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1

Waarin ik Toe BeAv vier door de eerste stap  

  naar mijn eigen ondergang te zetten

Ik heb later nog wel geprobeerd aan rabbijn Moritz uit te leg-
gen hoe ironisch het was: onze hele gemeenschap bestond 
alleen nog dankzij mijn afschuwelijke misdaad. Maar hij 
snapte dat niet. Misschien was hij te boos, of zat zijn hoofd 
al vol andere gedachten, of heeft hij gewoon geen gevoel voor 
humor.

Intussen vind ik het zelf trouwens ook niet leuk meer – het 
heeft mijn leven geruïneerd, me naar de intensive care gehol-
pen, en ons hele gezin en mijzelf voor de ogen van iedereen 
vernederd. Maar eerst vond ik het dus nog wel leuk.

Het begon allemaal op Toe BeAv*, een joodse feestdag, die 
heel onbekend is. Ik ben zelf orthodox en zelfs ik wist niet 
meer waar dat feest ook alweer over ging. Dat schoot me pas 
weer te binnen toen ik naar buiten keek en het meisje met de 
witte kleren zag. Ze liep op de stoep aan de overkant.

Ik zat in de halacha-les – daar denk je na over de joodse wet. 
We hadden het over ritueel handen wassen. Rabbijn Moritz 
beende heen en weer voor het whiteboard, las voor uit de Sjoel-

* Achter in dit boek staat een lijst met alle Hebreeuwse en Jiddische 
woorden uit deze roman en wat ze betekenen.
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chan Aroech en krabbelde af en toe een Hebreeuwse of Engelse 
term op het bord. 

Ik was een beetje afgeleid omdat Moshe Tzvi Gutman naast 
me muesli zat te slurpen, en ik was een beetje afgeleid omdat 
Ephraim Reznikov zat voor te lezen uit zijn eigen Sjoelchan 
Aroech, net niet synchroon met rabbijn Moritz. Maar ik was 
het meest afgeleid door mijn eigen gepeins: waar Toe BeAv 
nou ook weer over ging.

Ik kon het niet aan mijn vriend Moshe Tzvi vragen, want 
die zou me uitlachen omdat ik het niet wist. Moshe Tzvi stu-
deert heel hard en geeft je het gevoel dat jij een idioot bent als 
je niet net zo geleerd bent als hij is. Daarom staarde ik naar 
buiten, alsof het antwoord op straat zou verschijnen. En daar 
verscheen het zowaar.

Want nu danste ze, en bewoog ze haar handen op allerlei 
manieren, en draaide ze kleine rondjes met haar bovenlichaam.

Zo wist ik weer dat Toe BeAv over dansende meisjes ging, 
en over de druivenoogst – de druivenoogst vierde men groots 
in de tijd van de Bijbel. Tijdens de druivenoogst gingen alle on-
getrouwde meisjes uit Jeruzalem naar de wijngaarden. Daar 
werd geoogst en daar dansten ze, in eenvoudige witte jurken. 
Omdat al die meisjes eenvoudige witte jurken droegen, wis-
ten jongens niet of een meisje arm of rijk was, en zelfs niet 
uit welke stam ze kwam. Zo kreeg iedereen gelijke kansen, en 
konden de jongens een meisje kiezen dat misschien wel arm 
was, of bij een rivaliserende stam hoorde. 

Maar het was de eenentwintigste eeuw, en het meisje op 
straat droeg geen witte jurk. Ze droeg wel een wit T-shirt en 
uit haar korte mouwen staken magere armen. Het shirt stop-
te net boven een korte broek, die het grootste deel van haar 
benen bloot liet. Haar benen stopten bij een paar witte merk-
sneakers met blauwe strepen.
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Ze danste. Maar waarom danste ze? Er was niemand bij 
haar, alleen een klein wit hondje. Ik vond dat ze raar deed, 
maar misschien dansten heidense meisjes wel altijd voor hun 
hond. Wist ik veel. Ik hoorde niet naar heidense meisjes te kij-
ken. Er waren vast ook joodse meisjes met zulke kleren aan, 
maar absoluut geen meisjes die ik kende. En stel dat zij joods 
was – naar een joods meisje met zulke kleren aan mocht ik 
ook niet kijken.

Toen ze ophield met dansen, liep ze naar een boom. Ze 
zakte door haar knieën en raapte een telefoon op. Zou ze haar 
dans hebben opgenomen? Ze stond op, keek naar de overkant 
en maakte oogcontact met me. Dat gevoel had ik in elk geval. 
Op die afstand was het lastig te zien, maar toen ze naar me 
keek – of naar het schoolgebouw – keek ik weg, in een reflex, 
naar het bord, naar rabbijn Moritz. Er was geen groter con-
trast dan tussen het meisje en de rebbe mogelijk. Moritz droeg 
een streng, zwart pak en had een enorme baard. En hij spuug-
de bij het praten. Er kleefde een klein beetje speeksel op zijn 
bovenlip.

‘Waarom moeten we volgens de tekst ’s ochtends, meteen 
na het opstaan, onze handen wassen? Waarom moeten we ons 
al wassen voordat we vier el hebben gelopen?’

Reuven kon zich niet inhouden. ‘We hebben boze geesten 
’s nachts de kans gegeven om op ons te gaan zitten. Dus die 
boze geesten wassen we dan weg.’

‘Heel goed. Zoals Reuven zei, zijn we slapend een prooi,’ 
vervolgde Moritz; zijn stem klonk steeds hoger, met ‘prooi’ als 
hoogtepunt, waarna hij een stilte liet vallen en weer afdaalde. 
‘En dat niet alleen voor de boze geesten, maar wat gebeurt er 
nog meer?’ Hij klonk weer hoger, en de vraag kwam eruit als 
een pieptoon. ‘Wat gebeurt er nog meer?’

Reuven weer: ‘Nou, die boze geesten komen op je af, en het 
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hangt ervan af hoe je dat leest, maar onze ziel gaat er dan van-
door. Toch?’

‘Precies. Onze ziel gaat weg via onze handen. Maar als we 
onze handen wassen, en als we het Modeh Ani-gebed bidden, 
komt onze ziel terug, en dan kunnen we HaSjem weer dienen 
zoals het hoort.’ Alles wat Moritz zei, kwam er uiteindelijk op 
neer dat we in dienst waren van God.

‘En als je handschoenen draagt?’ vroeg Moshe Tzvi. Hij was 
nog steeds met zijn muesli bezig, maar laste een pauze in voor 
een zwaai met zijn wegwerplepel, waardoor druppels melk op 
zijn tafel terechtkwamen. ‘In bed, bedoel ik. Moet je dan ook 
je handen wassen?’

Rabbijn Moritz stopte eventjes met ijsberen. ‘Goede vraag,’ 
zei hij. ‘Op basis van de tekst zou ik zeggen dat handschoe-
nen je ziel in je lichaam houden. Hoewel het natuurlijk wel 
onpraktisch zou zijn, slapen met handschoenen aan.’

‘Goed,’ zei Moshe Tzvi, krabbend aan zijn onbehaarde kin. 
‘Maar stel dat er een klein gaatje in de handschoenen zit. Hoe 
groot is je ziel eigenlijk? En hoe… soepel?’

‘De vraag is, denk ik, niet hoe groot het gat in de hand-
schoenen is, maar of degene die de handschoenen draagt zich 
bewust is van het gat of niet,’ zei rabbijn Moritz.

Dat is dus altijd de vraag. Het jodendom heeft regels voor 
zo ongeveer alles, van hoe je dieren slacht, of tv-kijkt zonder 
de sjabbos (onze rustdag) te breken, tot wanneer en hoe lang 
je niet mag eten op vastendagen (en dat zijn er veel). Maar de 
truc is dat je de regels pas hoeft te volgen als je ze kent. Als je 
joods bent, maar je wéét niet dat je joods bent, dan hoef je de 
regels helemáál niet te volgen. Het is alsof je naar de winkel 
gaat en een paar dingen steelt, en dat de politie dan komt en 
je wil arresteren, en jij dan zegt: ‘Wacht eens even, ik wíst niet 
eens dat het verboden was om dit spul mee te nemen zonder 
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te betalen,’ en de politie dan zegt: ‘O, oké, sorry. Fijne dag nog. 
En geniet van de gratis tv.’

Ik wilde iets aan de rebbe vragen, maar ik had het te druk 
met naar buiten kijken, en de vraag was weg. Net als het meis-
je – ze stond er niet meer.

‘Maar als het gat nou best groot is?’ vroeg Moshe Tzvi. ‘Zo 
groot dat je echt niet meer kunt volhouden dat je van niks 
weet? Dan zie je het misschien niet, als het aan de achterkant 
zit, maar dan voel je het sowieso zitten.’

‘Dan moet je je handen wassen.’
Rabbijn Moritz pakte zijn boek er weer bij en wilde de pagi-

na omslaan, maar Moshe Tzvi was niet tevreden. ‘Stel nou dat 
Hoodie ligt te slapen met handschoenen aan, en hij weet dat 
er een gat in zijn handschoen zit. Maar ik mep hem met een 
loden pijp op zijn hoofd en dan vergeet hij door de hoofdwond 
dat gat in zijn handschoen. Wat dan?’

Rabbi Moritz dacht erover na en knikte een paar keer, 
in een traag ritme. ‘Dat zou afhangen van zijn gemoedstoe-
stand als hij bijkomt uit zijn verdoving. Kunnen we door-
gaan?’

‘Nee,’ zei Moshe Tzvi. ‘We hebben het nog niet gehad over 
slapen met wánten aan.’

‘Oj, Moishee.’
Moritz vond het welletjes. Nu praatte hij over het handen 

wassen zelf, over hoe je dat goed deed. Ik luisterde niet, om-
dat ik mijn handen mocht wassen zoals ik wilde zolang ik de 
goede manier maar niet wist. En ik luisterde vooral niet om-
dat ik te veel was afgeleid door de buitenlucht, want daar had 
ik het Toe BeAv-meisje met het witte shirt zien dansen. Ten-
minste, nu ze weg was, vroeg ik me af of ze er wel echt had 
gestaan. Misschien was ze wel een speling van mijn fantasie, 
een zichtbare manifestatie van mijn gemijmer over Toe BeAv: 
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hoe een dansend druivenoogstmeisje er, volgens mijn verbeel-
ding, in deze tijd uit zou zien.

Ik moest het zeker weten. 
Ik schoof mijn stoel achteruit en stond op. In het voorbij-

gaan kreeg ik de piepschuim mueslibeker van Moshe Tzvi in 
handen geduwd. Ik verliet het lokaal en slurpte het restje zoe-
te melk op. Ik gooide de beker buiten in de bak en zette mijn 
zwarte hoed op.

Altijd als ik een wandeling maakte, droeg ik met veel ple-
zier mijn jasje en mijn hoed. Ik wilde er netjes en stijlvol uit-
zien. ‘Respectabel’ was het woord dat mijn vader daarvoor ge-
bruikte.

Het was nog zomer en het rook naar gemaaid gras. Ik hoor-
de verderop een grasmaaier zoemen. Een lekker briesje bracht 
beweging in de takken van de bomen langs de straten.

Meestal liep ik langzaam, in gedachten verzonken. Waar ik 
was of waar ik heen ging, vond ik meestal onbelangrijk. Maar 
vandaag liep ik doelgericht over straat en doorkruiste ik het 
blok systematisch, erop lettend dat ik in elk geval in elke zij-
straat een blik wierp.

En toen zag ik haar staan. Ze trok aan de riem om haar 
hond zover te krijgen, maar het dier had aan de voet van de 
boom een interessante geur ontdekt en ging liggen, zo laag 
mogelijk, vastbesloten om geen millimeter toe te geven.

Ik liep haar kant op, langzaam en met elke stap nerveuzer. Ik 
had nog nooit met een meisje uit de buurt gepraat. Jesjieve-leer-
lingen mogen niet eens met meisjes praten, en al helemaal niet 
met meisjes die dit soort kleren dragen. Ik wílde ook niet met 
haar praten. Het was meer dat ik wel móést. Ik werd naar haar 
toe getrokken, alsof er een hogere macht in het spel was.

Het was Toe BeAv. Ze had witte kleren aan. Misschien was 
dit Gods wil voor mij.
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Ze had het veel te druk met haar hond om mij te zien aan-
komen. Ik probeerde een gevatte openingszin te bedenken en 
kwam op de proppen met ‘Ahum’.

‘O,’ zei ze en keek op.
De hond greep zijn kans, kroop naar de boom en snoof 

er hoorbaar aan. Terwijl het meisje me aanstaarde, plaste de 
hond tegen de boom.

Het meisje keek me aan alsof ik acht hoofden had.
‘Mooie hoed,’ zei ze.
Ze had diepbruine ogen en gitzwart haar, dat ze bij elkaar 

hield met een scrunchie.
‘Bedankt,’ zei ik. ‘Het is een Borsalino.’ De hoed was mijn 

dierbaarste bezit, een bar mitswa-cadeau van mijn ouders. 
Toen ze niet reageerde, zei ik erbij dat hij Italiaans was.

‘Oké,’ zei ze.
Ik wiebelde ongemakkelijk van de ene voet op de andere. 

Ik zweette. Het briesje was gaan liggen en het was smoorheet. 
Waarschijnlijk lag het daaraan.

Ik wilde hier weg! 
Zij ook, zag ik. Toen de hond aan de riem begon te rukken, 

verscheen er een opgeluchte blik op haar gezicht en zette ze 
een stap bij me vandaan.

‘Hoe heet de hond?’ vroeg ik. Dat had ik helemaal niet wil-
len vragen. Ik had mijn mond willen houden. Ik had haar wil-
len laten weglopen, zodat ik de rest van mijn leven vredig kon 
doorleven zonder me ooit nog eens zo ongemakkelijk te voe-
len. Maar ik had gepraat, bijna tegen mijn wil.

‘Borneo,’ zei ze. ‘Zoals dat eiland.’
Ik had nog nooit van Borneo gehoord, maar wilde me niet 

laten kennen. ‘O ja,’ zei ik, ‘dat eiland. In de… oceaan.’ Daar la-
gen de eilanden toch – in de oceaan? ‘En hoe heet jij?’ vroeg ik, 
voor ik mezelf kon tegenhouden.
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‘Anna-Marie.’ Ze noemde ook een achternaam, Diaz-nog 
iets, maar die miste ik.

‘O nee,’ zei ik. Ik leek helemaal geen vat meer op mijn woor-
den te hebben.

‘Hè?’ vroeg ze.
Toen ik vroeg hoe ze heette, hoopte ik dat ze een Chaya 

was of een Esther. Maar nee, ze was een Anna-Marie. Gewoon 
Anna had nog een sprankje hoop in leven gehouden. Ik zag 
aan haar korte broek echt wel dat ze niet superstreng was, en 
zeker niet frum, zoals ik. Maar Anna-zonder-streepje had in elk 
geval nog joods kunnen zijn, op zijn minst een seculiere. Er 
woonden een paar seculiere joden in de wijk. Een stadsdeel 
verderop zat een liberale synagoge met een delicatessenzaak.

Maar Anna-Marie? Er bestond letterlijk geen gojsere naam. 
Toen Anna-Marie haar arm bewoog om aan de hondenriem 

te trekken, verscheen er een kruisje boven de hals van haar 
shirt. Het sprong heen en weer aan een zilveren kettinkje, vlak 
boven haar blote sleutelbeen. Ik keek er vol wanhoop naar.

Ze maakte aanstalten om door te lopen.
‘Ik ben Hoodie,’ zei ik.
‘Hoodie?’
‘Zoals het sweatshirt.’ Ik deed alsof ik een capuchon over 

mijn hoofd trok.
Anna-Marie stak haar hand uit voor een groet. Ik bekeek 

haar hand. Ze had slanke vingers. Haar nagels waren zorgvul-
dig gelakt in een aquablauwe kleur. Aquamarijn. Anna-Marie. 
Ik wilde de aquablauwe hand van Anna-Marie zó graag schud-
den. Ik keek achterom of iemand me zag. Er was niemand. En 
toch lukte het me niet. Ik was een bar mitswa, en ik was niet 
met haar getrouwd, dus ik mocht haar niet aanraken. Maar ik 
bleef kijken naar haar hand, tot ze hem weer liet zakken.

‘Oké, Hoodie. Borneo en ik moeten weer verder.’
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‘Woon je hier in de buurt?’ vroeg ik.
‘Nee. Ik heb een Uber genomen om de hond hier uit te la-

ten.’
Ik lachte en de spanning smolt een beetje weg. ‘Stomme 

vraag,’ zei ik. ‘Het was leuk om je te ontmoeten, Anna-Marie.’
Ze zette een stap, maar draaide zich toen weer om. ‘Hé,’ zei 

ze en pakte haar telefoon. ‘Wat is trouwens je Insta? Dan volg 
ik je.’

Ik wist dat ze doelde op Instagram, een foto-app die veel 
mensen op hun telefoon hadden. Ik mocht hem niet gebrui-
ken, maar dat wilde ik haar niet laten weten. Ik stak mijn hand 
in mijn zak en pakte mijn telefoon erbij.

Toen ze hem zag, werd Anna-Marie één grote glimlach. 
Haar hele gezicht klaarde ervan op. Toen begon ze te lachen. 
‘Heb je er nog zó een?’ vroeg ze. ‘Wacht, wacht. Blijf staan. Dit 
moet op snap. Anders gaat Cassidy het nóóit geloven.’

Ik glimlachte voor de foto die Anna-Marie van me maakte 
en voelde me goed, omdat ze interesse in me had. Omdat ik 
interesse in haar had. In haar vingernagels. In haar gezicht, 
dat één grote glimlach kon zijn. 

‘Dit is zo schattig.’
Ze vond me schattig. Ik glimlachte haar toe. Ik vond haar 

ook schattig.
‘De telefoon,’ verduidelijkte ze. Mij dus niet. ‘Moet je zien 

hoe kléín hij is. Het is een soort babytoestel. Weet je,’ zei ze, 
nog altijd lachend, ‘mijn oma heeft ook zo’n toestel. Jullie moe-
ten eens afspreken. Dan kunnen jullie elkaar gezellig sms’jes 
sturen en boeken lezen met van die megaletters.’ Nu lag An-
na-Marie helemaal in een deuk. ‘Dan kunnen jullie om vier 
uur ’s middags uit eten gaan en het menu lezen met een ver-
grootglas, en lekker over breipatronen kletsen.’

Ik had best door dat ze me in de maling nam. Ik hoorde het 
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vervelend te vinden. Maar dat deed ik niet. Ik wilde dolgraag 
uit eten met de oma van Anna-Marie. Ik zou het grif doen, als 
het maar een koosjer restaurant was. Ik had de hele dag nog om 
mijn breikennis op te frissen, zodat het gesprek niet stil zou val-
len. Hopelijk zou Anna-Marie er dan bij zijn en me onophoude-
lijk uitlachen terwijl ik peentjes zweette in mijn dikke pak.

‘Prima,’ zei ik. ‘Zeg maar dat ze me kan bellen.’
Maar Anna-Marie zwaaide me uit, en daar bleef het bij. Ik 

keek toe terwijl Borneo haar de straat uit sleepte. Toen waren 
ze weer weg.

‘Yehuda.’
Ik keek op en zag rabbijn Moritz. Als een leerling onder 

schooltijd ging wandelen, was dat meestal omdat hij zich er-
gens zorgen over maakte. Als hij niet snel terugkwam, ging 
een rabbijn controleren of alles in orde was, want misschien 
wilde de leerling wel ergens over praten. Ik was blijkbaar al 
een tijdje buiten.

‘Ha, rebbe. Dit is een wel heel interessante boom, vind u ook 
niet? Hij staat in mijn top tien van beste bomen in de buurt.’

‘Gaat het goed met je, Yehuda?’
‘Ja hoor, heel goed.’
‘Is er iets wat je dwarszit?’ vroeg Moritz.
Precies één kwestie zat me dwars, dus zei ik niets.
‘Het leek mij maar een grapje, hoor, wat Moshe Tzvi zei, 

over je op je hoofd slaan.’
‘Weet u waar Borneo ligt, rebbe?’ vroeg ik hem.
‘Nee,’ zei hij.
‘In de oceaan,’ vertelde ik hem. ‘Want het is een eiland. En 

daar liggen de eilanden, in de oceaan.’
‘Kom mee,’ zei rabbijn Moritz. ‘Het is tijd voor de gebeden. 

Op weg naar school kun je me alles vertellen over de bomen 
op je lijstje.’
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Ik draaide me om en liep met hem mee.
Op school hadden we minche, dat zijn de middaggebeden. 

Ik ging naar de beet midrasj en nam mijn plekje in naast Moshe 
Tzvi. Zoals altijd bad hij intenser dan alle anderen: hij bewoog 
op en neer waardoor de franjes van zijn blauw-witte tsietsiet 
bij zijn taille meedansten, en hij drukte zijn gebedenboek te-
gen zijn neus. Maar het lukte me nauwelijks om te bidden. Ik 
probeerde me te concentreren op de Aleenoe, het eren van mijn 
God, maar vergat bijna te buigen. En ik vergaat totaal dat Mos-
he Tzvi en ik altijd precies tegelijk spugen.

We spugen niet écht, omdat er tapijt ligt op de vloer van de 
beet midrasj. Maar we maken allemaal een spuuggeluid, een 
soort ‘pthh’ met de tong tegen de bovenste voortanden. Het 
idee is een protest tegen christelijke censuur op joods gebed, 
doordat je spuugt tijdens een bepaald punt in de tekst die je 
voordraagt. In oude synagogen had je daar speciale kwispe-
doors voor, wat best cool is, omdat ‘kwispedoor’ een fantas-
tisch woord is, en gewoon omdat er eigenlijk overal kwispe-
doors zouden moeten zijn.

Moshe Tzvi had wel een paar keer echt gespuugd en toen 
lagen er dus van die grote klodders kwijl op het kleed. Niet dat 
hij toen een standje kreeg. Ze geven je nooit een standje omdat 
je té vroom bent. Je zou er een hele geit kunnen slachten, voor 
Pesach of zo. Zelfs al zou er een plas bloed op de vloer liggen, 
zouden de rabbijnen zeggen, terwijl het beestje nog stuiptrekt: 
‘Die jongen is tenminste toegewijd.’

Moshe Tzvi stopte uiteindelijk met spugen, maar niet om-
dat het vies was. Pas toen de jongens rondom hem op zijn voe-
ten gingen spugen vond Moshe Tzvi het wel genoeg geweest. 
Zijn officiële excuus was: ‘Als we het spugen zien als een kri-
tiek op de ijdelheid van de ongelovige, kan ik het verantwoor-
den, maar als we het alleen maar zien als protest tegen mid-
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deleeuwse vervolging, dan is het gefundeerd op de seculiere 
traditie en niet op de joodse wet zelf. In dat geval is de omzet-
ting naar het karige pantomime acceptabel. Volgens mij was 
het rabbijn Ismar Elbogen die zei –’

‘Weet je zeker dat het niet gewoon kwam doordat er spuug 
van Reuven op je schoenen zit?’ vroeg ik hem.

‘Redelijk zeker,’ zei Moshe Tzvi.
‘Echt zeker?’
‘Niets is zeker, Hoodie,’ zei hij.

Aan het einde van de minche hing ik mijn hoed aan de daar-
voor bestemde haak en liep ik de beet midrasj uit, het zonlicht 
tegemoet. Ik moest terug naar het hoofdgebouw, want ik had 
daar les, maar ik wist zeker dat ik de rest van die dag niks meer 
zou leren.
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