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‘Geen kasteel zo lang heel als een luchtkasteel’

Uit Zoals dat gaat met wonderen







Ik zou het nu eens met je over dromen willen hebben.

Niet alleen over de dromen die je hebt wanneer je
slaapt, maar ook over dromen die je kunt hebben
terwijl je wakker bent.

Soms zijn die twee niet goed uit elkaar te houden,

maar dat is niet erg.

Dit verhaal, bijvoorbeeld, is begonnen in de nacht.
Ik droomde dat ik het wilde vertellen en hier is het!
Ik wil maar zeggen, je kint dromen waarmaken.

Niet altijd, maar het belangrijkste is dat je het blijft

proberen.

Hier zie je het begin van een droom die ik al van
kleins af heb. Hijj is vol zingende en dansende men-

sen. Straat na straat. Een hele stoet.

Ik droom dit al mijn hele leven. Da’s best eigenaardig,
zeker voor een volwassen man, maar erg vrolijk en

vol hoop. Meer dan eens is hij ook werkelijkheid



geworden, dus zo'n gekke droom is het nou ook

weer niet.

Die droom begint hier alvast omdat hij anders niet
in het boek zou passen. Het is namelijk geen kleine
droom. Er komen heel veel mensen en dieren aan te
pas, pleinen vol. Her en der duiken ze op, soms op
heel ongepaste momenten. Juist dan eigenlijk, wan-
neer alles te zwaar en serieus wordt. Dan zie je mij
gniffelen om deze droom, terwijl andere mensen
heel serieus kijken.

Ik vertel er verderop wel meer over.




We zouden het ook best over iets meer wetenschap-
pelijks kunnen hebben. Over hoeveel sterren er zijn
in het heelal of hoe ons lichaam is opgebouwd uit
onbegrijpelijk veel celletjes, maar zodra ik aan de
oneindigheid van zulke wonderen denk, begint het
me te duizelen.

Dat heb ik bij dromen niet.

Die zijn ook grenzeloos, maar ik kan ze toch be-
happen. Ik snap ze beter, zelfs als ik ze niet begrijp.
Ik heb er in mijn leven veel gevolgd en zij hebben
me ver gebracht. Ken je dat? Het werkt een beetje
zoals toveren: je droomt van iets en maakt het waar.

Zoals dit verhaal.

Ja, dat jij dit nu leest, bewijst wel dat je dromen

kunt verwezenlijken.



‘S NACHTS DROMEN

Iedereen kan het, zeker in het donker. Soms is het
leuk en soms doodeng, maar alle mensen dromen
in hun slaap.

Honden trouwens ook.

Vannacht, toen mij te binnen schoot dat ik het
hier eens met je over moest hebben, was Basso aan
het dromen aan het voeteneinde van mijn bed. Hij
denkt dan dat hij aan het spelen is en rondrent, en

daar kan hij zo'n lawaai bij maken.
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Ik werd er wakker van. Midden in mijn droom over

dit verhaal. Daarom kan ik het navertellen.

En toen ik rechtop ging zitten en de lamp aandeed
om dan ook maar direct met vertellen te beginnen,
werd hij wakker van mij.

Je hoorde mijn hondje denken: O, nee, nou niet
weer midden in de nacht een heel verhaal gaan zit-
ten schrijven, ik was juist zo lekker aan het dromen.

Hij draaide zich om, zuchtte eens en droomde

door.

11



Iemand heeft mij een keer aangeraden een opschrijf-
boekje naast mijn bed te leggen waarin ik s och-
tends zou kunnen optekenen wat ik ’s nachts had
gedroomd.

‘Dat heeft geen zin, zei ik, ‘want zodra ik wakker
word, ben ik mijn droom alweer vergeten.

‘Probeer het nou maar!” drong hij aan.

Zelf deed hij dit al jaren, elke ochtend. Voordat hij
een voet uit bed zette, nam hij zijn dromenboek van
zijn nachtkastje en daarin tekende hij beelden op

die hij zich van de nacht herinnerde.

Hij was regisseur en gebruikte ze ook in zijn films.
In zijn studio in Rome liet hij grote decors bouwen
die leken op de plekken waar hij in zijn droom door-

heen was gewandeld.
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Hij zocht actrices en acteurs met opvallende gezich-
ten, gekke koppen die hem deden denken aan de
wezens die hij ’s nachts was tegengekomen, en hij
liet ze in een film naspelen wat hij zelf al slapend
had beleefd.

Zo werden zijn dromen werkelijkheid. En dat niet
alleen: zij maakten hem beroemd! In bioscopen over
de hele wereld hebben mensen zijn dromen kunnen
bekijken. Zijn films draaien vandaag de dag nog
steeds, zodat wij voor altijd kunnen meebeleven wat

die man op een nacht lang geleden heeft gezien.

Weer een bewijs dat dromen niet hoeven te ver-

vliegen.

Ik heb zijn raad opgevolgd. Ik kocht een opschrijf-

boekje en legde dat naast mijn bed.

De eerste dagen bleef het leeg.
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Als ik wakker werd, herinnerde ik me niets.

Maar kennelijk kun je dromen oefenen.

En waarom ook niet? Je leert alles door het da-
gelijks te doen: hardlopen, rekensommen, spier-
oefeningen, lief zijn voor jezelf... elke keer een beetje
beter.

Na een dag of wat schoten mij, bij het ontwaken,
soms wat dingen uit de nacht te binnen, eerst niet
meer dan flarden, maar die werden elke dag wat
langer en duidelijker.

Langzaamaan begonnen mijn dromen door te

sijpelen in de dag.
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Die flarden schreef ik op. En als iets niet in woorden
viel te vangen, bijvoorbeeld omdat het niet bestond
of kan bestaan, dan maakte ik er een schetsje van. In
dromen gebeurt nu eenmaal van alles wat je nergens

anders ziet.

Wil je met je dromen iets nuttigs doen, dan is dit je
uitdaging: je moet het onmogelijke zien te vangen.

Dat geldt trouwens voor het hele leven.

Zodra je een dromenboek begint, word je je allerlei
dingen bewust waarbij je overdag anders nooit zou
stilstaan.

Je zult bijvoorbeeld zien dat je in kleuren kunt
dromen of in zwart-wit. Dat je de ene nacht dingen
terugziet die je hebt meegemaakt en mensen ont-
moet die je kent, en de volgende nacht juist dingen
doet die je nooit gedaan hebt, maar die je erg graag
zou willen kunnen.

Je vleugels uitslaan bijvoorbeeld en wegvliegen.

Zoiets kun je dan ineens ook echt.
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Soms weet je donders goed dat je midden in een
droom zit en droom je hem met die kennis toch ge-
woon verder. Dit is vooral handig bij nachtmerries.
Achtervolgingen zijn toch ietsje minder eng als je

tegen jezelf kunt zeggen dat je eigenlijk in je bed ligt.

Je kunt ook wakker worden uit een ontmoeting met
iemand die je in geen jaren hebt gezien en dan is de
eerste de beste die jou die ochtend belt uitgerekend
dié persoon.

Soms belt die jou zelfs omdat hij of zij die nacht

00k heeft gedroomd dat jullie elkaar ontmoetten.
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Of je komt in je slaap iemand tegen die op datzelfde
moment, heel ergens anders op de wereld, overlijdt.
Dit is vrij zeldzaam, maar het komt voor. Ik had het

bijvoorbeeld met mijn oma.

Zij kwam aan mijn bed zitten.

Ik werd er wakker van.

En ik wist meteen hoe laat het was, want mijn
oma kon daar helemaal niet zijn. Zij en ik waren op
dat moment namelijk ieder in een ander land, ver bij
elkaar vandaan.

Maar ik begreep wel waarom zij dat hele eind
gekomen was. Zij wilde gewoon nog even afscheid
nemen, dus dat deden we.

Dit lijkt een beetje eng, maar dat is het niet; het is
juist mooi.

Je wordt er blij van, omdat het je eraan herinnert
dat de wereld uit zoveel meer bestaat dan alleen

maar de werkelijkheid.
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Ik weet niet hoe dat met jou is, maar mij stelt het
gerust dat er nog dingen zijn die wij niet kunnen
verklaren. Dat opent zoveel mogelijkheden, zoveel

avonturen, zoveel onbegane wegen!

Je maakt in dromen ook weleens mee dat je de weg
kent in een stad waar je nog nooit van je leven bent
geweest of dat je een taal spreekt die je helemaal

niet machtig bent, zelfs talen die niet eens bestaan.

Soms kun je in een droom ook dingen ruiken, maar
dat is niet per se een pretje. Ik werd zelfs een keer

kokhalzend wakker.

Dit gebeurde in Rajasthan. Ik was daar in een ratten-
tempel geweest. Tienduizenden heilige ratten liepen
er vrij rond, ook over je schouders, je voeten en je
hoofd.
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In het echt dus, hé, niet in een nachtmerrie.

En zij piesten en poepten overal en je mocht de
tempel alleen op blote voeten binnen, dus je stapte
in hun drek. De stank die daar hing heb ik daarna

nog een aantal keer geroken in een droom.

Maar net zo makkelijk ruik je taartjes, hoor, of jas-

mijn.

Nou moet ik je iets eigenaardigs vertellen: ik houd
niet van slapen. Als baby al niet. Ik heb het altijd

naar gevonden dat ik naar bed moest terwijl mijn
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ouders gewoon doorgingen met hun leven. Dit weet
ik omdat ik ze in de aangrenzende kamer hoorde
praten.

Als ik hun stemmen in de verte hoorde, voelde ik

me alleen gelaten en een beetje verraden.

Ken je dat? Weet dan dat ouders zoiets niet expres
doen. Zij begrijpen niet wat er op zo'n moment in
jou omgaat en dat sommigen van ons nu eenmaal
bij geboorte al volwassen zijn.

Vaders en moeders weten niet beter dan dat je
kinderen in bed hoort te stoppen, ook als ze niet

willen. Waar dat idee vandaan komt, weet ik niet.

Maar het gevolg is wel dat ik er de rest van mijn
leven met tegenzin inkruip. Ik doe het omdat ik an-
ders overdag te moe ben om te schrijven, maar elke
avond protesteert mijn ziel. Hij schreeuwt omdat
hij weet dat ergens anders het leven ondertussen
verdergaat.

Hij is gewoon bang dat hij iets mist.
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Ik slaap dan ook zelden de hele nacht door. Bijna

altijd word ik halverwege wakker, vaak om te pieke-

ren, maar soms met een heel verhaal in mijn hoofd.
Zoals dit verhaal.

En daar begin ik dan vast aan.

Best lastig, want voor dromen in de nacht is slapen
wel een voorwaarde. Daarom heb ik een beroep ge-

kozen waarbij je dromen mag wanneer je wilt.
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Dit boek is begonnen in de nacht.
Als een droom.

En hieris het!

Je kiint dromen waarmaken.

Niet altijd, maar het belangrijkste is
dat je het blijft proberen.

Dit dromenboek is een vrolijk pleidooi voor het onmogelijke.
Het gaat over dagdromen en nachtmerries, dansen en vliegen,
onzindromen en idealen die de wereld verbeteren, maar

vooral over hoe je hoop kunt houden tegen beter weten in.

Na het grote succes van Honden voor het leven slaan Arthur
Japin en Martijn van der Linden de handen opnieuw ineen.
In dit boek vieren deze grootmeesters in hun vak feest met

de fantasie.
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