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Groeien als een palm 9

Hoofdstuk 1

Groeien als een palm

Velen waren ervan overtuigd dat hij de eerste mens zou worden 
die de mijl binnen de vier minuten zou lopen. Louis Zamperini, 
zoon van Italiaanse immigranten, was één van de grootste hard-
looptalenten van Amerika, in de jaren dertig van de vorige eeuw. 
Toen hij op tweejarige leeftijd met een longontsteking op bed lag 
klom hij uit het raam en rende naakt over de straat, achtervolgd 
door een politieagent. In zijn kinderjaren stal hij alles wat los en 
vast zat en hij moest daarbij geregeld rennen voor zijn leven. Als 
tiener liep hij weg van huis en probeerde een wilde stierkalf te 
temmen. Het beest nam Louis op de horens en hij belandde met 
zijn knie op een scherpe stronk van een boom. Maar geen zeven-
entwintig hechtingen in zijn knie konden hem intomen. 

Zijn hartstocht kon hij uiten in het hardlopen. Hij trainde 
zich het snot voor de ogen, won wedstrijden en mocht deelnemen 
aan de Olympische Spelen van Berlijn, in 1936. Louis kwam uit 
op de 5.000 meter. Hij werd vijfde, maar liep de laatste ronde zo 
onwaarschijnlijk hard dat zijn prestatie opviel bij Hitler en hij uit-
genodigd werd om de dictator de hand te schudden. 

Superman naar de haaien
Louis’ droom was om tijdens de Olympische Spelen van 1940 te 
schitteren op de 1.500 meter, maar de Tweede Wereldoorlog gooi-
de roet in het eten. Louis meldde zich aan bij het leger en werd 
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10 Groeien als een palm

bommenrichter aan boord van een B-24 Liberator, vliegend onder 
de naam Superman. Op 27 mei 1943 werd de B-24 van Louis op een 
reddingsmissie gestuurd. Er was een vliegtuig vermist en Louis’ 
bemanning kreeg de opdracht een immens gebied in de Indische 
Oceaan af te speuren naar wrakstukken of overlevenden van een 
mogelijke crash.

Na enkele uren zoeken begaven de motoren van Superman het 
en het toestel smakte op het water. Verdoofd door de klap en om-
strengeld door kabels en banden werd Louis naar de bodem van 
de oceaan getrokken. Hij verloor het bewustzijn, maar kwam op 
onverklaarbare wijze bij zijn positieven, merkte dat hij zich vrij 
kon bewegen, ontsnapte uit het zinkende wrak en zwom naar de 
oppervlakte. 

Phil, zoon van een predikant en een goede vriend van Louis, en 
Mac, de staartschutter, waren de enige andere bemanningsleden 
die de crash hadden overleefd. Zeven kameraden stierven. Louis, 
Phil en Mac wurmden zich in twee gele reddingsvlotten. De ge-
wonde Phil had een vlot voor zichzelf en Louis en Mac deelden 
het andere vlot. Per persoon was er een halve liter water en een 
noodrantsoen beschikbaar. Nadat de drie mannen enkele uren op 
de oceaan hadden gedreven verschenen de eerste haaien. Toen de 
mannen ’s nachts probeerden te slapen schuurden de vinnen van 
de roofdieren keer op keer langs hun rug.

Achtenveertig kogelgaten
Voor Louis en zijn kameraden brak een periode van onwaarschijn-
lijke ontbering aan. Mac besloot in zijn wanhoop de eerste nacht 
de volledige voedselvoorraad van de drie mannen op te eten. De 
vlotten dreven langzaam maar zeker richting door Japan veroverd 
gebied. Dag en nacht werden de mannen lastiggevallen en later 
zelfs aangevallen door haaien. Op de zevenentwintigste dag op 
volle zee verscheen er een vliegtuig. Louis vuurde een lichtkogel 
af om de aandacht van het toestel te trekken. Hij slaagde in zijn 
opzet. Het vliegtuig keerde. Huilend van vreugde rukten de man-
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Groeien als een palm 11

nen hun shirts uit en zwaaiden naar de piloot. Tot plotseling 
de hel losbrak. Er klonk een oorverdovend geluid en de vlotten 
begonnen te schudden. Op de vleugels van het toestel schitterde 
de rijzende zon. De mannen doken het water in en zagen hoe de 
kogels hun vlotten doorboorden. Nauwelijks in het water werden 
ze aangevallen door twee haaien. Zo snel ze konden vluchtten de 
mannen de vlotten weer in. Het vliegtuig verdween in de verte. 
De neergestorte mannen leefden nog. En zagen tot hun ontzet-
ting dat het vliegtuig een wijde bocht nam en hen in duikvlucht 
opnieuw onder vuur nam. Phil en Mac hadden geen kracht meer 
om het water in te duiken en bleven in foetushouding op hun vlot 
liggen. Louis dook het water in, stompte met zijn vuisten tegen 
de snuiten van aanvallende haaien en hees zichzelf na de tweede 
aanval moeizaam op zijn vlot. De vlotten waren doorzeefd, maar 
wonder boven wonder waren noch Phil, noch Mac geraakt. 

Het vliegtuig zwenkte weer en kwam voor de derde keer aan-
gedenderd. En voor een vierde, vijfde, zesde en zevende keer. Elke 
keer dook Louis in het water, vechtend tegen haaien en uitput-
ting. Phil en Mac bleven opgekruld liggen. Na zeven aanvallen 
kwamen de Japanners nog eenmaal overvliegen, lieten een diepte-
bom vallen, maakten een obsceen gebaar en verdwenen achter de 
horizon. De bom ging niet af. 

Het vlot van Phil was door de kogelregen in tweeën gereten en 
niet te repareren. Het andere vlot telde achtenveertig kogelgaten. 
De drie mannen verzamelden zich op het enige overgebleven, 
zinkende vlot. De haaien roken hun kans en begonnen uit het 
water te springen om de mannen van boord te rukken. De man-
nen verdeelden de taken: één moest voortdurend nieuwe lucht 
in het lekke vlot pompen, de andere moest met een roeispaan de 
haaien van het vlot weren en de derde moest de gaten plakken. Na 
vierentwintig uur hadden de mannen de gaten boven en onder de 
waterlijn gedicht en keerde de rust in het vlot weer.
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12 Groeien als een palm

Krijgsgevangen
Na de aanval van het vliegtuig volgde een bezoek van een reusach-
tige witte mensenhaai, een felle tyfoon en vooral de voortdurende 
strijd tegen honger en dorst. Af en toe ving Louis een albatros, 
of een vis. Op een gegeven moment besloten de mannen zelfs de 
niet-aflatende haaien op hun menu te zetten. Mac gaf langzaam 
maar zeker de moed op en stierf. Phil en Louis bleven leven.

Op de zevenenveertigste dag bereikten de mannen een eiland 
met palmbomen. Voor ze ongezien aan land konden komen wer-
den ze echter gearresteerd door een Japanse eenheid. Louis en Phil 
hadden een record gevestigd. Voor zover bekend had niemand tot 
dan toe zevenenveertig dagen zonder voedsel en water op een red-
dingsvlot op de oceaan overleefd. Ze hadden meer dan drieduizend 
kilometer gedreven en wogen nog ongeveer veertig kilo.

Wat Louis niet kon weten was dat zijn echte lijdensweg nu pas 
begon.

De Vogel
Phil en Louis belandden in verschillende krijgsgevangenkampen. 
In Omori, het kamp waar Louis belandde, kreeg hij te maken met 
Mutsuhiro Watanabe, ofwel ‘de Vogel’. De Vogel wordt algemeen 
gezien als de meest wrede kampbewaker van de Japanners, een 
psychopaat. Na de oorlog is op niemand zo fel jacht gemaakt als 
op Watanabe. Hij wist de dans echter te ontspringen en verscheen 
nooit voor een oorlogstribunaal. Louis had de pech dat de Vogel 
hem tot zijn persoonlijke ‘project’ verklaarde. Waarschijnlijk had 
dat te maken met de Olympische heldenstatus van Zamperini. De 
op macht beluste Watanabe zag het als zijn missie om Louis te 
breken. Elke dag werd Louis door de Vogel in elkaar geslagen. Hij 
werd gedwongen met zijn blote handen de verstopte latrines van 
het kamp schoon te maken. Zijn linkerenkel werd onherstelbaar 
beschadigd. Eenmaal werd Louis door de Vogel van een vergrijp 
beschuldigd waar hij part noch deel aan had. Louis werd opge-
steld en 220 medekrijgsgevangenen werden gedwongen Louis zo 
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hard ze konden met de vuist in zijn gezicht te slaan.
Op 20 augustus 1945 capituleerde Japan en werden Louis en 

zijn strijdmakkers bevrijd. Na een langdurige herstelperiode 
keerde Zamperini opgewonden naar huis. Hij kon aan een nieuw 
leven beginnen! Hij trouwde een mooie vrouw, Cynthia, kreeg een 
dochter en gaf lezingen over zijn odyssee tijdens de oorlogsjaren. 
Louis was vrij, maar voelde zich van binnen nog altijd gekooid. De 
nachtmerries begonnen. De Vogel was voortvluchtig, maar wist 
Louis elke nacht te vinden. Dan werd Louis opnieuw geslagen en 
vernederd. Hij kon zich niet verweren tegen de Vogel, dus begon 
hij te drinken. Al snel was hij zwaar aan de alcohol verslaafd. Hij 
ontwikkelde smetvrees en had voortdurend last van flashbacks, 
intense herbelevingen van verschrikkingen die hem op de raarste 
momenten overvielen. Louis raakte volledig aan de grond. Ver-
slaafd en verward vocht hij met wildvreemden, randde een vrouw 
aan en wurgde Cynthia op een haar na. En elke nacht was daar 
weer de Vogel.

Zon, zee, strand en palmen
Ik (Henk) had over Louis Zamperini gehoord voordat ik aan zijn 
biografie begon. Ik wist dat hij nog altijd leefde, vijfennegentig 
jaar oud. Ik had gelezen hoe hij in Amerika en daarbuiten tot op 
de dag van vandaag tallozen inspireert met lezingen, interviews 
en optredens. Bij vijf Olympische Spelen mocht hij de fakkel dra-
gen, waaronder ook op tachtigjarige leeftijd tijdens de Olympi-
sche Winterspelen van Nagano, Japan, in 1998. 

Laura Hillenbrand, de biografe van Louis Zamperini, schrijft 
over deze gebeurtenis:

Hij (Louis) hief de fakkel, maakte een buiging en begon te 
rennen. Waar hij ook keek, overal zag hij lachende Japanse 
gezichten. Er waren kinderen die van onder hun capuchon 
naar hem gluurden, mannen die vroeger samen met de krijgs-
gevangenen in de staalfabriek hadden gewerkt, burgers die 
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foto’s maakten, klapten, zwaaiden, Louis toejuichten, en 
honderdtwintig Japanse soldaten, die in twee colonnes ston-
den opgesteld en die uit elkaar gingen om hem te laten pas-
seren. Louis rende over de plek waar hij eens in gevangen had 
gezeten en waar een zwartogige man hem vanbinnen kapot 
had willen maken. Maar de gevangenis was verdwenen, en de 
Vogel ook. Er was geen spoor van te bekennen tussen de stem-
men en de vallende sneeuw; hier rende een vrolijke oude man.

Voor ons is Louis Zamperini een belichaming van de thematiek 
van dit boek: ‘groeien als een palm’. In Nederland associëren wij 
de palm vooral met zon, zee en strand, of wellicht met een lekkere 
cocktail. In de oeroude woestijncultuur van het Midden-Oosten is 
de palm echter hét symbool van leven en overwinning. Psalm 92, 
een meer dan drieduizend jaar oud lied, zegt:

 

De rechtvaardigen groeien op als een palm.
Er is iets met de palm dat maakt dat deze boom in oeroude be-
schavingen gezien werd als metafoor voor innerlijke ontwik-
keling. Bovenstaand zinnetje fascineerde ons en wij waren be-
nieuwd welke kenmerken de groei van een palm heeft en op welke 
wijze deze kenmerken ons vandaag de dag kunnen helpen in de 
groei naar een gezond en succesvol leven. Onze ontdekkingsreis 
naar de geheimen van de palm blies ons van de voeten. Het is niet 
voor niets dat het gebied dat zich uitstrekt van Midden-Iran tot 
Noord-Egypte en dat bekendstaat als de vruchtbare halve maan, 
geldt als de bakermat van de westerse beschaving.

Maar wat is er dan zo bijzonder aan de palm en waarom doet 
Louis Zamperini ons denken aan deze boom?

Een dertig meter hoge grasspriet
Laten we om te beginnen enkele begrippen verklaren. Wanneer 
de teksten van het Oude Testament of de Koran spreken over de 
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palm, dan wordt daarmee gedoeld op de dadelpalm. Er zijn te-
genwoordig meer dan vierduizend soorten palmen bekend, maar 
wij zullen ons voor de groeigeheimen van de palm vooral richten 
op de dadelpalm. Daarnaast duiden we de palm in het normale 
spraakgebruik intuïtief aan als ‘boom’, maar feitelijk hoort de 
palm niet tot de familie van de bomen, maar tot de familie van de 
grassen. Een dertig meter hoge dadelpalm heeft meer verwant-
schap met een grassprietje dan met een eikenboom, hoe gek dat 
ook klinkt. Maar omdat het onnatuurlijk klinkt om de palm aan te 
duiden met ‘gras’, zullen we de palm in de rest van het boek fou-
tief aanduiden als ‘boom’. 

De dadelpalm heeft vele unieke kenmerken, maar wanneer wij 
die zouden moeten samenvatten in drie woorden, dan zouden wij 
zeggen: statuur, levenskracht en vrucht.

Statuur
De palm valt op door zijn gestalte. Een dadelpalm heeft een lange, 
ranke stam, met een breed uitwaaierend groen bladerdak. De 
palm kan tot vijfendertig meter hoogte groeien, wel honderdvijf-
tig jaar oud worden en wordt algemeen gezien als de oudste ge-
cultiveerde boom ter wereld. Oude hiërogliefen kennen het teken 
van een palm. De eerste aanduidingen van een palm gaan vijfdui-
zend jaar terug en sommigen zien Abraham, die uit Ur, in Iran, 
naar Kanaän (Israël) trok, als de eerste palmenteler. De aanblik 
van een eenzame palm in de woestijn was voor een reiziger altijd 
een teken van hoop. Zittend aan de voet van de palm kon de no-
made genieten van schaduw, koelte en het ruisen van de bladeren.

Levenskracht
Naast zijn statuur valt de palm op door zijn ongekende levens-
kracht. Je kunt dadelpalmen tegenkomen op de meest afgelegen, 
onherbergzame plekken. Palmen kunnen goed tegen warmte, 
droogte en zout water. Woestijnen worden opgefleurd door een 
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16 Groeien als een palm

eenzame palm en reizigers rusten aan oases met meerdere pal-
men. Orkaanwinden vellen vele bomen, maar de palm overleeft de 
zwaarste stormen. Met het bladerdak horizontaal in de wind geeft 
de veerkrachtige stam geen krimp.

Deze levenskracht maakt dat de palm sinds de Oudheid geldt 
als symbool van overwinning. Wanneer een Romeinse veldheer 
een zegetocht in Rome mocht afleggen, dan werd hij toegejuicht 
door mensen die met palmtakken zwaaiden. Olympische sporters 
kregen een krans van palmbladeren rond hun hals. Met Palmpa-
sen werd Jezus door een dolenthousiaste menigte, zwaaiend met 
palmtakken, Jeruzalem binnengehaald. Wanneer christenen stier-
ven omwille van hun geloof kregen zij op hun graf een palmtak, 
als teken van leven en overwinning.

Vrucht
Het derde element dat opvalt aan de dadelpalm is de vrucht die 
hij draagt. Een dadelpalm draagt véél vrucht, tot wel vijfhonderd 
kilo per jaar. Ook is de palm zeer betrouwbaar in zijn vrucht dra-
gen. Veel vruchtbomen geven het ene jaar wel en het volgende jaar 
geen vrucht. Op een dadelpalm kun je echter rekenen. Elk jaar zal 
de palm een constante stroom en kwaliteit van vrucht afleveren. 
De dadel, de vrucht van de dadelpalm, bezit uitzonderlijke kwa-
liteiten. Zo is de dadel één van de meest voedzame producten ter 
wereld. Een kilo sinaasappels levert de consument 480 calorieën 
op. Een kilo abrikozen 520 calorieën, een kilo bananen 970 calo-
rieën, een kilo gekookte rijst 1.800 calorieën, een kilo vlees 2.245 
calorieën, een kilo tarwebrood 2.295 calorieën en een kilo dadels 
maar liefst 3.000 calorieën. Wanneer een woestijnreiziger één 
soort voedsel mee mag nemen om zijn barre tocht te overleven, 
dan kiest hij dadels. Niet alleen zijn dadels bijzonder voedzaam, 
ook hebben ze een krachtige medicinale werking. In sommige 
gebieden in de Sahara komen stammen voor waar nauwelijks of 
geen kanker voorkomt. Volgens geleerden heeft dit te maken met 
de mineralen die in de dadels zitten. Bijzonder aan de dadelpalm 
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is dat hij tot op hoge leeftijd elk jaar zijn vrucht blijft leveren. 
Zoals de psalmtekst zegt:

De rechtvaardigen groeien op als een palm.
Zij dragen nog vrucht als ze oud zijn
en blijven krachtig en fris.

Statuur. Levenskracht. Vrucht. Dit zijn drie kenmerken die ook in 
het leven van Louis Zamperini opvallend aanwezig zijn. Met zijn 
vijfennegentig jaren oogt de oorlogsveteraan nog altijd scherp. 
Hij beweegt zich door het leven met een natuurlijke waardigheid. 
Hij is niet langer een gevangene van zijn verleden, maar een man 
die weet wie hij is en waarvoor hij hier op aarde rondloopt.

Louis Zamperini heeft blijk gegeven van een onwaarschijnlijk 
grote levenskracht. Hij is een winnaar. Hij won met hardlopen. 
Hij hield het zevenenveertig dagen uit op een vlotje op de Stille 
Oceaan. Hij trotseerde de Vogel. Hij overleefde de demonen die 
hem na de oorlog tot de rand van de afgrond brachten. Palmen 
verduren de woestijnperiodes in hun leven. Palmen tonen een 
opmerkelijke veerkracht te midden van woeste stormen. Palmen 
blijven staan. Zij zijn trouw aan hun principes. Het zijn mannen 
en vrouwen uit één stuk. De oude wijsheid zegt dat rechtvaardi-
gen opgroeien als een palm. Sommigen trekken door woestijnen 
en kwijnen weg. Anderen krijgen te maken met stormen en vallen 
om. Maar de palm blijft staan en groeit verder. Hij overwint alles 
wat het leven op hem afslingert, hij blijft staan met een innerlijke 
waardigheid en elegantie.

En hij draagt vrucht. Rijke, betrouwbare vrucht, zelfs tot in de 
ouderdom. Louis Zamperini is voor velen een bron van hoop en 
inspiratie geweest. Tallozen hebben zich te goed gedaan aan zijn 
levenskracht en hebben door zijn verhaal de moed gevonden om 
hun eigen woestijnen en stormen het hoofd te bieden. Kijk naar 
Louis en je ziet een palm. Een man van waardigheid en overwin-
ning. Een man die anderen in de gelegenheid heeft gesteld zich op 
te trekken aan zijn overwinning over de duisternis.
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18 Groeien als een palm

Van wrak tot lachende oude man
Louis Zamperini, van hardloper, tot oorlogsheld, tot lachende 
oude man. Een palm. Toch leek de stam van Louis in de eerste 
jaren na de oorlog te breken. Misschien is het je opgevallen: de 
Vogel achtervolgde Louis elke nacht weer in zijn dromen. Hij leed 
aan flashbacks, smetvrees, drankverslaving en diepe depressie. En 
toch eindigt hij als een hardlopende, lachende oude man. Hoe kon 
deze boom staande blijven? Door welk ingrijpen werd voorkomen 
dat zijn stam knakte?

Ik (Henk) wist wat Louis had meegemaakt. En ik wist dat hij 
nu een vijfennegentigjarige lachende oude man is. Een palm. 
Maar ergens miste een stukje van de puzzel. Hoe kwam hij uit de 
spiraal van zelfdestructie en gebrokenheid? Ik had het antwoord 
kunnen weten. Móéten weten. Maar toen ik het las, overviel het 
mij als een donderslag bij heldere hemel en schoot ik vol. In het 
najaar van 1949 strijkt de jonge prediker Billy Graham neer in een 
grote tent in Los Angeles. Avond aan avond spreekt hij de mensen 
toe en roept hij hen op rekening te houden met God. Cynthia be-
zoekt een samenkomst in de tent en haalt haar man over een keer 
met haar mee te gaan. Halverwege verlaat Louis in verwarring de 
tent. Een volgende avond besluit hij toch weer een kijkje te gaan 
nemen. Graham nodigt de bezoekers na zijn toespraak uit om 
naar voren te komen om gebed te ontvangen. Louis staat op en 
besluit de tent opnieuw te verlaten.

Toen hij het middenpad bereikte, bleef hij staan. Cynthia, de 
rijen met gebogen hoofden, het zaagsel onder zijn voeten, de 
tent om hem heen, alles verdween. Een herinnering die hij lang 
had verdrongen, de herinnering waar hij een avond geleden 
voor op de loop was gegaan, nam hem in beslag.
Louis was op het vlot. Hij zag Phil, in elkaar gedoken, Macs 
ademende skelet, een eindeloze oceaan, de zon boven hem, 
de loerende haaien die al cirkelend hun kans afwachtten. Hij 
was een lichaam op een vlot, en stierf van de dorst. Hij voelde 
dat zijn gezwollen lippen iets fluisterden. Het was een belofte 
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Groeien als een palm 19

aan God, een belofte die hij niet had gehouden, een belofte die 
hij had verdrongen tot dit moment: Als U mij redt, dan zal ik 
U altijd dienen. En toen, onder een circustent op een heldere 
avond in het centrum van Los Angeles, voelde Louis de regen 
neerdalen.
Het was de laatste flashback die hij ooit zou hebben. Louis 
liet Cynthia los en draaide zich in de richting van Graham. Hij 
voelde zich meer levend dan ooit. Hij begon te lopen.
‘Dit is het’, zei Graham. ‘God heeft tegen u gesproken. Kom 
verder.’

De dadelpalm heeft meer dan 3000(!) variëteiten (variaties) 
over de gehele wereld. Er zijn ongeveer 400 soorten in Iran, 
370 in Irak, 250 in Tunesië, 244 in Marokko en nog vele andere 
soorten in andere landen. Twee zeer succesvolle variëteiten 
zijn de Medjool en de Barhee-dadel. 
Dadels hebben vijf rijpingsfasen, die allemaal Arabische na-
men hebben, waaronder ze ook buiten de Arabische wereld 
bekend zijn. Tijdens deze fasen, die steeds een paar weken du-
ren, hebben de dadels een andere kleur, variërend van appel-
groen in de eerste fase tot dofbruin of bijna zwart in de laatste 
fase. Tijdens de laatste drie fasen zijn de dadels eetbaar, maar 
per fase smaken ze wel erg verschillend.
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