
1

Behaaglijk zakte Roos nog iets verder onderuit in het warme
bad. Even een uurtje voor zichzelf. Ze had er de hele dag al
naar uitgekeken.

Ze legde haar hoofd tegen de opgerolde handdoek achter
zich, sloot haar ogen en genoot van de rust en weldadige
 stilte. De ontspannende geur van lavendel droeg bij aan het
gevoel van pure luxe.

Op het deksel van de houten wasmand naast haar stond
een glas vruchtensap, maar ze was te loom om haar hand er-
naar uit te steken.

Langzaam soesde ze wat weg en liet de drukte van haar
 intensieve werkdag op het Groenrijk College van zich af
glijden.

Net toen ze dacht dat ze beter kon gaan zitten omdat ze
anders in slaap zou vallen, werd er op de badkamerdeur
 geklopt.

‘Mama?’
Roos pakte de handdoek achter haar hoofd vandaan en

ging zitten. ‘Ja?’
‘Mag ik een koekje?’
‘Een koekje? Je hebt je tanden al gepoetst en lag al in bed!’
Het bleef even stil aan de andere kant van de deur. Blijk-

baar stond haar zesjarige dochter een antwoord te bedenken

7

Hemeldauw 1-384 Midprice_Opmaak 1  06-09-16  10:39  Pagina 7



dat overtuigend genoeg zou zijn om toch toestemming te
krijgen.

‘Ja, maar ik heb honger.’
‘Wil je een boterham?’
Het bleef weer even stil. ‘Nee.’
Roos pakte haar glas en nam een slokje sap. ‘Dan heb je

ook geen honger. Hup, Rinke, naar je bed. Morgen is het
weer vroeg dag.’

Erg vroeg dag zelfs, want ze moesten al om half acht weg.
Roos wist dat Rinke er een hekel aan had om naar de voor-
schoolse opvang te moeten, maar het kon morgen gewoon
niet anders. Ze had het zo druk op haar werk – zoals eigen-
lijk altijd in september – dat ze vroeger moest beginnen,
en Geert zat voor zijn werk een paar dagen in het buiten-
land. Normaal gesproken zou ze Rinke voor dat uurtje naar
haar ouders hebben gebracht; die waren dol op hun klein-
dochter. Maar mama voelde zich al een paar dagen niet zo
lekker, dus wilde ze haar niet vragen al zo vroeg op te pas -
sen.

Op de gang bleef het stil. Blijkbaar was Rinke toch weer
naar bed vertrokken. En Lukas logeerde bij zijn vriendje
Reinier, die bij hem in de klas zat. Vorige maand waren ze
allebei acht geworden en ze vonden zichzelf te groot om nog
naar school te worden gebracht. Eerlijk gezegd vond ze het
maar niets dat ze nu zonder toezicht die drukke weg bij
school overstaken, maar Geert had gezegd dat ze wat meer
moest leren loslaten en vertrouwen.

Roos draaide de warme kraan nog even open, want het
water was al aardig afgekoeld. ‘Eigenlijk wel bizar, dat er
mensen zijn die niet over schoon drinkwater beschikken,
terwijl ik er gewoon voor mijn plezier in lig,’ peinsde ze
 terwijl ze naar de waterstraal keek.
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Ze duwde het lichte schuldgevoel snel weg, nam nog een
slok sap en liet zich even later weer tot haar kin in het water
zakken.

Gedachteloos blies ze tegen een paar zeepbellen en keek
hoe ze uiteenspatten. Als ze goed luisterde, kon ze ze zelfs
horen ploffen.

Ze gleed nog iets verder onderuit. Haar halflange, bruine
haar werd hierdoor ook nat, maar dat was niet zo erg. Ze
wilde het toch straks wassen.

Op haar netvlies verscheen het beeld van de badkamer in
het huis waarin ze zevenendertig jaar geleden was geboren
en tot haar huwelijk had gewoond. De kleuren van de tegels
en het sanitair waren monsterlijk: beige, bruin en oranje,
maar dat was toen hip. De ruimte was nog niet half zo groot
als deze badkamer; toch hadden ze heel lang een bad gehad.

Vanuit een vreemd soort jeugdsentiment liet Roos zich
nog dieper in het water glijden, tot ook haar oren onder
water waren. Als kind had ze dit zo vaak gedaan. En iedere
keer weer had ze zich verbaasd over de vervorming van
 geluiden en over het grappige effect als ze onder water pro-
beerde te praten of te neuriën. Ze weerstond de neiging om
ook nu een deuntje in te zetten en ging weer zitten.

Net toen ze een scheut shampoo in haar hand had ge -
goten, hoorde ze haar mobieltje, dat in de slaapkamer lag. Na
vier keer werd het stil, maar al snel ging hij opnieuw over.
Ze haalde haar schouders op en verdeelde de shampoo over
haar haren. De beller moest de voicemail maar inspreken of
het straks nog eens proberen.

Ze masseerde de shampoo in en pakte de handdouche uit
de houder. Haar mobieltje deed er inmiddels het zwijgen
toe, maar juist toen ze de kraan wilde opendraaien, klonk
 beneden het geluid van de huistelefoon. Die beller wist van
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aanhouden! Misschien was het Geert, en had hij later op de
avond geen tijd meer om te bellen. Dat zou wel jammer zijn,
want ze hadden elkaar de laatste dagen nauwelijks gesproken.

Op de overloop klonken nu roffelende voeten. Blijkbaar
sliep Rinke nog steeds niet. Voor Roos kon roepen dat ze
naar haar bed moest gaan, hoorde ze Rinke al de trap af ren-
nen. Nou ja, het was niet anders.

Ze draaide de kraan voluit open en begon haar haren uit
te spoelen.

Opnieuw werd er op de deur geklopt. Veel harder dan
daarnet.

‘Mama!’
Licht geïrriteerd draaide Roos de kraan weer dicht. Kon

het echt niet even wachten? ‘Ja, wat is er?’
‘Oma is aan de telefoon. Ik moest u heel snel roepen.’
‘Wat is er dan?’
‘Dat zei ze niet. Maar haar stem klonk heel raar.’
Een golf van onrust overspoelde haar. Mama was wel vrij

snel zenuwachtig, maar papa wist daar altijd goed mee om te
gaan en had een kalmerende uitwerking op haar. Was hij mis-
schien niet thuis? Maar hij liet haar moeder bijna nooit meer
alleen sinds ze zo vaak hartkloppingen had, want dan raakte
ze soms helemaal in paniek. Was dat misschien nu ook het
geval?

Roos stapte zo snel ze kon uit bad en griste een badlaken
van het rek. ‘Waar is de telefoon?’

‘Nog beneden. Ik ga hem wel halen.’
‘Wacht maar, ik ga zelf wel.’ Ze deed de deur open en zon-

der er om te malen dat ze een spoor van water achterliet,
rende ze zo goed en kwaad als dat op natte voeten ging de
trap af en pakte de telefoon die Rinke naast de houder had
gelegd.
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‘Mam?’
‘O, Roos, je moet meteen komen.’ Haar moeders stem

klonk hoog en schril. ‘Papa is niet goed geworden.’
‘Papa?’ Dit was zo onverwacht dat Roos even moeite had

met omschakelen. ‘Wat heeft hij dan?’
‘Ik weet het niet.’ Haar moeder begon te huilen. ‘Hij zakte

ineens in elkaar. Gewoon, terwijl hij peertjes voor zondag zat
te schillen.’

Met de telefoon tussen haar schouder en oor geklemd
rende Roos naar haar slaapkamer. ‘Hebt u de dokterspost al
gebeld? Of 112?’ Ze gunde zich geen tijd om zich goed af te
drogen, maar gooide het badlaken neer en trok lukraak wat
kleren aan.

‘112. Maar ik heb nog niemand gezien. De ambulance is
er nog niet.’

‘En Marga?’ Haar oudste zus woonde het dichtst bij het
 seniorenappartement van hun ouders. ‘Hebt u haar al gebeld?’

‘Ja, ook al, maar daar is niemand thuis.’ Haar moeder begon
nog harder te huilen.

Roos haalde diep adem. ‘Rustig, mam. Geen paniek. Mis-
schien valt het allemaal nog mee. Misschien is hij alleen maar
flauwgevallen.’ Ze probeerde het zelf te geloven, maar dat
lukte niet erg. Haar vader viel nooit flauw. En zeker niet
 tijdens een klusje als peren schillen. ‘Ik kom er direct aan.’

Vanuit haar ooghoek zag ze Rinke met grote schrikogen
de slaapkamer in komen. Roos bedekte de hoorn met haar
hand. ‘Mama moet even naar oma. Trek snel je sokken en
schoenen aan, dan breng ik je naar de buren.’ Hopelijk waren
die thuis.

‘Wat is er dan?’
‘Dat vertel ik later wel. Vlug nu!’
Rinke knikte en verdween, waarna Roos zich weer tot
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haar moeder richtte. ‘Mam, wij gaan nu weg. Ligt papa op de
grond?’ Alleen het beeld al was ondraaglijk.

‘Ja.’
Roos rende naar beneden, waar ze zich realiseerde dat haar

mobieltje nog in haar slaapkamer lag. ‘Ademt hij nog?’ vroeg
ze aan haar moeder, terwijl ze weer naar boven rende.

‘Ja.’
‘Zorg dat hij op zijn zij ligt. En dat hij niet kan stikken.’ Ze

vloog de trap weer af en griste haar sleutelbos van het kap-
stokhaakje. ‘Ik hang nu op, maar ik bel u zo direct terug met
mijn mobieltje, goed?’

Er kwam geen antwoord. Ook het huilen was gestopt en
had plaatsgemaakt voor een angstaanjagende stilte.

‘Mam? Mam!’
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2

Martijn was zo verdiept in zijn werk, dat hij pas in de gaten
kreeg dat er een verpleegkundige achter hem stond toen ze
hem op de schouder tikte. Hij draaide zijn stoel een halve
slag en zette zijn leesbril af.

‘Hoi, Wendy.’
‘Ik hoop niet dat ik stoor, maar ik heb een vraag en je deur

stond op een kier, dus…’
Hij wuifde haar verontschuldiging onmiddellijk weg. ‘Je

stoort niet. Het is toch al laat, en het maakt weinig uit als het
nog iets later wordt.’ Hij was vanavond op zijn werk gebleven
om zijn administratie bij te werken, want overdag kwam daar
bijna niet van.

De vrouw leek een beetje gespannen en draaide aan een
blonde lok.

‘Wil je gaan zitten?’ Martijn gebaarde naar het zitje in zijn
werkkamer van het ziekenhuis.

‘Goed.’
Martijn wachtte tot ze een stoel had gekozen en ging toen

tegenover haar zitten. Hij kende deze verpleegkundige via
meneer Sanders, een patiënt die hij als ziekenhuispastor de
laatste weken geregeld bezocht. De keren dat hij Wendy bij
de ernstig zieke man aan het werk had gezien, had ze de
 indruk gewekt een zeer betrokken en zorgzame verpleeg-
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kundige te zijn, maar ten opzichte van hemzelf had hij altijd
een zekere afstandelijkheid bespeurd. Misschien zelfs wel
 vijandigheid. Hij vroeg zich dan ook oprecht af wat haar tot
dit onverwachte bezoekje had gebracht. ‘Vertel, wat is je
vraag?’

‘Wist je dat meneer Sanders vanmiddag een verzoek tot
euthanasie heeft ingediend?’

Hij wist het. Tenminste, hij wist dat de man het zou gaan
doen. Langzaam knikte hij.

Haar blik liet hem niet los, leek hem zelfs bijna uit te
dagen. ‘En wat vind jij daarvan?’

De vraag overviel hem. Vroeg ze dit omdat ze oprecht in
zijn mening geïnteresseerd was, of wist ze al dat hij euthanasie
en het christelijke geloof moeilijk verenigbaar vond, en pro-
beerde ze hem uit de tent te lokken? Ze zou de eerste niet
zijn die dat probeerde.

Zijn gedachten gingen naar meneer Sanders. De man had
al een lange lijdensweg afgelegd en de kanker was zo ver uit-
gezaaid, dat de scheidingslijn tussen actieve levensbeëindiging
en het staken van een zinloze behandeling sterk aan het ver-
vagen was.

Martijns blik gleed naar zijn bureau en zocht de foto van
zijn overleden vrouw Karen. Al was het verschrikkelijk dat
hij en hun dochter een paar jaar geleden nauwelijks de tijd
hadden gekregen om afscheid van haar te nemen, hij was
dankbaar dat Karens lijden niet lang had geduurd.

‘Nou?’
Wendy’s toon beviel hem steeds minder. Hij boog zich

naar voren en stelde een tegenvraag. ‘Waarom krijg ik het
 gevoel dat je me ter verantwoording roept?’

Het antwoord kwam zo snel, dat hij de indruk kreeg dat
ze het vooraf had lopen repeteren: ‘Omdat mevrouw Sanders
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vanavond tegen mij zei dat ze bang is dat jij zal proberen het
tegen te houden. Als dat zo is, vind ik dat getuigen van bij-
zonder weinig respect. Nu meneer Sanders zelf aangeeft dat
hij niet meer leven wil – wat ik me heel goed kan voor -
stellen – wie ben jij dan om…’

Afwerend stak Martijn zijn hand op. ‘Beste Wendy, ik wil
hier best met je over praten, maar niet als je op basis van ver-
onderstellingen over mijn reactie je oordeel eigenlijk al hebt
gevormd. Wat ik met meneer Sanders – en met zijn vrouw –
heb besproken, is…’

Hij werd onderbroken door het geluid van de telefoon
op zijn bureau. Drie korte signalen – een binnenlijn.
‘Momentje.’ Hij liep naar zijn bureau en nam op. ‘Martijn
Mingels.’

‘Martijn, gelukkig, je bent er. Met Joke van Cardiologie.
Wij hebben hier net een patiënt binnengekregen, en zijn
dochter vraagt naar jou.’

‘Naar mij, of naar een ziekenhuispastor in het algemeen?’
‘Nee, echt naar jou. Ze zijn nu met haar vader bezig, en

het ziet er niet goed uit. Mag ik haar naar jou doorsturen, of
kom je hierheen?’

‘Nu direct?’ Hij griste zijn grijze colbertje al van de stoel-
leuning.

‘Ja, graag.’
‘Ik kom eraan.’ Met een snelle beweging schoot hij zijn

jasje aan. ‘Hoe heet die dochter? En waar vind ik haar?’
Al pratend draaide hij zich om naar Wendy, die ook was

gaan staan.
‘Ze heet Roos van Hasselt, en ze zit in de familiekamer.’
‘Roos van Hasselt?’
Had hij het goed verstaan? Had Joke echt de naam van de

dochter van zijn vroegere buurman genoemd?
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‘Ja, en haar vader heet meneer…’
‘Oosthof.’

W

Gehaast liep Martijn door de lange gangen van het zieken-
huis naar de afdeling Cardiologie. Bij iedere stap hoorde hij
de echo van Jokes stem. Het ziet er niet goed uit. Het ziet er niet
goed uit.

Voor de deur van de familiekamer stond hij stil om op
adem te komen. Maar ook om zich voor te bereiden op wat
hij te horen zou krijgen. En wat hij zou kunnen zeggen.

Zijn brein kon het bericht nog niet verwerken.
Het ziet er niet goed uit.
Gisteren nog had hij Jaap Oosthof gezien en gesproken.

 Jarenlang waren ze buren geweest, tot Jaap en zijn vrouw
Riet naar een seniorenappartement waren verhuisd. Het fijne
contact was gebleven, had zich zelfs verdiept. Voor Merle, die
nu het buurhuis huurde, was Jaap zelfs een vaderfiguur ge-
worden. Zoals Jaaps vrouw Riet voor haar als een moeder
was.

Riet.
Hoe zwaar moest dit voor haar zijn. Ze was zelf lang niet

fit en ook zo onrustig zonder haar man. Ze kon hem nog
niet missen.

Niemand kon Jaap missen.
Spaar zijn leven, Heer. Alstublieft.
Hij legde zijn hand op de klink, haalde diep adem en

duwde de deur open.
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3

Onafgebroken keek Roos van de monitor naar haar vader en
terug.

Had ze maar voldoende medische kennis om alle getallen,
lijnen en andere informatie op het scherm te begrijpen.
 Betekenden die hoge pieken dat zijn hartslag krachtiger
werd, of juist niet?

Hopelijk waren die cijfers in de rechterbovenhoek niet
zijn bloeddrukwaarden. Of was het na een hartinfarct nor-
maal dat die zo hoog waren? Maar de arts had al bloeddruk-
verlagende middelen gegeven. Waarom werkten die dan niet?

Achter haar klonk de stem van Geert, die zijn zakenreis
had afgebroken en vannacht was teruggekomen. ‘Het is half
zeven en we kunnen allebei wel een paar uurtjes slaap ge-
bruiken,’ zei hij zacht, terwijl hij zijn hand op haar schouder
legde. ‘Zou het niet beter zijn als we naar huis gingen?’

Onwillig schudde ze zijn hand van zich af. ‘Ik peins er niet
over.’ Ze draaide zich om en keek hem aan. De doorwaakte
nacht had donkere kringen onder zijn ogen getekend. ‘Maar
jij kunt wel naar huis gaan. Dan slaap ik hier in de stoel.’

‘Dat werkt niet, Roos. En het is ook niet verstandig.’ Geert
duwde zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek. ‘Je
kunt beter zorgen dat je zo veel mogelijk rust neemt. Wie weet
hoe hard je je energie de komende dagen nog nodig hebt.’
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Natuurlijk had hij gelijk, maar ze weigerde dat toe te ge -
ven. Geen haar op haar hoofd die erover dacht haar vader
hier alleen te laten.

‘Je laat hem niet alleen,’ antwoordde Geert toen ze hem
dat vertelde. ‘De verpleging loopt in en uit, en om acht uur
komen Jan-Jaap en je moeder terug. Bovendien slaapt je
vader nu, dus merkt hij niet dat je er niet bent.’

‘Maar ik wil dat er iemand van ons bij hem is als hij wak-
ker wordt. Ik ga echt niet mee, Geert.’

Hij haalde vermoeid zijn schouders op. ‘Dan moet je het
zelf maar weten. Ik ga nu naar huis, douchen en wat eten, en
dan loop ik naar de buurvrouw om te vragen of zij Rinke
straks naar school wil brengen. Daarna zal ik naar school bel-
len en vragen of Lukas en zij mogen overblijven. Als dat
 geregeld is, ga ik naar bed; ik kom rond één uur terug.’

‘Kijk maar wat je doet.’ Ze draaide zich weer naar haar
vader. Het mooie grijs van zijn volle haar stak scherp af tegen
de grauwe kleur van zijn gezicht.

‘Heb je nog wat nodig van thuis?’
Ze dacht even na. ‘Nee. Of ja, mijn toilettas. En mijn tanden-

borstel. En bel even naar Reiniers moeder om te vragen of
Lukas en Rinke vanmiddag na school bij haar terecht kunnen.’

‘Ben je echt van plan hier de hele dag te blijven?’
‘Gee-eert!’
‘Al goed. Ik zal bellen.’ Hij drukte een kus op haar wang

en draaide zich om.
Nadat het geluid van zijn voetstappen was weggestorven,

waren alleen nog de piepjes van de apparatuur te horen. Haar
vader lag roerloos in bed. Zelfs het zachte snurken waarmee
zij hem vroeger zo graag had geplaagd, ontbrak.

Ze legde haar hand op haar vaders hand en sloot haar
ogen. Zou hij ooit nog thuiskomen? ‘De eerste dagen na
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een hartinfarct kunnen er allerlei complicaties optreden,’
had de cardioloog hun vannacht verteld. ‘En als dat gebeurt,
zal moeten blijken of het hart van uw vader dat aankan.’

Natuurlijk kon het dat aan. Dat moest gewoon. Haar vader
was altijd kerngezond geweest. Tenminste, zo had het tot
 gisteravond geleken.

Voor de zoveelste keer beleefde Roos in gedachten de
voorbije uren. Het telefoontje van haar moeder, de dolle-
mansrit naar het seniorenappartement van haar ouders en
het moment waarop ze daar voor de deur had gestaan –
samen met de ambulancebroeders, die al twee keer hadden
aangebeld, maar nog steeds niet waren binnengelaten. Nooit
eerder was ze zo dankbaar geweest voor het feit dat haar
vader haar, en ook Marga en Jan-Jaap, een sleutel van hun
 appartement had gegeven, omdat ‘je nooit kunt weten waar
dat goed voor is’.

Het beeld van haar vader op de vloer, te midden van de
perenschillen, en haar moeder met haar handen tegen haar
borst gedrukt, te benauwd om nog iets te zeggen of te doen,
stond voor altijd op haar netvlies gebrand. Even had het erop
geleken dat er een tweede ambulance moest komen, maar bij
haar moeder bleek het alleen een paniekaanval te zijn. Een
injectie met een kalmerend middel had al snel verlichting
gegeven.

Was het bij haar vader ook maar met een injectie te ver-
helpen geweest. Of hadden de ambulancebroeders maar
 eer der naar binnen gekund. Misschien was de schade dan
 beperkt gebleven. Of nog beter: hadden ze maar geweten dat
haar vaders hart zo slecht was. Dan was het infarct misschien
te voorkomen geweest.

Hadden. Zei het spreekwoord niet terecht: ‘Als hadden
komt, is hebben te laat’?
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Ze plantte haar elleboog op de armleuning en steunde met
haar hoofd op haar linkerhand. Met haar andere hand hield
ze die van haar vader stevig vast.

Met een zucht sloot ze haar ogen. Misschien lukte het om
even weg te doezelen voor mama en Jan-Jaap terugkwamen.
Marga zou zo ook wel weer komen. Hoewel, bij haar wist je
het nooit. Ze kon zo vreselijk nuchter zijn. Zelfs op het on-
gevoelige af.

Roos voelde zich vaak mijlenver van haar tien jaar oudere
zus verwijderd en andersom was het waarschijnlijk net zo. Bui-
ten de familieverjaardagen om zagen ze elkaar zelden. Ze had-
den nu eenmaal geen klik, geen vriendschapsband. Niet meer.

Langzaam won de vermoeidheid het van haar gedachten
en viel ze in slaap, maar al snel werd ze gewekt door stem-
men. Ze schoot overeind en keek om zich heen.

Aan de andere kant van het bed stond de cardioloog met
een verpleegkundige wat papieren door te nemen. Toen ze
zagen dat zij wakker was, knikten ze haar toe.

‘Weet u al iets meer, dokter?’ Roos wreef over haar nek,
die zeer deed door de ongemakkelijke houding van zonet.

De arts schudde zijn hoofd. ‘Nog niet. Ik wacht nog op de
nieuwe uitslagen van het lab.’

Roos keek naar de klok boven de deur; het was net half
acht geweest. Hoelang was deze man al in touw? Of had hij
misschien tussendoor geslapen?

De arts richtte zijn aandacht weer op de status en zei daar-
na nog iets tegen de verpleegkundige. Zijn zinnen waren
echter met zo veel Latijnse woorden doorspekt, dat Roos er
geen wijs uit werd.

Zwijgend keek ze toe toen de arts vertrok en de verpleeg-
kundige nog een infuuszak verwisselde voordat ook zij de
kamer uit liep.
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Even later verscheen er opnieuw iemand in de deuropening.
Toen ze de vertrouwde gestalte van Martijn herkende, had ze
hem wel om de hals kunnen vliegen. Wat heerlijk dat hij er
was. Gisteravond had zijn aanwezigheid haar echt geholpen.

‘Goedemorgen, Roos.’ Hij liep naar het bed en kwam naast
haar staan.

Ze voelde zijn blik over zich heen glijden. Waarschijnlijk
zag ze er niet uit in haar verkreukelde kleren. Het was nog
een geluk dat ze geen make-up op had, anders zou haar ge-
zicht ongetwijfeld vol vegen hebben gezeten.

‘Hoe is het nu met je vader?’
‘Hetzelfde.’ Haar stem klonk schor.
Martijn keek om zich heen, alsof hij verwacht had dat er

nog meer familie in de kamer zou zijn. ‘Heb je hier de hele
nacht gezeten?’ vroeg hij toen.

Ze knikte.
‘Alleen?’
‘Deels. Mama en Jan-Jaap zijn tegen enen naar huis gegaan,

en Marga iets daarna.’ Ze kamde met een hand door haar ver-
warde haar. Zo te voelen had ze gisteren niet alle shampoo
uitgespoeld. ‘Geert heeft zijn zakenreis onderbroken en was
hier om een uur of vier. Hij is nu even thuis om bij te slapen.’

Gelukkig zei Martijn niet dat ze zelf ook beter naar huis
had kunnen gaan. Hij pakte een kruk onder het bed vandaan
en ging naast haar zitten. ‘Hoe is het met je moeder?’

‘Ze was vannacht nog erg rustig. Maar dat zal de nawer-
king van de injectie wel zijn.’

‘Mogelijk.’ Hij draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘En jij?
Trek je het een beetje?’

Ze knipperde met haar ogen en keek weg. ‘Ja, hoor.’ Leuge-
naar. ‘Je bent al vroeg in het ziekenhuis,’ ging ze verder toen
hij niet reageerde.
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Hij streek met zijn hand over zijn kin. ‘Ja, ik moet om acht
uur bij een overleg aanwezig zijn, en wilde voor die tijd bij
je vader langsgaan.’

Zwijgend zaten ze een poosje naast elkaar naar de nog
steeds roerloze gestalte in het bed te kijken. Roos had eigen-
lijk geen idee of Martijn zat te denken of met open ogen zat
te bidden. Hij wist dat ze zelf niet meer zo religieus was en
ze stelde het op prijs dat hij haar ook nu de ruimte gaf om
zichzelf te zijn. Toch was zij gisteren de eerste geweest die
Martijn erbij had willen hebben. Niet eens zozeer als zieken-
huispastor, maar veel meer als een soort familievriend.

Als kind had ze vaak bij hem en zijn vrouw Karen ge-
speeld en ze wist nog hoe geweldig ze het had gevonden
toen zij een dochtertje kregen. Ze was toen zelf negen ge-
weest. Later, als tiener, had ze regelmatig op Marit gepast.
Toen ze in Utrecht was gaan studeren en daarna met Geert
was getrouwd had ze niet zo veel contact meer met hen
gehad. Uiteraard had ze van haar ouders wel over Karens
ziekte gehoord, en ze was later ook naar de begrafenis ge-
weest. Hoelang was dat nu geleden? Vier jaar? Nee, het moest
al ruim vijf jaar zijn, want Lukas zat destijds nog niet op
school.

Mama had haar onlangs verteld dat Martijn nu een relatie
had met ene Merle. Zowel papa als mama liep nogal weg met
deze vrouw, die hun oude huis huurde.

Roos nam Martijn van opzij op. Hij zag er nog net zo uit
als altijd. Colbertje, spijkerbroek, overhemd, en zijn donker-
blonde haar net iets te lang. Als ze het goed had, was hij nu
achter in de veertig, of misschien zelfs al wel vijftig. Feitelijk
scheelden ze dus maar een jaar of twaalf, dertien, maar toch
had ze hem altijd als veel ouder gezien. Misschien kwam dat
door de rust die hij uitstraalde. Iets waar zij, die toch wel wat
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nerveuze trekjes van haar moeder in zichzelf herkende, hem
stilletjes om benijdde.

Zijn broer Jeroen was een heel ander type. Jonger en avon-
tuurlijker, en graag gezien bij het vrouwelijke geslacht. Als
tiener was ze zelfs nog een tijdje heimelijk verliefd op hem
geweest. De enige die dat had gemerkt, was haar vader, maar
als hij zich daar al zorgen over had gemaakt, had hij dat nooit
laten blijken.

Opnieuw overviel haar de vraag hoe ze het ooit zonder
hem zouden moeten redden, maar direct verdrong ze die
weer. Papa kwam het hartinfarct vast te boven. Al was het
 alleen maar omdat hij mama niet alleen zou willen laten.

Tegen achten stond Martijn op. ‘Ik moet gaan. Laat je het
me meteen weten als er nieuws is?’

‘Natuurlijk.’ Hij had hun vannacht zijn mobiele nummer
gegeven en gezegd dat hij voor hen altijd bereikbaar was.

Hij legde nog even zijn hand op haar vaders hand en draaide
zich toen om.

Precies op dat moment klonk er vanuit het bed een zachte
kreun en gaf de monitor een alarmsignaal.
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