Great Smoky Mountains, midden negentiende eeuw

De eerste keer dat ik de zondeneter zag, was op de avond dat oma
Forbes naar haar grat werd gedragen. Ik was erg jong en omdat
oma mijn dierbaarste metgezel was, maakte ik me grote zorgen.

‘Niet naar de zondeneter kijken, Cadi, had mijn vader tegen me
gezegd. ‘En vraag niet waarom.

Omdat ik zo ernstig was gewaarschuwd, probeerde ik te gehoor-
zamen. Mama zei dat ik geplaagd werd door nieuwsgierigheid.
Papa zei dat het gewoon koppige bemoeizucht was. Alleen oma,
die een zwak voor me had, had het begrepen.

Zelts de simpelste vragen stuitten op verzet.Als je ouder bent...
Dat gaat je niet aan... Waarom stel je zo’'n domme vraag? De
zomer voordat oma overleed, was ik gestopt met vragen stellen. Als
ik ooit antwoorden wilde vinden, zou ik die zelf moeten zoeken.

Oma was de enige die me leek te begrijpen. Ze zei altijd dat
ik de zoekende geest van lan Forbes had. Hij was mijn opa en
oma zei dat het die geest was geweest, die hem over de oceaan
had gedreven. Maar misschien was dat niet de volledige waarheid,
want een andere keer zei ze dat het door de nieuwe wetten kwam
waardoor er land werd ontruimd in Schotland.

Papa was het daarmee eens en vertelde me dat opa van zijn land
was verdreven en op een boot naar Amerika was gezet, zodat er gras-
land zou zijn voor schapen. Dat was hem tenminste verteld, hoewel
ik het nooit begreep. Hoe konden dieren meer waard zijn dan men-
sen? Oma was de vierde dochter van een arme ketellapper uit Wales
en had geen vooruitzichten. Naar Amerika gaan was geen kwestie

van kiezen. Het was bittere noodzaak. Toen ze net was aangekomen,
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werkte ze voor een rijke heer in een deftig huis in Charleston. Ze
zorgde voor zijn mooie, zwakke vrouw. Hij had haar ontmoet, was
met haar getrouwd en had haar overgebracht uit Caerdydd.

De vrouw mocht oma erg graag. Ze kwam ook uit Wales en de
jonge mevrouw verlangde naar huis. Oma was toen jong. Ze dacht
dat ze een jaar of zeventien was geweest. Helaas werkte ze niet lang
voor hen, want de dame stierf in het kraambed en de baby ook.
De heer had toen geen kamenier meer nodig en de diensten die
hij wel wilde, weigerde oma te bieden. Ze wilde nooit zeggen wat
voor diensten dat waren. Ze zei alleen dat de man haar contract
opzei en oma hartje winter aan haar lot overliet.

Het waren moeiljjke tijden. Ze pakte al het werk aan dat ze kon
krijgen om in leven te blijven en ontmoette in die tijd mijn opa.
Ze trouwde met lan Forbes ‘ondanks zijn aard’. Ik had mijn opa
nooit gekend en kon dus niet oordelen over haar opmerking over
hem, maar ik hoorde mijn ooms ooit eens lachen om zijn opvlie-
gendheid. Oom Robert vertelde dat opa op de veranda aan de
voorkant stond en op papa schoot. Niet een keer, maar twee keer
vlak achter elkaar. Gelukkig was hij toen dronken geweest en was
papa snel, anders zou ik nooit geboren zijn.

Opa Forbes stierf in een winter lang voordat ik werd geboren.
Er was een zware storm opgestoken en hij was verdwaald op weg
naar huis. Waar hij was geweest, zei oma niet. Dat was een van de
dingen waar ik me het meest aan ergerde, dat ik maar een deel van
het verhaal te horen kreeg en niet alles. Ik moest het verhaal zelf
reconstrueren en daar deed ik jaren over. Sommige dingen kunnen
beter worden verzwegen.

Toen ik haar vroeg waarom ze met zo'n wrede man was
getrouwd, zei oma: ‘Zijn ogen waren zo blauw als een donkere
lucht, liefje. Jij hebt ook zulke ogen, Cadi, net als je vader. En je
hebt Ians doortastendheid. Moge God je bijstaan.
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Oma zei altijd dingen die ik niet begreep. ‘Papa zegt dat ik op u
lijk”

Ze wreef met haar knokkels zacht over mijn wang. ‘Je lijkt
genoeg op me. Haar glimlach was treurig geweest. ‘Hopelijk niet
in alle opzichten. Meer wilde ze niet over het onderwerp kwijt.
Sommige vragen leken geen antwoord te kunnen verdragen.

De ochtend dat ze overleed, zaten we gewoon bijj elkaar en
keken we uit over het dal. Ze had naar achter geleund in haar stoel
en over haar arm gewreven alsof die pijn deed. Mama liep door het
huis. Oma’s gezicht vertrok toen ze inademde en ze keek vervol-
gens naar mij. ‘Geef je moeder tijd.’

Wat konden vier woorden pijn doen. Ze brachten alles boven
wat er was geweest en wat de muur had opgetrokken die tussen
mijn moeder en mij stond. Sommige dingen kunnen niet worden
veranderd of ongedaan worden gemaakt.

Zelts op die jonge leeftijd, ik was amper tien, strekte de toe-
komst zich somber voor me uit. Ik leunde met mijn hoofd tegen
oma’s knie. Ik zei niets en putte zo veel mogelijk troost uit haar
zoete aanwezigheid, niet vermoedend dat zelfs dat me spoedig zou
worden ontnomen. Als ik nu kon teruggaan en dingen kon ver-
anderen zodat ik niet zo’n tijd van wanhoop had hoeven meema-
ken, zou ik dat dan doen? Nee. Want God heeft zijn hand op mij
gelegd, zelfs voor ik wist wie Hij was of zelfs dat Hij bestond.

In het afgelopen jaar had ik geleerd dat tranen niet hielpen.
Soms zit pijn gewoon te diep. Leed kan niet verdwijnen, zoals
regen die het stof van een dak wegspoelt. Verdriet kent geen uit-
wissing, geen verlichting... er komt geen einde aan.

Oma legde haar hand op mijn hoofd en begon me te aaien alsof
ik een van de jachthonden was die onder onze veranda sliepen.
Ik vond het fijn. Er waren dagen dat ik wenste dat ik een van de

jachthonden was waar papa zo dol op was. Mama raakte me nooit
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meer aan en papa ook niet. Ze zeiden niet veel tegen elkaar en
zelfs nog minder tegen mij. Alleen mijn broer, Iwan, liet merken
dat hij van me hield, maar niet vaak. Hij had het te druk met papa
helpen op de boerderij. De weinige tijd die hij over had, hing hij
rond in de buurt van Cluny Byrnes.

Oma was mijn enige hoop en ze glipte weg.

‘Ik hou van je, mijn liefje. Denk daaraan als het winter wordt en
alles koud en dood lijkt. Het zal niet altijd zo blijven.

Afgelopen zomer was het winter geworden in mama’s hart. Ze
was nog steeds een bevroren vlakte waar het mij betrof.

‘Vroeger groeide de winterpostelein als een lila deken bij Bear-
wallow. Als ik één wens mocht doen dan zou ik een boeketje win-
terpostelein wensen.

Oma zei altijd hetzelfde: ‘Als ik één wens mocht doen dan...’
Haar wensen hielden me bezig, en ik genoot ervan. Ze was te oud
om ver de velden in te trekken. Het verste dat ik oma ooit heb
zien lopen, was naar het huis van Elda Kendric. Ze was onze naaste
buur en bijna even oud als oma. Toch konden oma’s gedachten
over oceanen, bergen en valleien reizen en dat deden ze ook vaak
als ik erom vroeg. Oma maakte me attent op vergeten paden en
schatkamers, die ik pas veel later zou hebben ontdekt als ik het zelf
had moeten doen. Om haar een plezier te doen speurde ik her en
der in onze hoge bergen naar haar kostbare stukjes herinneringen.
En het hield me van huis weg, en van mama’s verdriet en verwer-
ping van mij.

Het was oma die me in het voorjaar het pad naar Bloomfield op
stuurde zodat ik een mand vol madeliefjes en houstonia mee terug
kon brengen. Ze leerde me hoe ik er een krans van kon maken en
zette die op mijn hootd. Ze vertelde me over Dragon’s Tooth, waar
groensteen groeide die precies leek op de rug van het Schotland

van lan Forbes. Dat had hij in ieder geval gezegd.
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Ik was er meerdere keren naartoe gegaan. Ik deed er een hele
dag over om de berg te beklimmen en een stuk van die groensteen
voor haar mee terug te brengen. Ik slenterde langs vijvers vol zon-
nebaarzen en holtes met kwakende kikkers. Ik vond zelfs de eik
waarvan ze zei dat die zo oud moest zijn als de tijd zelf, of minstens
even oud als zij.

Oma zat vol verhalen. Ze nam er altijd de tijd voor, goot woor-
den uit als honing op een koele ochtend, zoet en zwaar. Ze kende
iedereen die zich vestigde in de steile kliffen, de graslanden en
de dalen van ons opgetilde land. Wij, de familie Forbes, waren al
vroeg naar deze hooglanden in de Great Smoky Mountains geko-
men omdat we land en kansen wilden. De bergen deden opa aan
Schotland denken. Laochailand Kai leidde hen hiernaartoe, samen
met anderen. Elda Kendric kwam met haar echtgenoot, die nu
al zo lang dood was dat oma zijn naam was vergeten. Misschien
was mevrouw Elda die ook wel vergeten, want ze zei altijd dat ze
niet over hem wilde praten.Vervolgens kwamen de families Odara,
Trent, Sayre en Kent. Ook de families Connor, Byrnes en Smith
ontbosten land. Oma zei dat als opa lan niet was gestorven, hij met
de familie verder had willen trekken naar Kentucky.

Ze hielpen elkaar allemaal zo veel mogelijk en hielden samen
stand tegen de natuur en tegen God, en bouwden huizen voor
zichzelf. Altijd keken ze uit naar indianen die konden komen om
hen te vermoorden. Degenen die niet met de anderen een front
vormden, stonden er alleen voor en stierven veelal. Enkelen die
niet waren getrouwd, kwamen later en trouwden met mensen die
er al woonden zodat we een samenraapsel vormden van verstote-
nen, afgesnedenen en mensen die beter konden worden vergeten.

‘We hadden allemaal zo onze redenen om wortel te schieten in
deze bergen en de mist over ons hoofd te trekken, hoewel sommi-

gen betere redenen hadden dan anderen, zei oma ooit. Sommigen
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kwamen om te bouwen. Sommigen kwamen om zich te verstop-
pen. Iedereen deed er alles aan om te overleven.

Die ochtend — de ochtend dat oma stierf — ging ik naar Bear-
wallow voor winterpostelein. Ze wilde de winterpostelein graag
hebben en dat was voor mij reden genoeg om te gaan. De bloemen
groeiden inderdaad als een lila deken, net zoals oma had gezegd
dat ze het zich herinnerde. Ik plukte een mandvol en nam ze mee
terug voor haar. Ze zat in haar stoel op de veranda te slapen. Dat
dacht ik tenminste tot ik dichterbij kwam. Ze was even wit als
kornoeljebloesem en haar mond en ogen waren open.Toen ik de
bloemen op haar schoot legde, bewoog ze niet en knipperde ook
niet met haar ogen.

Ik wist dat ze bij me weggegaan was.

Het 1s vreselijk voor een kind om de dood in dergelijke volheid
te bevatten. Ik had het al eens meegemaakt. Deze keer was het een
grote brok wanhoop die ik doorslikte en die zich tot in mijn bot-
ten verspreidde.

Er was iets uit oma verdwenen of haar ontnomen tijdens mijn
afwezigheid. Haar ogen stonden roerloos, nog geen zuchtje ont-
snapte aan haar geopende lippen. Ze zag er heel anders uit, meer
als een verschrompeld maisvlies dat in een wilgen stoel was gezet.
Iemand die op oma Forbes leek, maar oma helemaal niet was. Ze
was zomaar weggegaan. Op dat moment begreep ik te veel en niet
genoeg. Wat ik wist, deed vanbinnen zo’n pijn dat ik dacht dat ik
zou sterven. Even deed ik dat ook. Ik liet in ieder geval het laatste
sprankje hoop varen dat de zomer ervoor had overleefd.

Mama zette de klok op de schoorsteenmantel stil en bedekte
de spiegel, zoals de gewoonte was bij ons in de hooglanden. Papa
luidde de doodsklok. Hij luidde hem 87 keer, één keer voor elk
jaar van oma’s leven. Mijn broer, Iwan, werd weggestuurd om onze

familieleden het trieste nieuws te brengen. De volgende dag zou-
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den de meesten uit het geslacht Forbes en afstammelingen en ver-
wanten samenkomen om oma naar haar laatste rustplaats op de
berghelling te dragen.

Gervase Odara, de genezeres, kwam als eerste en bracht Elda
Kendric mee, die nu de oudste vrouw in onze hooglanden was.
Papa haalde de deur uit de scharnieren en legde deze op twee
stoelen. Oma werd erop opgebaard. Eerst verwijderden de vrou-
wen haar kleren. Gervase Odara nam ze mee naar buiten om ze
te wassen. Boven het vuur binnen werd water verwarmd. Mama
schepte er wat van in een kom en gebruikte dat om oma’s lichaam
mee te wassen.

‘Gorawen,’ zei Elda Kendric terwijl ze oma’s lange witte haar
borstelde, ‘U bent de laatste van de eersten die me heeft verlaten.

Mama zei niets. Zij en Elda Kendric werkten verder in stilte. De
oude vrouw keek af en toe naar mama, maar mama lichtte niet één
keer haar hoofd op van waar ze mee bezig was en zei geen woord.
Toen Gervase Odara weer was binnengekomen, hielp ze mama.

‘Enkele dagen geleden nog maar vertelde ze me dat ze de
machtige stem naar haar had horen roepen vanaf de berg’ Gervase
Odara wachtte en keek even naar mama. Toen ze nog steeds niets
zei, zei de genezeres:‘Ze vertelde me dat ze draalde vanwege Cadi’

Toen ging mama’s hoofd omhoog en ze keek nors naar Gervase
Odara. Ik heb genoeg pijn zonder dat u de wond openscheurt.

‘Soms is het goed een wond te openen’

‘Dit is niet de tijd ervoor.

“Wanneer dan wel, Fia?’

Mama draaide zich een beetje om en ik voelde dat ze me zocht.
Ik trok me zo ver mogelijk terug in de schaduwen in de hoek en
hoopte dat ze mij er niet de schuld van zou geven dat de vrou-
wen haar kwelden. Ik boog mijn hoofd en trok mijn knieén stevig

tegen mijn borst. Ik wilde dat ik kleiner of onzichtbaar was.
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Maar ik was geen van beide. Mama richtte haar blik op me.‘Ga
naar buiten, Cadi. Dit is geen plek voor jou!

‘Fia...” begon Gervase Odara.

Ik wachtte niet om te horen wat ze wilde zeggen maar
schreeuwde: ‘Laat haar met rust!’ Ik kon de blik in mijn moeders
ogen niet verdragen. Ze leek op een gevangen en gewond dier.
‘Laat haar met rust!’ schreeuwde ik opnieuw. Vervolgens sprong ik
op en rende de deur uit.

De meeste familieleden moesten nog komen en daar was ik
blij om. Als ze er al waren geweest, zou ik in een groep kijkende
en fluisterende mensen zijn gerend. Ik zocht papa en vond hem
terwijl hij een ceder aan het omhakken was die een eindje ver-
derop stond. Ik stond lange tijd vanachter een boom naar hem
te kijken. Het drong ineens tot me door hoelang ik hem al niet
had horen lachen. Zijn gelaatsuitdrukking was meedogenloos ter-
wijl hij werkte. Hij stopte een keer en veegde het zweet van zijn
voorhoofd. Toen hij zich omdraaide, keek hij me recht aan. ‘Heeft
mama je het huis uit gestuurd?’

Ik knikte.

Papa bracht zijn bijl weer omhoog en hakte een volgende diepe
inkeping in de boom. ‘Ga de emmer halen en verzamel de spaan-
ders. Geef ze aan haar. Het zal de stank in het huis verminderen’

De vrouwen hadden daar al voor gezorgd, want de deuren en de
ramen stonden open. Een briesje bracht de geur van voorjaar in de
bergen binnen, die zich vermengde met de kamfer die ze op oma’s
lichaam hadden gewreven. Een piepklein kopje zout stond op de
vensterbank, kleine witte korrels die als zand op de vloer werden
geblazen.

Mama was brooddeeg aan het kneden toen ik binnenkwam.
Toen ze niet opkeek, pakte Gervase Odara de emmer met ceder-

spaanders aan.
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‘Dank je wel, Cadi’ Ze begon een handvol langs oma uit te
strooien die haar zwarte wollen jurk weer aanhad. Haar lange
witte haar was afgeknipt en lag netjes opgerold op de tafel om tot
rouwjuwelen te worden gevlochten. Misschien zou mama een
witte vlecht toevoegen aan de roodgouden vlecht die ze droeg.
Oma’s arme kale hoofd was bedekt met een witte doek die onder
haar kin was vastgeknoopt. Haar mond was gesloten, haar lippen
waren voor altijd tot zwijgen gebracht. Een tweede reep witte
doek was om haar enkels gebonden, een derde om haar knieén.
Haar handen, zo dun en vol eeltplekken, lagen over elkaar op
haar borst. Twee glimmende koperen penny’s lagen op haar oog-
leden.

‘Morgen of overmorgen bij het vallen van de avond zal de zon-
deneter komen, Cadi Forbes, zei Elda Kendric tegen me.“Wanneer
hij komt, moet jij naast je moeder gaan staan. Je tante Winnie zal
het dienblad met het brood en de drinkbeker met vlierbessenwijn
dragen. De zondeneter zal ons volgen naar de begraafplaats en dan
zal hij alle zonden van je oma opeten en opdrinken zodat ze niet
meer over deze heuvels zal ronddolen’

Mijn hart huiverde bij de gedachte.

Die nacht sliep ik niet veel. Ik lag daar en luisterde naar het
krassen van de uil buiten. Wie? Wie is de zondeneter? Wie? Wie
zal oma als eerste zien nu ze naar het hiernamaals is gegaan? Wie?
Wie zou er komen om mijn zonden weg te nemen?

De volgende dag ging het niet beter toen ik iedereen zag
samenkomen. Drie ooms met hun vrouwen en tante Winnie en
haar man waren gearriveerd. De neefjes en nichtjes wilden spelen,
maar ik had geen zin. Ik verstopte me in de schaduwen van het
huis en waakte over oma. Wanneer ze haar uiteindelijk in haar graf
legden, zou ik haar niet meer zien. Tenminste niet meer totdat ik

mijn schepper zou ontmoeten.
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Mama stuurde me niet meer naar buiten. Ze zat in de voorjaars-
zon met de tantes. Jillian O’Shea gaf haar pasgeboren dochter de
borst. De meesten waren blij dat de baby de naam Gorawen had
gekregen. Ik hoorde iemand zeggen dat God nu eenmaal geeft en
neemt. Er komt een Gorawen en er gaat een Gorawen.

Ik putte geen troost uit die woorden.

Vanuit mijn donkere hoek zag ik hoe elk familielid van oma en al
haar vrienden kwamen om haar de laatste eer te bewijzen. Ze brach-
ten allemaal iets mee om met de anderen te delen: whisky, zoete
aardappels om te poften, maistaarten, melasse, zwezerik of gezouten
varken voor de stoofschotel, die boven het vuur hing te pruttelen.

‘Je moet iets eten, kind, zei Gervase halverwege de tweede dag
tegen me. Ik legde mijn hoofd op mijn armen en weigerde haar
aan te kijken of antwoord te geven. Het leek me niet goed dat het
leven doorging. Mijn oma lag opgebaard, gekleed in haar beste
kleren en klaar voor de begrafenis. Maar de mensen praatten, lie-
pen en aten zoals altijd.

‘Luister eens, Cadi, zei Gervase Odara. Je oma had een lang
leven’

Niet lang genoeg als je het mij vroeg.

Ik vroeg me af of ik me beter zou hebben gevoeld als oma me
had verteld wat er ging gebeuren. Nu ik eraan terugdenk, denk ik
dat ze het wist. Ik denk in ieder geval dat ze heeft gebeden of het
eind mocht komen zoals het kwam, terwijl ik ergens anders was.
In plaats van tegen me te zeggen dat ze ging sterven, stuurde ze me
op pad om winterpostelein te zoeken en verliet dit leven terwijl ik
weg was.

Alleen Iwan leek mijn verdriet te begrijpen. Hij kwam binnen
en ging bij me zitten op oma’s bed. Hij probeerde niet om me te
laten eten of praten. Hij zei niet dat oma oud was en dat het haar

tijd was om te sterven. Hij zei niet dat de tijd mijn wonden zou
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helen. Hij pakte alleen mijn hand, hield die vast en streelde die in
stilte. Na een tijdje stond hij op en vertrok weer.

De familie Kai kwam de tweede dag. Ik kon de vader, Brogan
Kai, buiten horen met zijn zware, dwingende stem. De moeder,
Iona, en haar kinderen kwamen binnen om hun deelneming te
betuigen aan mama en mijn andere familieleden. Iona Kai’s zoon
Fagan kwam binnen en liep naar oma. Hij keek ernstig naar haar
in al haar opsmuk. Hij was even oud als Iwan, bijna vijftien, maar
hij leek ouder door zijn rustige houding en ernstige uitdrukking.
Zijn moeder had maistaarten meegebracht om te delen en ook
enkele potten met in zuur gelegde watermeloen. Ze gaf ze aan een
van mijn tantes en bleef een paar minuten bij mama zitten terwijl
ze rustig tot haar sprak.

Toen de zon onderging, begonnen de mensen steeds rustiger te
praten en uiteindelijk sprak niemand meer. Ik voelde het verschil
in het huis. De rustige vrees had plaatsgemaakt voor een duisternis
die zwaarder te dragen was. Het overlijden van oma had iets in het
huis gebracht wat met geen woorden te beschrijven was. Ik voelde
het groeien en ons omsluiten als de nacht, steeds dichter om ons
heen toen de dag ten einde liep.

Het was angst.

Papa ging in de open deur staan. ‘Het is tijd.

Gervase Odara kwam naar me toe en hurkte neer waarbij ze
mijn handen stevig in de hare nam. ‘Cadi, je moet luisteren. Kijk
niet naar de zondeneter. Heb je me begrepen, kind? Hij heeft
allerlei vreselijke dingen op zich genomen. Als je naar hem kijkt,
zal hij je het boze oog geven. Sommige zonden die hij bij zich
draagt, zouden op jou kunnen overspringen.

Ik keek op naar mama. Ze stond in het lamplicht. Haar gezicht
stond gespannen en haar ogen waren gesloten. Ze wilde zelfs toen

niet naar me kijken.
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Gervase Odara pakte mijn kin en draaide mijn gezicht zodat ik
weer in haar ogen moest kijken. ‘Heb je me begrepen, Cadi?’

‘Wat heeft dat nu nog voor zin, wilde ik zeggen. Oma is al dood.
Wat er over was, was een koud lichaam, niet het deel van haar dat
ertoe deed. Iemand hoefde maar naar haar te kijken om te weten
dat haar ziel was vertrokken. Hoe kon er nu iemand komen om
dingen in orde te maken? Het was voorbij. Over. Ze was weg.

Maar Gervase Odara bleef aandringen totdat ik knikte. Tk
begreep er toen niets van en de afrekening kwam pas veel later.
Toch ondermijnde de houding van de genezeres mijn moed.
Bovendien had ik toen al geleerd dat ik beter geen vragen kon
stellen. Ik had wel eens van de zondeneter gehoord, maar niet tot
in details. Men sprak niet vaak en zeker niet lang over de meest
gevreesde man van de mensheid.

‘Hij zal de zonden van je oma wegnemen en ze zal in vrede
rusten, zei Elda Kendric van dichtbij.

Zou hij ook komen om mijn zonden weg te nemen? Of was
het mijn lot om ze met mee te nemen in het graf en gekweld te
worden in de hel voor wat mijn wrede geest had veroorzaakt?

Mijn keel werd strak dichtgeknepen.

De geheime zonden die oma hadden belast, waren tussen haar
en de zondeneter, die ze van haar zou wegnemen. Er zou nooit
rust voor mij zijn. ledereen die aanwezig was, wist wat ik had
gedaan. Dat dachten ze althans.

‘Ga bij je moeder staan, kind, zei mijn vader tegen me. Dat deed
ik en ik voelde heel zacht haar hand.Toen ik met zo veel verlangen
opkeek dat mijn hart pijn deed, sprak ze zacht en brak een twijgje
rozemarijn af dat ze vasthield.

‘Gooi dit in het graf als het is afgelopen, zei ze zonder naar me
te kijken.

Vier mannen tilden oma op en droegen haar de deur uit. Papa
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droeg een fakkel en leidde de stoet het pad op naar de begraafplaats
op de berghelling. De nachteljjke lucht leek kouder dan anders en
ik rilde terwijl ik naast mijn moeder liep. Haar gezicht was kalm en
somber. Haar ogen waren droog. Anderen droegen fakkels om ons
pad te verlichten. Het was volle maan, maar die werd verhuld door
een dikke laag mist die binnensijpelde door de bergengte. Het
leken net lijkbleke vingers die naar ons reikten. Donkere schadu-
wen dansten tussen de bomen terwijl we passeerden en mijn hart
klopte uitzinnig. Ik kreeg kippenvel toen ik voelde dat een andere
aanwezige zich bij de stoet aansloot.

De zondeneter was er, als een koude windvlaag in mijn nek.

Papa en zijn broers hadden een hek rondom de begraafplaats
geplaatst om te voorkomen dat wolven en andere beesten gingen
graven. Oma had me ooit verteld dat ze vond dat papa een mooi stuk
grond had gekozen. Het was een hooggelegen plaats waar degenen
die er werden begraven, droog en veilig zouden zijn en een prachtig
uitzicht hadden op het dal beneden en de hemel boven.

Ik stapte vlak achter mijn moeder het hek binnen en ging
naast haar staan. Mijn tante Winnie droeg het dienblad waarop
het brood lag dat mama had gebakken, en waarop de drinkbeker
met vlierbessenwijn stond. Er was een lang, diep gat gegraven en
de aarde was opgehoopt. Oma, die op haar lijkbaar lag opgebaard,
werd op die hoop roodbruine, rotsachtige grond gelegd. Tante
Cora spreidde een witte doek over oma uit en tante Winnie stapte
naar voren en zette het dienblad op het lichaam.

Een stilte daalde over de menigte neer die zo intens was dat zelfs
de krekels en kikkers stil werden.

Niemand verroerde zich.

Niemand haalde adem.

Ik keek omhoog en zag mama’s gezicht roodgoud gloeien in
het licht van de fakkel. Ze had haar ogen stijf dicht. Toen het hek
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klikte, wendden degenen die bijeen waren gekomen, zich van oma
af en keerden haar hun rug toe. Ik deed hetzelfde. Het haar op
mijn hoofd jeukte toen ik het zachte geluid van de voetstappen
van de zondeneter hoorde.

Het was zo stil dat ik het brood hoorde breken. Ik hoorde hem
de wijn doorslikken. Was het honger naar zonden die hem deden
eten als een uitgehongerd dier? Of wilde hij zijn vreselijke plicht
gauw vervullen en van deze plaats weg, net als degenen die met
hun rug naar hem toe stonden en hun ogen stijf dicht hielden uit
angst in zijn boze ogen te kijken?

Stilte volgde op zijn haastige maaltijd en vervolgens slaakte hij
een huiverende zucht. ‘Tk schenk u nu verlichting en rust, Gora-
wen Forbes, lieve vrouw, zodat u niet over velden of bergen of
paden zult dolen.Voor uw rust verpand ik mijn ziel”

Ik kon er niets aan doen. Zijn stem was zo diep en teder en
verdrietig dat ik medelijden met hem had en me omdraaide. Heel
even maar ontmoetten onze ogen elkaar. Toen deed ik de mijne
stijf dicht bij het zien van de vreemde en angstaanjagende aanblik
die hij bood.Toch was er genoeg tijd verstreken om alles vanaf die
dag te veranderen.

Niets zou meer hetzelfde zijn.

‘Niets verloren, zei hij zacht. Het rustige geluid van zijn voet-
stappen stierf weg toen hij het hek uit liep. Ik keek, maar de duis-
ternis had hem al verzwolgen.

De krekels tjirpten weer en ergens vlakbij kraste de uil. Wie?
Wie is de zondeneter? Wie? Wie is hij? Wie?

Iedereen haalde weer adem, als een collectieve zucht van ver-
lichting en dankbaarheid omdat het nu voorbij was en oma in
vrede zou rusten. Mama begon hard te huilen met diepe, hartver-
scheurende snikken van ontroostbaar leed. Ik wist dat ze niet alleen

om oma rouwde. Anderen huilden met haar mee toen de gebeden
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werden uitgesproken. Oma werd neergelaten in haar rustplaats.
Dierbaren kwamen een voor een naar voren en wierpen twijgjes
rozemarijn. Toen alles was gezegd en gedaan, nam papa mama in
zijn armen en droeg haar weg van de begraafplaats.

Ik bleef treuzelen en keek toe hoe twee mannen aarde op oma
schepten. Elke schep aarde maakte een koude plof van binnen. Eén
man keek op van zijn werk. ‘Ga nu, meisje. Ga terug naar huis met
de anderen’

Toen ik door het hek ging, draaide ik me even om en liet
mijn blik dwalen over de anderen die op de begraafplaats te rus-
ten waren gelegd. Mijn opa Ian was de eerste geweest, gevolgd
door een zoon die op een donderdag was gestorven nadat hij over
vreselijke buikkrampen had geklaagd. Drie nichtjes en een tante
waren binnen een week overleden aan koorts. En dan was er de
steen voor Elen.

Halverwege op weg naar huis keek ik naar het twijgje roze-
marijn dat mama me had gegeven. Ik had vergeten dit in het graf
te gooien. Ik wreef het tussen mijn handpalmen en verpulverde
de kleine zilverachtige blaadjes, waardoor de geur vrijkwam. Ik
sloeg mijn handen voor mijn gezicht, snoof de geur op en huilde.
Zo stond ik daar, alleen in de duisternis, tot Iwan terugkwam om
me te halen. Hij hield me even stevig vast en zei niets. Vervolgens
pakte hij mijn hand en kneep erin. ‘Mama maakte zich zorgen
over je.

Hij wilde me troosten maar ik wist dat het een leugen was. We
wisten het eigenlijk allebei.

Ik bleef buiten aan het eind van de veranda en liet mijn benen
over de rand bungelen. Terwijl ik op de onderste lat leunde, legde
ik mijn hootd op mijn armen en luisterde naar tante Winnie, die
een gezang uit Wales zong dat oma haar had geleerd. Anderen

stemden in. Papa en de andere mannen dronken whisky en hadden
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weinig belangstelling voor het eten dat de vrouwen hadden klaar-
gemaakt.

‘“Wat bedoelde hij met “niets verloren”?’ vroeg iemand.

‘Misschien bedoelde hij dat Gorawen Forbes niet zo veel zon-
den had als ze gehad zou kunnen hebben na zo’n lang leven.

‘Misschien heeft hij de afgelopen twintig jaar zo veel zonden op
zich genomen, dat die van haar niet veel verschil zullen maken’

‘Hou op met over de man praten, zei Brogan Kai streng. ‘Hij
heeft zijn plicht gedaan en hij is weg. Vergeet hem.

Niemand had het nog over de zondeneter, die avond, toen het
verdriet zo openlijk en onbeschaamd was.

Moe van lichaam en geest ging ik naar binnen en rolde me op
op het bed van oma. Toen ik haar deken over me heen trok, sloot
ik mijn ogen en voelde me getroost. Ik kon nog steeds haar geur
ruiken, vermengd met de rozemarijn op mijn handpalmen. Enkele
minuten deed ik of ze nog leefde en het goed maakte, of ze in
haar stoel op de veranda zat terwijl ze luisterde naar iedereen die
verhalen vertelde over haar en opa en ontelbare anderen van wie
ze hadden gehouden. Toen begon ik te denken aan oma die diep
in dat graf lag, bedekt door de roodbruine aarde van de bergen.
Ze zou niet opstaan om weer over deze heuvels te dolen omdat er
iemand was gekomen en haar zonden had weggenomen.

Of had hij dat niet gedaan?

Ergens daar buiten in de wildernis, helemaal alleen, was de zon-
deneter. Alleen hij wist of het was gelukt om te doen waarvoor hij
was gekomen.

‘Waarom was hij eigenlijk gekomen? Waarom had hij zich niet
verstopt en gedaan of hij de doodsklok niet had horen weerklin-
ken in de bergen? Waren de zonden van één leven niet genoeg om
te dragen, zonder de zonden op zich te nemen van iedereen die

in de laagten en dalen van onze bergen woonde en stierf? Waarom
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zou hij het doen? Waarom zou hij zo veel lasten dragen, wetend
dat hij in de hel zou branden voor mensen die bang voor hem
waren en die hem verachtten, die hem zelfs nooit recht in het
gezicht durtden kijken?

En waarom had ik zo’n medelijden met hem als ik aan hem
dacht?

Zo jong als ik was, wist ik het.

Voor me lagen zeventig of tachtig jaar uitgestrekt, lange jaren
die ik nog te leven had als ik de gesteldheid van oma had. Jaren om
te leven met wat ik had gedaan.

Tenzij...

‘Vergeet hem, had Brogan Kai bevolen.

Toch fluisterde een rustige stem in mijn oor: ‘Zoekt en gij zult
vinden.Vraagt en gij zult antwoord krijgen...’

En ik wist dat ik dat zou doen, wat er ook van kwam.
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