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In herinnering aan ons ongeboren kind,
dat we weer in onze armen zullen houden,
en aan allen die verlies hebben geleden.
Mogen jullie vreugdeolie ontvangen in plaats van as.



Proloog

Ik zag je, die dag toen we naar Tennessee kwamen om jouw
dochter — en hun dochter — op te halen. De Fitzpatricks droe-
gen het kind naar buiten, naar de huurauto, en legden het als
een ingepakt erfstuk in mijn armen. Halt wakker, zoet geu-
rend naar haar middagdutje, gaapte ze en nestelde zich tegen
mijn borst alsof ze daar thuishoorde. Thom en Meredith gin-
gen terug naar binnen om de rest van haar spullen te halen.
Op dat moment liep jij de tuin door en keek naar de auto... en
het was alsof je naar mij keek.

Ik voelde je blik dwars door het getinte glas heen. Je zag hoe
de vrouw die jou in de steek gelaten had, zich vastklampte aan
jouw kind. Tk wilde naar je toe gaan. Ik hoop dat je dit weet.
Ik herkende je nauwelijks in je wereldse kleren, en aan je hou-
ding zag ik dat je sterker was dan tevoren.

Wat moest ik beginnen als je me tot in het diepst van je ziel
verafschuwde? Je had er het volste recht toe. Het was beter
om dat niet te weten.

En dus bleef ik stil. Ik bleef een lafaard. Ik deed de portieren
op slot en kuste het warme voorhoofd van het kind. Ik drukte
mijn rug tegen de rugleuning en ademde diep in. Ik keek toe
terwijl je die verandatrap op liep als een lam dat geslacht gaat



worden. Eenmaal binnen zou je erachter komen dat je je doch-
ter nooit meer zou zien, wist ik...
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Beth, 1995

Negen minuten nadat de klokken van de kapel het eerste se-
mester hadden ingeluid, kwam dokter Thomas Fitzpatrick het
instituut binnen. Zijn brillenglazen waren met sneeuw bespik-
keld en de houtje-touwtjesluiting van zijn jas zat scheef: elk
houtje net één touwtje te laag. Met mijn vingertoppen nog op
het toetsenbord keek ik hem na terwijl hij over het vloerkleed
naar zijn kantoor liep. Toen richtte ik mijn blik weer op het
computerscherm. Winslow, Beth (1995) stond daar. Salomons-
oordeel: op zoek naar een ethisch verantwoorde oplossing voor draag-
moeders die zich bedenken. Masterscriptie voor de Simmsuniversiteit.
Mijn hart klopte tweemaal zo snel als de cursor van de compu-
ter. Uit de kast pakte ik Thoms favoriete kop en schotel. Daar-
na nam ik de ketel met kokend water van het kookplaatje,
zette thee, deed er een royale scheut melk bij en bracht zijn
kopje thee naar de andere kant.

Ik duwde de deur verder open en bleef in de deuropening
staan wachten. Zo dicht bij de radiator was het kantoor be-
dompt en vochtig. Het rook er naar ontdooiende wol en ijs-
koude winter. Met goud versierde bijzondere boekuitgaven,
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van het bekende Anatomy of the Human Body van Gray tot het
zeldzame A Discourse upon Some Late Improvements of the Means
for Preserving the Health of Mariners, lagen her en der in de kamer
tot wankele bergen opgestapeld. Uit ervaring wist ik dat ze
een labyrint vormden waarin alleen Thom de weg wist.

Op de kamerbrede boekenplanken stonden souvenirs van
de verre reizen die Meredith en hij gemaakt hadden, zoals een
urn vol potscherven verzameld op de oever van wateren waar-
onder een overstroomde Griekse stad verborgen lag, een kin-
dertrommeltje met een strak gespannen geitenvel en een Abo-
riginalmasker met een gapende mond. Deze schatten waren
van grote waarde, maar toch was Thom alleen angstvallig pre-
cies waar het zijn boeken betrof. Die waren het enige waar
niemand aan mocht komen.

Thom had zijn jas uitgetrokken. Daaronder droeg hij de
tweed blazer met de bruine knopen en versleten leren elle-
boogstukken waarin hij het tijdens zijn geanimeerde lezingen
altijd te warm kreeg. Zijn gele sjaal slingerde vanaf de rugleu-
ning van zijn bureaustoel naar beneden en eindigde opgerold
op de vloer. Een kop en schotel met een dun laagje melk op
het oppervlak van de thee van gisteren stond als presse-papier
op de aantekeningen die schots en scheef op zijn bureau lagen.
Thoms cilinderbureau stond, opengeschoven, midden onder
een rechthoekig raam dat zich aan de buitenkant net boven
de grond bevond; op de vensterbank lag de sneeuw bijna tot
bovenaan opgestapeld. Hierdoor kwam net genoeg licht bin-
nen om het ronddwarrelende stof in het eeuwenoude stenen
gebouw te kunnen zien.

‘Dokter Fitzpatrick?’

Thom hief zijn hoofd. Zijn vulpen pauzeerde in een aan-
tekening die ik, zelfs na een jaar als student-assistent, niet zou
kunnen ontcijferen. Met stoel en al draaide hij zich naar mi;
om en knipperde; zijn briljante geest ontwaakte uit een of an-
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dere cerebrale droom. ‘Hallo, miss Beth,’ zei hij. Na twintig jaar
in de Verenigde Staten was zijn Britse accent nog altijd onmis-
kenbaar.

Ik liep verder de kamer in, zette zijn kopje thee naast de kop
en schotel die ik hem gisteren had gebracht en deed een stap
achteruit. Daarna keek ik naar de glinsterende muntjes waar-
mee mijn keurig gepoetste schoenen versierd waren en zei: ‘Ik
kwam u even vertellen dat...” Ik zweeg even. ‘De tweede be-
tatest is verdubbeld tot 437. We moeten nog een echoscopie
uitvoeren om de hartslag te bevestigen. Maar het ziet ernaar
uit dat Meredith en u...” De woorden stierven weg achter
mijn glimlach. ‘Meredith en u een baby krijgen.’

‘Een baby?” Thom gaapte me even aan — blijkbaar gefasci-
neerd door het nieuws waarnaar we zo lang hadden uitgezien —
en tuurde daarna naar de kalender boven zijn bureau. Ik zag de
met rood omcirkelde datum waarop mijn tweeéntwintigjarige
baarmoeder één eersterangs en twee tweederangs bevruchte
embryo’s, eigendom van Thom en Meredith, had ontvangen.
‘Dat 1s geweldig. Dan ben je dus...” — hij berekende de dagen
door met zijn vingertoppen op zijn duim te tikken — ‘vijftien
dagen na de overplaatsing?’

Ik knikte.

‘Het wordt dus rond september?’

Ja.” Ik slikte. ‘Midden september.’

Hij zei: ‘Meredith en ik zijn in september getrouwd.” Het
kostte me moeite om de vrouw die met tegenzin aan de IVF
had meegewerkt, alsof het een enorme opoftering was, voor
me te zien als jonge, blozende bruid. Hij vervolgde: ‘Heb je
enig idee wat het is?’

Zelfs na alle procedures die maakten dat ik nu in het kantoor
van mijn professor stond met zijn kind in mijn buik, vond ik de
intimiteit van dit gesprek misplaatst. Hij zou dit met Meredith
moeten bespreken, zijn vrouw, die alweer aan het werk was
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ondanks de operatie die het voortplantingsschema van de wel-
gestelde familie Fitzpatrick een aantal jaar teruggezet had.

‘Geen idee,’ loog ik, hoewel ik al voelde dat het een meisje
was. ‘Hoe gaat u het aan Meredith vertellen?’

‘Dat weet ik nog niet zeker.” Hij zuchtte. ‘Zal ik haar mee uit
eten nemen?” Thom zweeg even en dacht erover na. Daarna
pakte hij zijn bril en zette die op. ‘Een baby,” herhaalde hij, op-
nieuw met fluisterend ontzag. Het schildpadmontuur ging iets
omhoog op zijn wangen toen hij glimlachte. ‘Hoe voel je je?’

Ik kromp ineen. ‘Heus, dokter Fitzpat —” mijn wangen gloei-
den, “Thom, bedoel ik.” Nu hij zijn bril ophad, durfde ik weer
op te kijken: de glazen, hoe doorzichtig ook, vormden een
barriere tussen ons. ‘Het gaat prima. Ik heb dit eerder gedaan.’

‘Dat vergeet ik soms,” gaf hij toe. ‘Maar beloof dat je me zult
laten weten als je misselijk bent, dan verminderen we je werk-
uren of we verdelen de werklast tussen Suzanne en jou.’

Ik knikte en verbrak het oogcontact. Ik wilde niet dat Thom
mijn verwarring zag over onze relatie, die opeens zo moeilijk
te definiéren was. Ik wees op de verse kop thee die ik op zijn
bureau had gezet.

Hij nam voor de vorm een slokje en veegde zijn mond droog
met de rug van zijn hand. ‘Perfect,” zei hij. ‘Dank je wel.’

Tranen prikten in mijn ogen. Mijn haar gleed over mijn
gloeiende wangen toen ik de kop en schotel van gisteren pakte
en zijn kantoor verliet zonder de deur dicht te laten vallen.
Zodra ik weer aan mijn bureau zat, keek ik strak naar het
computerscherm en typte:

Dit jaar zijn in de Verenigde Staten meer dan vierhonderd baby’s
geboren uit draagmoeders, en veel van deze kinderen zullen nooit
vastgehouden worden door de vrouw die hen gedragen heeft. Hoewel
er veel alternatieve mogelijkheden zijn om een gezin te vormen,
zoals pleegzorg en adoptie —
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Moeizaam ademend hield ik de deleteknop vast tot de pagina
weer leeg was, zette de computer uit en sloeg mijn handen
voor mijn gezicht.

Dit is een zakelijke overeenkomst, hield ik mezelf voor.

Meer niet.

Terwijl ik tegenover Thom en Meredith Fitzpatrick zat, moest
ik me wel afvragen hoe ze hier terecht waren gekomen. Niet
zozeer in dit restaurant met de mahoniehouten tafels en het
menu waarvan ik alleen hors d’oeuvre kon uitspreken, maar in
dit huwelijk. Hoe waren ze ertoe gekomen om op die herfst-
dag, een paar jaar na mijn geboorte, met elkaar te trouwen?
Ik was weliswaar onervaren in de psychologie van huwelijks-
relaties, omdat ik zelf nooit getrouwd geweest was, maar ik
kende wel de regel dat tegenpolen elkaar aantrekken. Mis-
schien voelde Thom zich ooit aangetrokken tot Merediths
dominante persoonlijkheid, net zoals zij zich aangetrokken
voelde tot zijn passieve persoonlijkheid. Toch had ik nog
nooit een echtpaar gezien dat zo mijlenver van elkaar ver-
wijderd leek, en nu was ik zes weken zwanger van een kind
dat hen tot een gezin zou maken.

‘Je zult toch niet drinken, he?’” vroeg Meredith en keek me
aan over een glas wijn dat waarschijnlijk meer kostte dan ik in
een week aan boodschappen uitgaf.

Ik schudde mijn hoofd en schraapte mijn keel om ‘nee, me-
vrouw,’ te antwoorden, want elke andere reactie zou een vrouw
die kruiperigheid gewend was brutaal in de oren klinken.

Thoms lachje was te kribbig om zijn frustratie te verbergen.
‘Kom nou, Meredith. Ze heeft de screening allang gehad.’

‘Beweeg je genoeg? Eet je goed?” vervolgde ze, zonder acht
op hem te slaan.

Onder tafel legde ik mijn hand op mijn maag, die van streek
raakte. ‘Ja,” antwoordde ik.
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Meredith leunde achterover terwijl de ober een bord met
zalm op een bedje van sla op de tafel liet zakken. ‘En kun je je
zwangerschap wel combineren met je opleiding?” Ze vouwde
een servet open en drapeerde dat op haar schoot.

Ik zei ‘ja,” en glimlachte naar de ober die een lange houten
plank met een bruin ambachtelijk broodje en een kommetje
walnotenpesto voor me neerzette. Het was bedoeld als aperi-
tief, maar meer kon ik me niet veroorloven van mijn salaris.
De familie Fitzpatrick had aangeboden mijn maaltijd te be-
talen, maar uit trots had ik dat aanbod geweigerd. Ik wilde
niet dat de scheidingslijn tussen ons door gunsten vertroebeld
werd. ‘Ik heb geen last van ochtendmisselijjkheid,” vervolgde
ik. ‘Dat was ook zo tijdens mijn vorige zwangerschap. Dus...
het komt wel goed.” Ondertussen voelde ik me hopeloos on-
toereikend. Niet in staat om het kind van de familie Fitzpatrick
te baren.

‘Ja. Nu we het daar toch over hebben...” Meredith legde haar
vork neer. “Waarom wilde je dat andere kind eigenlijk niet
houden?’

Het gemak waarmee ze mij, een volslagen vreemde die toe-
vallig haar nageslacht uitbroedde, zo’n persoonlijke vraag stelde,
benam me de adem. Ik deed mijn ogen dicht en het duizelde
me bij de herinnering aan die kostbare baby in mijn armen,
die de verloskamer rondgekeken had met diezelfde opmerke-
lijke ogen als zijn vader. Ik zag het blauwe mutsje dat ik als
eerstejaars biologiestudent gebreid had boven het gestreepte
dekentje uit piepen. De bloemblaadjes van dat kleine, roze
handje dat zich uitstrekte om mijn pink te omvatten. Deborah
Brubaker, de mennonitische vroedvrouw, had me toegestaan
hem borstvoeding te geven, wat voor mij een hartverscheurend,
prachtig geschenk was.

Nadat ik de formulieren had ondertekend die de adoptief-
ouders toestemming gaven om mijn kind mee te nemen, was
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Deborah mijn ziekenhuiskamer binnengekomen en had de
televisie uitgezet. Ik had een praatprogramma aangezet waarin
gediscussieerd werd over Baby M, de roemruchte voogdijstrijd,
twee jaar eerder, die geresulteerd had in de eerste gerechtelijke
uitspraak in Amerika ten gunste van een draagmoeder. Mary
Beth Whitehead had bezoekrecht gekregen voor het kind dat
ze voor William en Elizabeth Stern had gedragen en dat be-
kendstond als ‘Baby M’. Whitehead had het kind gebaard en
volgens contract afgestaan, maar vierentwintig uur later had
ze haar dochter teruggeéist door met zelfmoord te dreigen.
Zodra de familie Stern het kind teruggebracht had, was White-
head met de pasgeborene de staat New Jersey ontvlucht. De
familie Stern had de bankrekeningen van de familie White-
head geblokkeerd en een arrestatiebevel uitgevaardigd voor
Mary Beth en haar echtgenoot.

Deborah moet aan mijn verrukte gezicht gezien hebben dat
deze zaak mij als achttienjarige de dwaze hoop gaf dat ik mijn
zoon op een dag weer in mijn armen zou kunnen houden, ook
al was de adoptie nu helemaal geregeld, dat ik hem gewoon
terug zou kunnen vragen zoals Whitehead had gedaan. Toen
ik protesteerde omdat ze de televisie uitzette, had Deborah me
het zwijgen opgelegd en de afstandsbediening in de zak van
haar uniform laten glijden. Daarna kwam ze naar me toe en
legde haar koele hand op mijn voorhoofd. Bij deze ongewone,
moederlijke aanraking was ik ineengekrompen en had mijn
gezicht weggestopt in het ziekenhuiskussen. Deborah begon
slaapliedjes te zingen die ik nog uit mijn jeugd kende, alsof ze
de diepe pijn achter mijn verlies aanvoelde, en ging door tot
mijn boze snikken en de samentrekkingen van mijn lege buik
opgehouden waren.

Thoms vleesmes kletterde op zijn bord. Ik deed mijn ogen
open en was weer terug in het heden. ‘In vredesnaam, Mere-
dith,’” siste hij tussen zijn tanden door. ‘Dit diner is bedoeld om
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de zwangerschap te vieren, niet om een derdegraadsverhoor
te voeren.’

Meredith keek haar man aan. Hij beantwoordde haar blik,
scherp als een scalpel, zonder ook maar een moment met zijn
ogen te knipperen. Op dat moment besefte ik dat Thomas
Fitzpatrick misschien niet zo passief was als ik dacht. Ik vroeg
me af of hij ook in andere opzichten anders was dan ik dacht.
Met zijn zwarte pak, geaccentueerd door koperen manchet-
knopen, en zijn slordige haar keurig gladgekamd met gel, zag
hij er even verfiynd en rijk uit als zijn vrouw, en niet meer het
prototype van de verstoorde professor met vetvlekken op zijn
brillenglazen en theevlekken op de stapels aantekeningen op
zijn bureau.

‘Tk wil alleen dat ze begrijpt hoe serieus dit is,” zei Meredith.

Verbijsterd vroeg ik me af hoe ze dat kon zeggen — hoe ze
me al die dingen kon vragen — terwijl we allebei de klinische
en psychologische screening hadden doorstaan. Terwijl we
allebei injecties hadden gekregen om onze cycli te synchroni-
seren, de stimulatie van eierstokken en baarmoedervlies had-
den ondergaan, de controles, het oogsten en overplaatsen van
de eicellen. De hele procedure van kunstmatige bevruchting
was ingrijpend en pijnlijk... en ik stond nog maar aan het
begin, want ik had nog vierendertig weken te gaan.

Thom zei: ‘Ze heet Beth.’

‘Goed dan. Ik wil dat Beth begrijpt hoe serieus dit is.”

De hardvochtige ondertoon waarmee Meredith mijn naam
uitsprak, werkte verlammend op me. Ik huiverde, hoewel ze
een tafel bij het vuur voor ons gereserveerd had. Ik zei: ‘Ik zal
goed voor jullie kind zorgen.’

Haar blauwe ogen schoten van haar man terug naar mij. In
haar blik las ik onzekerheid, twijfel en jaloezie, en ik betrapte
mezelf op de vraag wat voor moeder zij zou worden. Maar ik
stond mezelf niet toe daar verder bjj stil te staan. Dat kon ik
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niet. Dit was een zakelijke overeenkomst, bracht ik mezelf in
herinnering, meer niet. Met hun cheque zou ik mijn promotie-
onderzoek in bio-ethiek kunnen afronden. Daarna zou ik
voorgoed afscheid nemen van Thomas Fitzpatrick en van het
kind dat ik gebaard had.

Meredith pakte haar vork op en legde die weer neer. Ze
stond op, liet haar servet op haar stoel gedrapeerd liggen en
pakte haar handtas. ‘Excuseer me een moment,’ zei ze.

Thom en ik keken zijn vrouw na, die door het restaurant
schreed op hoge hakken die glinsterden onder haar keurige
pantalon. Zonder zijn blik van haar af te wenden, zei hij: ‘Het
is niet jouw schuld, Beth.’

Ik keek naar de tafel. Je vrouw wil haar kind beschermen.
Ik denk... ik denk dat dat wel normaal 1s in dit soort situaties.’

Aan de andere kant van het restaurant klonk het tinkelen
van kristal; er werd een toost uitgebracht.

‘Hé...” Thom strekte zijn hand over de tafel en raakte de
slagader aan de binnenkant van mijn pols aan. Die kwam klop-
pend tot leven. Ik zag voor me hoe het warme bloed door de
bloedvaten in mijn arm omhoogstuwde en in mijn hart te-
rechtkwam. ‘Ik hoop dat je weet hoeveel dit voor me bete-
kent. Voor ons.’

Anderhalf jaar geleden was ik als student-assistent toegewe-
zen aan Thomas Fitzpatrick, de stille, onopvallende man met
de weerbarstige kuif en verbazingwekkend jongensachtige
grijns. Anderhalf jaar geleden was ik degene geworden die zijn
multiplechoicetoetsen nakeek. Degene die zijn fragiele thee-
kopjes omspoelde, zijn dia’s over de Wet van de drie P’s wist
te vinden en zijn Montblanc-vulpennen bijvulde met verse
inkt. En dit — uitgerekend dit — was de eerste keer dat hij mij
enige genegenheid toonde.

Tot de volgende sintel in het vuur viel, bleef ik beweging-
loos zitten en genoot van het gevoel van zijn vingertoppen op
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mijn huid. Toen trok ik mijn hand weg en legde hem gebald
in mijn schoot, alsof ik er een tik op had gekregen. ‘Graag ge-
daan,’ zei ik. Ik ben nooit zo handig geweest met woorden.

Thoms vrouw kwam terug met samengeknepen lippen en
met haar handtasje onder haar arm geklemd. Zijn glimlach
vervaagde. Hij schoof van zijn stoel en ging naast haar staan.
Op hoge hakken was Meredith Fitzpatrick een kop groter dan
hij. Verbazingwekkend. In mijn ogen was hij altijd meer dan
levensgroot. Na al die tijd dat ik in het Boswell Auditorium
had gezeten tijdens zijn lezingen over het artikel ‘Embryos
and Ethics’ van Nigel Cameron en The Ethics of Reproductive
Technology van Kenneth Alpern, had ik me nooit gerealiseerd
dat Thomas Fitzpatrick een vrij kleine man van middelbare
leeftijd was.

‘Het was leuk om je te zien,” zei Meredith.

‘Insgelijks,” zei ik. Haar glimlach deed me twijfelen aan haar
oprechtheid.

‘Tot dinsdag, dus?’ vroeg Thom aan mij.

‘Tets voor...?” vroeg Meredith.

‘Niet voor de baby,” antwoordde Thom. ‘Voor haar proef-
schrift.’

Meredith zei niets meer. Thom haalde haar jas op bij de
garderobe en hield die bij de schouders vast terwijl zij hem
aantrok; de zijden voering gleed gemakkelijk over haar witte
kasjmiertrui. Thom boog zich naar me toe en omhelsde me
nogal onhandig van opzij. Meredith gat me een hand. Aan de
lijntjes naast haar samengeknepen, felrode mond zag ik dat ze
me zou verachten als ik deze ondraaglijke avond verlengde
door te vragen of ze me naar mijn auto wilden brengen.

En dus ging ik op een van de fluwelen banken aan weers-
zijden van de ingang van het restaurant zitten, alsof ik ge-
woon wachtte tot een hotelbediende mijn auto zou voor-
rijden. Ik glimlachte toen Thom de voordeur openhield voor
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Meredith. De hal vulde zich met een vlaag koude lucht. Bui-
ten stak de kalende hotelbediende met de oorwarmers zijn
hand in de zak van zijn parka en gat Thom zijn autosleutels.
Ik werd overspoeld door eenzaamheid en verdriet. Ik keek
de auto van de familie Fitzpatrick na; de koplampen dron-
gen nauwelijks door de wervelende natte sneeuw heen. Het
stormde.

Zodra ik zeker wist dat ze weg waren, verliet ik het restau-
rant. De hotelbedienden met hun zwarte uniformbroeken,
zwarte schoenen en donzige parka’s deden me denken aan
keizerpinguins die dicht bij elkaar staan te wachten tot de
winter voorbij is. De man met de oorwarmers knikte me toe;
de anderen keken niet eens naar me. Ik trok mijn schouders
hoog op en liep op mijn dunne instappers twee straten verder
naar La Trattoria. De geblokte luifel boog door onder het ge-
wicht van de sneeuw. Een niet brandende neonreclame be-
weerde dat hier vierentwintig uur per dag pizza werd verkocht,
per stuk of per punt. Op het bordje achter het glas van de deur
stond Gesloten.

Met gevoelloze vingers peuterde ik het bevroren linker-
portier van mijn auto open. Terwijl de ramen ontdooiden,
pakte ik een cassettebandje, stapte uit en schraapte een cirkel
op mijn ijskoude voorruit schoon. Daarna klauterde ik weer
achter het stuur, ging een tijdje op mijn handen zitten en
blies er vervolgens op. Net toen ik warm begon te worden,
drong het persoonlijke risico van deze zakelijke overeenkomst
in volle kracht tot me door. Ik begon zo hard te beven dat
mijn tanden klapperden. Ik duwde mijn knieén tegen elkaar
om te voorkomen dat mijn benen trilden. In mijn jonge leven
had ik al veel fouten gemaakt. Me aanmelden als draagmoeder
voor de familie Fitzpatrick zou achteraf de allergrootste blij-
ken te zijn.
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Rhoda, 2014

Met de mand op mijn heup loop ik de verandatrap op, ga de
keuken binnen en laat de hordeur achter me dichtvallen. Tk gooi
de bonen in de gootsteen en zet de mand op het aanrecht. Met
mijn rug naar Alice toegekeerd begin ik de bonen af te halen.

Ze was bezig met het in vierkantjes snijden van een plak
uitgerold deeg, maar nu vallen haar handen stil. ‘De mensen
moeten weten dat we hier zijn, Rhoda.’

‘Dat weten ze al, anders hadden ze die journalist niet ge-
stuurd.’

‘Echte journalisten krijgen dit soort verhalen niet.’

‘Als ze geen echte journalist 1s,” zeg 1k, “waarom zou je dan
de moeite doen om met haar te praten?’

‘Tk moest wel. Er moet iets veranderen.’

De bonen zijn zo slap dat ik mijn duimnagel erin moet druk-
ken om de uiteinden los te krijgen. Maar we mogen niets ver-
spillen. Niet meer. ‘Het gaat prima.’

‘Dat blyf je zeggen, maar zwangere meisjes kunnen niet
overleven op hutspot en groene bonen alleen.’

Ik gooi een boon in de pan en omklem de rand van het aan-
recht. De stress heeft me steeds strakker in zijn greep, tot elke
spier in mijn lichaam aanvoelt als een gespannen boogpees. ‘Ik
weet wat ze nodig hebben.’

‘Natuurljk weet je dat.” Alice komt naar me toe en legt haar
warme, met bloem bestoven hand op mijn arm. Het kost me
de grootste moeite die niet weg te meppen. ‘God weet dat je
goed voor Uriah en mij gezorgd hebt,” zegt ze. ‘Maar dat wa-
ren andere tijden. We hadden meer voedsel. We hadden meer
hulp. En je hoefde alleen maar voor de meisjes te zorgen, voor
ons. Nu moet je tegelijjkertijd ook nog een boerderij draaiende
zien te houden.’
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Ik tuur naar de oude, stenen pot die ik met zoveel pijn en
moeite gevuld heb met verschrompelde bonen en weersta de
neiging om alles op de grond te gooien.

Bijna achttien jaar geleden kreeg Fannie Graber, de vorige
hoofdvroedvrouw, tijdens het door het geboortekanaal ma-
noeuvreren van een baby in rugligging een hernia. Deze uiterst
pynlijke aandoening, waarbij de zenuwen langs het bot schuren,
dwong haar tot vervroegd pensioen en dwong mij om op de
prille leeftijd van 24 jaar haar functie over te nemen. Die nacht
deed ik tot mijn eigen verbazing precies wat nodig was. Dat
had ik nooit van mezelf verwacht. Sinds die nacht word ik
heen en weer geslingerd tussen mijn verlangen om van Hopen
Haus een succes te maken — door de Old Order-mennonieten-
kerk te smeken om ons elektriciteit en ultramoderne appara-
tuur toe te staan — en mijn verlangen om Hopen Haus zo ar-
chaisch mogelijjk te houden, zodat mijn vroegere leven en de
geheimen waarvan het doordrongen is voor de buitenwereld
verborgen kunnen blijven.

Maar nu de meerderheid van de Dry Hollow-gemeenschap
vertrokken is — beloften van beter werk en meer land ach-
terna — ga ik nog steeds gebukt onder een lijst met regels al 1s
er geen bisschop meer die ze handhaaft. Misschien hadden we
met de mennonieten mee moeten gaan, zoals zij wilden, maar
dat kon ik niet. En hoewel hun uitnodiging nog steeds geldt,
kan ik het nog steeds niet opbrengen. Hopen Haus, oftewel
Huis van Hoop, is niet mijn leven. Het 1s de plaats waar mijn
leven eindigde. Ik word gekweld door herinneringen die ver-
sterkt worden door de plek waar ze gevormd zijn. En dus kan
ik niet vertrekken.

Alice begrijpt dat niet. Ze begrijpt niet waarom we niet
vertrokken toen het grootste deel van de gemeenschap ging.
Ze begrijpt niet waarom ik eis dat wij en de meisjes die hier
komen een leven van eenvoud bljjven leiden — hoewel we
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geen dwingend kledingvoorschrift hebben — en evenmin be-
grijpt ze mijn aarzeling om de mensen uit het stadje om hulp
te vragen.

Dat kan ik eigenlijk ook niet van haar verwachten.

Twee maanden na de geboorte van mijn dochter heb ik
Alice Rippentoe geholpen haar buitenechtelijke zoon Uriah
ter wereld te brengen, een kind met lange armen en benen.
Daarbij heeft hij een donkere teint en een opvliegende aard
die in tegenspraak zijn met de Hebreeuwse betekenis van zijn
naam, ‘Jahweh is mijn licht’.

Als Hopen Haus publiciteit trekt en een echte journalist
diep genoeg graaft om de akelige geheimen uit mijn leven op
te diepen, dan zal Uriahs leven daar niet ingrijpend door be-
invloed worden. Maar ik dan? Het ter wereld helpen van de
kinderen van andere moeders terwijl ik zelf nooit een kind het
mijne kan noemen... dit is het enige leven dat ik heb.

(A

Beginnend bij haar schaambeen, waarop het symbool voor
Waterman getatoeéerd is, ga ik centimeter voor centimeter
naar boven over de middenlijn van Stars buik. Mijn drie vin-
gers glijden in de holte waar haar baarmoeder ophoudt en haar
buikholte begint. Dit is al de vierde keer dat ik een grootte
van tweeéntwintig weken meet. Volgens haar grafiek zou het
vijfentwintig weken moeten zijn.

‘Alles in orde?’

Ik knik, want ik vertrouw mijn tong niet. Als Star iemand
zoekt die de komende vijftien weken haar hand vasthoudt,
moet ze maar zorgen dat Alice of Charlotte de controles doet,
niet ik. Elke keer als ik Star onderzoek, stinkt ze naar sigaret-
ten. Maar toen ik haar op de hoogte bracht van de effecten van
nicotine op een ongeboren kind — vergroot risico op doodge-
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boorte, voortijdige bevalling, verkalkte placenta, laag geboorte-
gewicht — keek ze me recht in de ogen en ontkende glashard
dat ze verslaafd is.

De okergele vlekken op haar tanden spreken dat tegen.

Star klopt de achterkant van haar spijkerbroek af, loopt de
kamer uit en aait Luca Cullum, die buiten de deur staat te
janken als een puppy, over zijn bol. Hoewel ik zijn moeder
Terese meermalen op zijn storende gedrag heb aangesproken,
komt Luca nog steeds zonder vragen binnen en springt op de
gepolijste plaat die als onderzoekstafel dient. Volkomen op
zijn gemak zit hij daar dan met zijn benen te wiebelen en laat
het zilveren deksel van de grootste glazen pot glijden. Hij
schudt zijn vuilblonde ragebol naar één kant en probeert zijn
oren schoon te maken met iets wat hij blijkbaar voor een reus-
achtig wattenstaafje aanziet.

Ik rol met mijn ogen vanwege zijn ongemanierdheid en berg
het dossier van Star op onder de S, omdat ze ons haar achter-
naam niet wil vertellen. ‘Heb je iets nodig, Luca? Ik heb werk
te doen.’

‘Ja nou.” Luca klapt het deksel van de glazen pot weer dicht.
Ik krimp ineen, want ik weet zeker dat de pot gebarsten is. ‘Er
zijn nieuwsmensen buiten,” zegt hij.

‘Nieuwsmensen?’ Ik schuif mijn handen onder Luca’s oksels,
laat hem op de vloer zakken en rol een schoon laken over de
tafel ter voorbereiding van de volgende afspraak. ‘Kom nou,
Luca’

‘Tk lieg niet.” Hij pakt het uitstrijkstokje en wijst ermee naar
het raam. ‘Kijk maar.’

Ongelovig trek ik mijn ene wenkbrauw op, maar ik loop
naar het raam en trek het gordijn opzij dat Charlotte genaaid
heeft om de privacy van de meisjes te garanderen. Mijn mond
valt open van verbazing. Een lange, zwarte bus met in zilver-
kleurige letters ‘Channel 2 News’ staat scheef geparkeerd bij
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de oostelijke trap. Een man met een overhemd en een kaki
korte broek aan houdt een microfoon voor Charlottes bevende
mond. Een andere man, gekleed in spijkerbroek en T-shirt,
neemt foto’s van Alice.

Ik laat het gordijn op zijn plek vallen en draai me om naar
Luca, die grijnst.

‘Zie je wel,” zegt hij. ‘Dat zei ik toch.’
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Een moeder die alles geeft
om een kind te redden
dat niet het hare is

1995. Beth Winslow heeft net de middelbare school afgerond en
besluit draagmoeder te worden voor haar leraar en zijn vrouw. Als
blijkt dat het kind mogelijk een afwijking heeft, vragen de ouders
haar abortus te plegen. Beth vlucht de stad uit en zoekt onderdak bij
Hopen Haus, een opvanghuis van de mennonieten voor ongetrouwde

moeders.

2014. Rhoda, hoofd van het opvanghuis Hopen Haus, heeft al vele
kinderen geboren zien worden. Maar nog steeds voelt ze bij elke
aanblik van moeder en kind de pijn van een oud litteken. Heden en

verleden komen samen als de tienermoeder Amelia bij haar aanklopt.

Jolina Petersheim heeft net als haar man een menno-
nitische achtergrond, maar maakt geen deel meer uit van
de gemeenschap. Ze debuteerde met de lovend ontvangen

roman De verstotene.

‘De verstotene boeide me van begin tot eind. De sfeer in de
mennonitische gemeenschap wordt prachtig beschreven.

- Teunie op eenvoudigleven.blogspot.nl
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