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Proloog

Algiers, Algerije
21 maart 1962

Het was midden op de middag op de Place du Gouvernement in het 
centrum van Algiers. De grote kathedraal Saint Philippe vormde een 
indrukwekkende barrière die de steil omhooglopende, smalle straten 
van de Kasbah scheidde van dit plein vol bomen, waar het wemelde 
van de mensen die boodschappen deden, muntthee dronken op een 
terras of er in een zorgeloze, uitbundige stemming zomaar wat rond
liepen. Er heerste die zonnige middag een gevoel van vrede en vei
ligheid onder de moslims van Algiers. Twee dagen geleden was de 
wapenstilstand van kracht geworden, waardoor er een eind was ge
komen aan de ruim zeven jaar durende oorlog waarin Algerije zijn 
onafhankelijkheid van Frankrijk had bevochten.
 Je kon je nu weer in het openbaar vertonen, je ontspannen, hoop 
hebben. Hussein was ergens in een hoekje op het plein met twee 
van zijn vrienden aan het knikkeren. Ze lachten vol zelfvertrouwen 
en trots vanwege de overwinning voor Algerije. De mensen menig
te op het plein bestond praktisch geheel uit Arabieren. Geen enkele 
pied-noir heeft zich vandaag buiten in de zonneschijn gewaagd, bedacht 
Hussein met grimmige voldoening. Zij hadden toch ook geen 
reden om feest te vieren? Ali voorspelde dat ze Algerije in groten 
getale zouden verlaten, voordat het land op twee juli officieel on
afhankelijk werd. Dat vond Hussein prima. Die smerige Fransen 
met hun koloniale optreden konden ze maar beter kwijt dan rijk 
zijn.
 Toch wilde hij nog graag die vrouw, AnneMarie, vinden om Ali’s 
woede te temperen. Ali Boudani, dacht Hussein bij zichzelf, is een man 
die aan niets anders meer kan denken dan aan wraak nemen. Algerije was 
binnenkort onafhankelijk. Was dat niet voldoende? Het ene moment 
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was Ali dolblij, het volgende moment verachtte hij zichzelf erom en 
verzonk hij in somber gepeins. Hij had zijn doelen nog niet verwe-
zenlijkt. Misschien, heel misschien kon Hussein die vrouw en haar 
harki-vriend met zijn krullende haar nog ergens ontdekken, zodat 
die verraders voorgoed het zwijgen kon worden opgelegd.
 Er heerste een vrolijke, lawaaierige, weldadige drukte op het plein. 
Dit was het Algiers dat Hussein kende en waarvan hij hield. Die 
zeven jaar oorlog hadden hem beroofd van zijn jeugd. Veertien jaar 
was hij nu en hij had meer gewelddadigheden gezien dan menig 
soldaat. Diep vanbinnen verlangde hij naar vrede. Geen oorlog meer, 
geen haat meer.
 Hussein keek even naar de lucht omdat hij een geluid hoorde dat 
deed denken aan het overvliegen van een vliegtuig of misschien aan 
de lancering van een raket. Opeens verstarde hij. Als aan de grond 
genageld stond hij in de schaduw van een gebouw, terwijl hij boven 
zich eerst één en toen nog een lichtflits zag en daarop midden op de 
Place du Gouvernement telkens de verschrikkelijke dreun van een 
explosie volgde. Hij had het idee dat daar voor zijn neus, boven op 
de felle vlammen, puin van de straat, stoelen van de terrassen en li-
chamen dansten. Heel even deed het oorverdovende lawaai van de 
explosies de kreten die overal op het plein opklonken, verstommen. 
Hussein knipperde met zijn ogen, schudde met zijn hoofd en  besef te 
toen dat hijzelf het ook uitschreeuwde; uit zijn mond kwam een 
luid, angstig, hees gejammer.
 Met de paniek op hun gezicht klemden de mensen in de menigte 
zich aan elkaar vast en zochten luid schreeuwend bescherming door 
in de richting van de gebouwen te stormen; sommigen vluchtten in de 
richting van de kathedraal. Midden op het plein lagen dode en ver-
minkte mensen; boven het kabaal van door elkaar heen schreeuwende 
stemmen uit klonk een schrille kreet van ondraaglijke pijn. Even 
durfde niemand uit zijn schuilplaats tevoorschijn te komen. Hussein 
zag de angst in hun ogen. Stel dat er nog meer bommen ontploffen?
 Toen golfde de menigte opeens naar voren om de gewonden te 
hulp te schieten. Arabische FLN-terroristen werkten waarschijnlijk 
voor de eerste keer in Algiers’ bloedige geschiedenis samen met de 
Franse politie. Hussein zag het allemaal aan. Een verminkte oude 
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vrouw die onder het bloed zat, zakte tegen de stenen van een ge-
bouw in elkaar. Drie mannen lagen dood op straat. Het lommerrijke 
plein, dat er vijf minuten geleden nog zo vredig bij had gelegen, leek 
nu op een slagveld. Hussein sloot zijn ogen om het bloed, het ge-
kreun, de verschrikkingen buiten te sluiten. Opeens keerde hij zich 
om, braakte en sloeg toen op de vlucht.
 Het was een leugen! Voor Algerije was vrede niet weggelegd! Het 
was helemaal geen vrede. Al verder omhoog, langs de wirwar van 
in lagen opgetrokken, vervallen gebouwen van de Kasbah rende 
Hussein, totdat hij het ene vertrek dat diende als Ali’s kantoor bin-
nen strompelde.
 ‘Ali! Place du Gouvernement! Ontploffing!’ Hij stikte bijna in de 
woorden en hapte naar adem; zijn longen brandden.
 Ali knikte en stond op; zijn magere, gespierde lichaam torende 
hoog boven de jongen uit. Er galmden reeds kreten van woede en 
verontwaardiging door de Kasbah. Ali stapte de straat op, waar jon-
gemannen hun gewitte winkeltjes uit stroomden.
 Andere leden van het FLN hielden al mensen tegen, soms met 
geweld.
 ‘Nog niet! Ren niet je dood tegemoet. Daar zit de OAS op te 
wachten. Blijf op je post. Het is hun laatste poging om Algerije terug 
te krijgen. Het zal niets uithalen. Verlies niet je sang-froid. We moe-
ten verstandig zijn. We moeten op alles voorbereid zijn.’
 Ali greep Hussein bij de schouders. ‘Het is nog niet voorbij. Je 
hebt geen afkeer van bloedvergieten, jongen?’
 Hussein staarde hem aan en schudde zijn hoofd, maar wist al die 
tijd dat de angst in zijn ogen ermee in tegenspraak was.
 ‘Ga dan maar, en kom me vertellen wat je hebt gezien. Ga naar 
Bab-el-Oued en wacht af. Neem het allemaal in je op. We moeten 
er straks klaar voor zijn.’
 Hussein keerde zich om en maakte dat hij wegkwam via een  smalle 
steeg. De tranen liepen hem over de wangen. Vrede, daar hunkerde 
hij naar. Naar een moment van vrede. Dan kon hij spelen zoals hij als 
zevenjarige had gedaan, toen oorlog nog slechts een handvol plastic 
speelgoedsoldaten op de vloer van zijn kamer was geweest.
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1

Marseille, Frankrijk
maart 1962

David Hoffmann stond bij het Bassin de Joliette in Marseille, waar 
de veerboten uit Algerije aanmeerden. Te midden van de reusach-
tige veerboten, paquebots en stoomschepen kreeg hij een betrekkelijk 
kleine, zwart-witte zeilboot in het oog, die de Capitaine heette. De 
kinderen waren inmiddels van boord gegaan en een grijzende, oude 
Fransman, Jacques, wachtte tot hij kon terugkeren naar Algerije 
voor wat, naar hij hoopte, een van zijn laatste reizen daarnaartoe zou 
zijn.
 David keek ontsteld toe terwijl gezinnen met hun grote en kleine 
koffers de boten verlieten. Zowel de volwassenen als de kinderen 
hadden een verwarde, verdrietige en hulpeloze uitdrukking op hun 
gezicht. David schudde zijn hoofd. Eén klein weeshuis in het zuiden 
van Frankrijk bood onderdak aan kinderen van de pied-noirs en harki’s, 
en dat was niet meer dan een druppel op een gloeiende plaat. Dit 
waren Franse staatsburgers, maar waar konden ze heen? Wilde Frank-
rijk deze mensen opnemen? David wist dat dit niet het geval was.
 Hij stapte onopvallend aan boord van de Capitaine en begroette 
Jacques met een handdruk.
 ‘Bonjour,’ antwoordde de ruige zeeman ernstig. ‘Weet u zeker dat 
u nu nog terug wilt daarnaartoe? Vreselijk belabberde situatie. Ont-
zettend belabberd. En het wordt nog erger. Stukken erger.’ Hij keek 
David strak aan, als iemand die de wreedheden van een oorlog al had 
meegemaakt.
 ‘Ja. Ik moet wel, het kan niet anders.’
 Jacques sloeg zijn ogen neer en schuifelde ongemakkelijk heen en 
weer. ‘Ik kan niet nog een keer teruggaan, monsieur Hoffmann. Het 
is te gevaarlijk. Punaise! Ik kan nergens meer mijn boot afmeren. 
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De veerboten nemen alle ruimte in beslag. Die pied-noirs nemen met 
duizenden tegelijk de benen, en dat met een hogere snelheid dan de 
vlagen van de mistral wanneer die door het Rhônedal waait. Het 
spijt me voor u. Maar als u er echt zo zeker van bent dat u moet 
terugkeren, tja, dan raad ik u aan een van die veerboten te nemen. 
Ik garandeer u dat die boten volledig onbezet zullen zijn, omdat 
niemand mee teruggaat naar Algerije. Stap maar aan boord van zo’n 
boot, als u wilt. Daarop bent u veiliger dan bij mij aan boord, mon-
sieur Hoffmann. Veel veiliger.’
 Fronsend overdacht David wat de zeeman had gezegd en toen 
haalde hij zijn schouders op. ‘Ik heb er begrip voor, Jacques. Be-
dankt voor al je hulp. In Castelnau zijn heel wat kinderen te vinden 
die je dankbaar zijn.’ De twee mannen schudden elkaar de hand.
 ‘Bonne chance, monsieur Hoffmann. En wees voorzichtig. Stapelgek 
zijn ze nu in dat land. Stapelgek.’

David stond aan dek van een kolossale, lege veerboot; zijn lange 
gedaante tekende zich donker af tegen de avondhemel. Jacques had 
gelijk gehad. Niemand ging nu nog terug naar Algerije. Er stond een 
stevige wind boven zee. Zijn donkere haar waaide naar achteren, 
zijn ogen waren halfgesloten vanwege de wind, en zijn jasje kwam 
bol te staan doordat het werd gevuld met lucht. David greep met 
zijn ongedeerde hand de reling vast; zijn andere schouder en arm 
zaten in het verband en waren weggestopt in zijn leren jasje.
 De witgekuifde golven verhieven zich hemelhoog en wel duizend 
sterren knipoogden terug, alsof ze flirtten met het water. De zee-
lucht rook fris en sterk. Even wenste hij dat Gabriella dicht naast 
hem stond, maar hij zette die gedachte meteen weer uit zijn hoofd.
 Hij zou vierentwintig uur in eenzaamheid doorbrengen voordat 
hij een chaotische wereld binnenstapte, en hij wilde deze ene nacht 
niet verspillen. Het tafereel voor zijn ogen deed hem denken aan 
een avond op het strand, een maand geleden. De nacht van zijn 
overgave, noemde hij het in gedachten. Zijn overgave aan de God 
van Gabriella.
 Het leed geen twijfel dat er bij hem vanbinnen iets was veranderd. 
Hij had een indrukwekkend, emotioneel moment beleefd. Hij had 
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werkelijk het gevoel gehad dat hem vergeving was geschonken, en 
er was de laatste tijd te vaak sprake geweest van een bepaalde samen-
loop van omstandigheden om zelfs op basis van verstandelijke argu-
menten te ontkennen dat God kennelijk wist wat er zich in zijn 
leven afspeelde. Gabriella sprak van de macht, Gods macht in het 
leven van een mens. Hij was vijfentwintig en toch was hij op de een 
of andere manier herboren. Een ander mens. Met een weer zuiver 
geweten. En er was Iemand bij Hem. Voor het eerst van zijn leven 
was David niet eenzaam. En hij vermoedde dat hij nu nooit meer 
van deze God afkwam, al zou hij dat nog zo graag willen.
 Uit zijn geheugen kwamen woorden van de psalmist bovendrij-
ven. Hij sloot zijn ogen en zag voor zich hoe zijn moeder naast hem 
neerknielde, terwijl ze zijn hand vasthield en zijn zusje Greta aan de 
andere kant dicht tegen haar aan kroop. Mama liet in de ijskoude 
nacht op een fluistertoon een psalm horen, terwijl David en Greta 
met angst in hun ogen toekeken.
 Het gekreun van anderen, dicht om hen heen in de vochtige, 
stinkende slaapbarakken van dat dodenkamp, werd een moment 
vergeten wanneer mama fluisterde: ‘Waar kan ik Uw Geest ontgaan, 
waar Uw aangezicht ontvluchten? … Zei ik: Ja, duisternis zal mij opslok-
ken! – dan is de nacht een licht om mij heen. Zelfs de duisternis maakt het 
voor U niet duister, maar de nacht licht op als de dag, de duisternis is als 
het licht.’
 David sprak de woorden nu geluidloos uit, terwijl hij het zeewater 
tegen de zijkant van de boot kabbelde. Hij herinnerde zich opeens 
de warmte die hij zo naast zijn moeder en zusje had ervaren. Het 
was als een wazig beeld in zijn geheugen achtergebleven. Zijn moe-
der had zich over hem heen gebogen en hem op het voorhoofd 
gekust, waarna hij in slaap was gevallen. Dat was de laatste keer dat 
ze hem gekust had, want met de volgende ochtend brak haar sterf-
dag aan. Maar terwijl hij naar de zee stond te kijken, herbeleefde 
David niet de schietpartij. Hij hield vast aan de kus en aan de be-
lofte van de psalm.
 ‘Dus U hebt me eigenlijk nooit losgelaten, is het wel?’ zei hij 
hardop, en onmiddellijk werd hem door de gedachte aan de abso-
lute alwetendheid van God het zwijgen opgelegd. Een God Die elk 
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mens persoonlijk kent. Die om hem geeft. Die hem opzoekt, waar-
heen hij ook gaat.
 ‘U bent nog groter dan ik verwachtte. Daar ben ik blij om. En ik 
ben ook blij dat ik U niet kan begrijpen. Maar ik zal wel proberen 
U te begrijpen, en ik zal me verzetten tegen wat onbegrijpelijk is. 
Dat ligt in mijn aard. Soms, God, wou ik dat ik bij U vandaan kon 
lopen om de dingen te doen zoals ik ze zelf wil doen. Dat zal ik ook 
proberen te doen. Ik neem aan dat ik maar het beste vanaf het begin 
eerlijk tegen U kan zijn, als deze relatie tot in eeuwigheid gaat duren. 
Ik heb het al zo lang allemaal zelf moeten uitzoeken.’
 Hij zweeg even en keek op naar de eindeloze hemel. ‘Maar van-
avond vraag ik U me te helpen, alstublieft. Ik geef het niet graag toe, 
maar ik ben bang. Help me erachter te komen hoe ik U kan horen. 
Ik heb nu al zo lang alleen maar naar mezelf geluisterd. Amen.’
 De wind blies door zijn haar en de zilte lucht beet in zijn gezicht. Hij 
proefde het zout ook. Hij sloot zijn ogen en stond zichzelf toe nog een 
uithoek van zijn geheugen te ontsluiten. Een jong gezin zat te lachen. 
Een peuter keek op van haar bord met een gezicht dat ze vol taart had 
gesmeerd. En hoog boven haar kuste haar sterke vader zijn stralende 
vrouw en lachte hartelijk. Toen klopte hij zijn zoontje op de rug en zei: 
‘Dat zusje van je is me d’r een, m’n jongen.’ De ogen van de vader 
vernauwden zich tot spleetjes en hij zei alleen tegen de jongen: ‘Ik 
moet een paar dagen op reis, maar ik maak me geen zorgen. Jij bent nu 
een grote jongen. Jij neemt de zorg voor je moeder en zusje van me 
over, goed?’ Het kind knikte en het beeld voor zijn ogen vertroebelde.
 In het ogenblik dat hij zich dit tafereel herinnerde, had David ver-
trouwen en liefde gelezen in de ogen van zijn vader. Ooit was dat 
daarin aanwezig geweest. Ooit, voordat zijn vader hen aan hun lot 
had overgelaten en op Davids smalle schouder een te zware last had 
gelegd door hem de rol van de man in huis toe te bedelen.
 Een windvlaag kreeg even vat op de boot en op datzelfde moment 
voelde David kracht door zijn lichaam stromen. Hij had er geen ver-
klaring voor. Lange tijd staarde hij het duister in. ‘Zelfs de duisternis 
is voor U niet duister,’ fluisterde hij, waarna hij zich omkeerde en 
naar zijn hut liep.
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Beneden op straat hoorde Anne-Marie kogels afketsen terwijl ze van-
achter het raam naar Moustafa Bouhenni keek. Die nam haastig een 
jongeman mee het flatgebouw in. Anne-Marie voelde haar hartslag 
versnellen. Ze kwam snel overeind en hinkte naar de spiegel die aan 
de afbladderende muur hing. Ze voelde zich even verschrikkelijk 
wanhopig toen haar spiegelbeeld haar aanstaarde. Haar donkere haar 
hing er slap bij en had geen glans meer. Haar ogen waren diep weg-
gezonken in de oogkassen en haar jukbeenderen tekenden zich veel 
te scherp af. Ze zag bleek en haar huid was gelig van kleur. Aantrek-
kelijk was ze absoluut niet meer en ze wendde zich snel af.
 Een dikke grijze trui van Marcus Cirou, in wiens appartement ze 
verbleef, hing als een aardappelzak om haar magere lijf, maar ze 
voelde zich volkomen naakt. David Hoffmann stond op het punt 
weer haar leven binnen te stappen en zij was er niet klaar voor. Ze 
wist eigenlijk niet goed of ze er klaar voor wilde zijn. Haar hart be-
hoorde Moustafa toe. Wanneer ze met hem samen was, vond ze het 
niet erg om ziek te zijn of er slordig bij te lopen. Aan zijn ogen kon 
ze zien dat hij van haar hield. Maar David! Haar geliefde toen ze nog 
maar tieners waren. Ze had hem zo lang niet gezien.
 Ze was opeens bang. Hij zette zijn leven op het spel en verspilde 
zijn tijd om haar te helpen. Waarom? Zou hij boos zijn wanneer hij 
zag wat er van haar geworden was? Een meelijwekkende, verlepte 
bloem…
 De deur zwaaide open en David Hoffmann vulde de opening vol-
ledig. Anne-Marie slikte moeizaam en keek hem aan. Zijn één meter 
zevenentachtig lange lijf was zo uitgedijd, dat hij er in alle opzichten 
uitzag als de volwassen man die hij was. In zijn donkere ogen lag een 
zachtere blik dan zij zich herinnerde, en de tederheid die ze erin zag, 
joeg haar nog meer angst aan. Zijn stugge, donkere haar was op een 
gedistingeerde manier achterovergekamd, maar één pluk viel naar 
voren over zijn voorhoofd. Een zwartleren jasje was om zijn schou-
ders geslagen. Hij bukte om een koffer op de grond te zetten. Toen 
zag ze dat de andere arm in het verband zat. Hij kwam weer om-
hoog, maar deed geen stap naar voren, zodat het leek alsof hij 
wachtte totdat zij hem daarvoor toestemming gaf. Zijn mond fluis-
terde geluidloos: ‘Anne-Marie.’

Twee testamenten 1-512.indd   13 09-05-16   08:23



14

 Lieve help, wat was hij een knappe man geworden. Ze slikte en deed 
haar best voet bij stuk te houden door niet te doen wat ze eigenlijk 
wilde doen: naar hem toe hollen om zich te laten omarmen. Ze 
dwong zichzelf ertoe niet terug te denken aan die laatste omhelzing, 
zeven jaar geleden – Ophélie kreeg al vorm in haar schoot, ook al 
was het nog maar in een pril stadium – toen hij haar vaarwel had 
gekust.
 David schraapte zijn keel en onderbrak daarmee haar gedachte-
gang.
 ‘Anne-Marie.’ Hij zei het bijna eerbiedig en toen kwam hij op 
haar af, langzaam ook al had hij lange benen. Hij stak een hand uit 
en raakte haar broze hand aan. Ze kon hem niet aankijken. Zijn 
hand streelde haar gezicht. ‘Lieve Anne-Marie,’ zei hij, en ze hoorde 
in zijn stem het verdriet, de zucht van spijt, de gekweldheid om wat 
haar was aangedaan.
 Ze beet op haar lip en sloot haar ogen, maar ze kon niet voor-
komen dat de tranen omlaag biggelden. Ze duwde haar hoofd tegen 
zijn borst, liet zich door zijn sterke arm omsluiten en snikte het uit. 
Het was een hysterische kreet als van een doodsbang kind dat einde-
lijk is gered en nu haar vader in de armen valt.
 In gedachten trokken aan Anne-Marie de jaren van verschrikkin-
gen en dood voorbij, moordpartijen en vluchten om in leven te blij-
ven, de jaren na haar gelukkigste momenten met David samen. Was 
hij maar… hadden ze maar… De vragen van een heel leven zag ze 
in een flits aan zich voorbijdrijven, tot de tranen vrijelijk over haar 
wangen omlaag liepen. Van het kleine beetje energie dat ze had, was 
niets meer over. En ook al had ze geen woord uitgebracht, ze had 
het gevoel dat David heel goed had begrepen wat er allemaal door 
haar heen ging.

David wist niet hoe hij om moest gaan met de gevoelens die bij hem 
kwamen bovendrijven, terwijl hij Anne-Marie in zijn armen hield. 
Het was alsof hij een vrolijk spel had gespeeld in zijn beperkte uni-
versiteitswereld, terwijl deze jonge vrouw een ware hel doorstond. 
Hij had er echt niet van geweten. Het was hem aan zijn hart gegaan, 
maar dat nam niet weg… Zelfs de operatie in Frankrijk, met alle 
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bijkomende risico’s, kon niet vergeleken worden met wat Anne-
Marie naar zijn idee had moeten doorstaan; echt menselijk lijden. 
Schuldgevoelens drukten zwaar op zijn schouders en legden hem 
aan strakker banden dan de mitella waarin zijn arm rustte. Een on-
gezonde, pijnlijke woede welde op in zijn hart, terwijl hij deze 
vrouw vasthield die niet meer was dan een dor twijgje, afgevallen 
van een tak.
 God, vergeef me, bad hij, terwijl Anne-Maries tranen zijn blouse 
natmaakten. God vergeef me. Ik had geen flauw idee. Ze leek meer op 
een bejaarde grootmoeder dan op een vierentwintigjarige vrouw. 
Een bejaarde grootmoeder of een ondervoed kind. Aan medelijden 
had ze geen behoefte, daarvan was David overtuigd, maar hij werd 
door medelijden overweldigd. Een vluchtige gedachte schoot door 
hem heen. Had hij maar… was ze maar met hem mee teruggegaan naar 
Amerika. Dan zou Ophélie geboren zijn en hadden ze het op de een of 
andere manier wel gered. Hadden ze maar…
 En daarna het woedende waarom. Waarom? Waarom was het leven 
zo ongrijpbaar en kwellend?
 Hij deed een stap bij Anne-Marie vandaan, en liet zijn gezonde 
arm langs zijn lichaam vallen. Zijn gezicht vertrok, omdat er een 
brandende pijn door zijn schouder schoot.
 ‘Ben je gewond?’ fluisterde Anne-Marie, en ze raakte zijn ver-
bonden arm aan.
 ‘Het stelt niets voor,’ antwoordde hij onbeholpen.
 Er viel een stilte die hen overmande.
 Anne-Marie veegde met de mouw van haar trui haar tranen weg. 
Ze snufte. ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze haalde een hand door haar 
haar.
 ‘Kunnen we er misschien even bij gaan zitten?’
 ‘Ja, natuurlijk.’ Anne-Marie wierp hem een zwakke glimlach toe. 
‘Neem me niet kwalijk. Ik vrees dat ik, dat ik… Ik ben zo blij je te 
zien, David. Bedankt dat je gekomen bent. Zo slecht als nu is het 
hier nog niet geweest.’ Ze zuchtte diep, en het scheelde zo te zien 
niet veel of ze zakte aan zijn voeten in elkaar.
 David greep haar bij de arm en nam haar mee de kamer uit. 
‘Moustafa zit in de keuken op ons te wachten, geloof ik.’
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 ‘O, ja. Moustafa.’ Anne-Marie bloosde. ‘Ja, je zult wel erg moe 
zijn na je reis. Wacht, dan zet ik een kop muntthee voor je. Je her-
innert je de muntthee toch nog wel?’ Ze keek hem aan en hij zag dat 
ze bezig was herinneringen op te halen. Algerije zeven jaar geleden. 
Algerije een heel leven later.
 Het was donker in de kleine keuken toen ze er binnenkwamen. 
Moustafa stond met zijn rug naar hen toe en was al bezig thee te 
zetten. Hij keerde zich om en groette hen met een sombere blik in 
zijn ogen. David hielp Anne-Marie naar haar stoel, terwijl Moustafa 
een blad met daarop een pot dampende thee op de tafel zette. Hij 
liet zijn hand op Anne-Maries rug rusten en nam David argwanend 
op.
 ‘Wanneer ben je van plan te vertrekken?’
 ‘Zeg jij het maar, Moustafa. Zodra je het kunt regelen.’
 Anne-Marie keek opeens op. ‘Vertel me wat over Ophélie. Hoe 
is het met haar?’
 David ontspande zich en glimlachte. ‘Het gaat prima met haar. 
Het is een prachtig, blij kind dat haar moeder erg mist.’ Hij voelde 
in zijn zak. ‘Dit heeft ze me voor je meegegeven.’ Hij stak haar de 
tekening van de regenboog toe, waarop in het schoolse schrift van 
een zesjarige Ik houd van je, mama was geschreven.
 Anne-Maries ogen vulden zich met tranen. Ze liet haar vingers 
liefkozend over de tekening gaan en drukte die toen tegen haar 
borst. Ze sloot haar ogen en tranen drupten over haar wangen om-
laag. ‘Ophélie.’
 De mannen keken zwijgend naar haar. Uiteindelijk zei Anne-
Marie haperend: ‘Ik heb me de afgelopen maanden aan die hoop 
vastgeklemd. Ik heb mezelf gedwongen erin te geloven, sterk te zijn. 
Maar nu weet ik zeker dat ze veilig is. Nu kan ik ervan dromen haar 
binnenkort weer in mijn armen te houden. Daarom mag ik nu hui-
len, huilen zonder te weten of het van vreugde, angst of verdriet is. 
Nu kan ik eindelijk geloven dat het goed komt met ons.’
 David stak een hand in de binnenzak van zijn leren jasje om de 
gouden ketting tevoorschijn te halen. Zodra hij die had gevonden, 
gaf hij hem aan Anne-Marie. ‘Ophélie heeft me die meegegeven. 
Ze gaf hem aan mij zoals jij hem aan haar had gegeven. Met de 
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gedachte dat ik dan altijd veilig zou zijn. Houd hem maar. Ze zegt 
dat zij daarom nog steeds veilig was, en nu zul jij ook veilig bij haar 
terugkomen.’
 Anne-Marie hield de ketting met daaraan het hugenotenkruisje 
vast alsof het een onbetaalbaar kleinood was. ‘Het kruisje van mijn 
vader. Ik was vergeten dat het zo mooi was. Dank je wel.’ Met een 
vinger volgde ze de omtrek ervan en liet de ketting toen om haar 
hals glijden. ‘Heeft Ophélie helemaal niet beseft wat de werkelijke 
betekenis ervan is?’
 David glimlachte. ‘Dat zou ik niet willen zeggen. Ze is ontzettend 
veel over het kruis en waar het voor staat te weten gekomen sinds ze 
in het weeshuis is. Maar ze heeft nooit begrepen waarom het voor 
ons zo belangrijk was.’ Hij sloot zijn ogen om zich zijn dochtertje 
voor de geest te halen. ‘Het is een gesloten kind. Weet je dat ze je 
brief verborgen hield en leerde lezen om erachter te komen wat je 
haar te vertellen had?’
 Anne-Marie glimlachte ook even. ‘En hoe heb je hem dan ge-
vonden?’
 ‘Ik heb hem niet gevonden. Moeder Griolet, de moeder-overste 
van het weeshuis, heeft hem ontdekt. Ik had geen flauw idee.  Ophélie 
verscheen opeens in mijn leven, maar ik heb toen geen moment ge-
dacht dat ze iemand was die buitengewoon belangrijk voor me was.’
 Hij legde uit hoe hij haar in Parijs had gevonden, als een doods-
bang, gewond kind. Hij vertelde hoe hij Anne-Maries vriend, me-
neer Gady, had aangetroffen en dat hij toen had besloten Ophélie 
mee te nemen naar het weeshuis.
 ‘Ik had geen flauw idee wat ik met zo’n klein meisje aan moest. 
Maar ik wist dat ik dat aan Gabby kon overlaten.’
 ‘Gabby?’ vroeg Anne-Marie.
 David kreeg onwillekeurig een kleur. ‘Gabriella Madison – een 
jongedame die deelneemt aan het uitwisselingsprogramma en af en 
toe meehelpt in het weeshuis.’
 ‘De vrouw met het rode haar,’ hielp Moustafa.
 ‘Precies,’ zei David. Hij wilde het nu niet over Gabriella hebben. 
Daar kon hij een andere keer met Anne-Marie over praten, en er 
deed zich vast ook nog wel een gelegenheid voor om erachter te 
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komen wat hij moest opmaken uit het feit dat Moustafa nu zo boos 
keek. Maar daarvoor was het nu niet het goede moment.

Het was donker in de straten van Algiers toen Moustafa de keuken-
deur van het appartement van Marcus Cirou uit glipte. ‘Ik ben zo 
weer terug,’ mompelde hij, en hij keek David even wantrouwend aan.
 ‘Goed,’ knikte David. ‘Dan bespreken we daarna de plannen om 
te vertrekken.’
 ‘Ja, daarna.’
 David zag hem de straat in lopen en huiverde zonder zich ervan 
bewust te zijn. Hij wilde Anne-Marie zo snel mogelijk meenemen 
naar de haven en weghalen uit deze door oorlog beheerste stad. Ze 
zouden de Middellandse Zee oversteken en dan ging het leven weer 
zijn gewone gang. Anne-Marie zou dan weer met Ophélie herenigd 
zijn. Het zou beter gaan met haar gezondheid. En hij was dan weer 
terug bij Gabriella…
 Het geluid van een stoel die over de grond werd getrokken, deed 
David opschrikken. Hij keerde zich van het raam af. Anne-Marie 
stond met een dikke badjas om haar magere lijf bij de keukentafel.
 ‘Het was niet mijn bedoeling je te laten schrikken. Wil je nog 
thee?’
 Hij trok een stoel onder de tafel vandaan en ze gingen allebei zit-
ten. ‘Nee, laat maar.’ De stilte was drukkend. Hij bekeek haar aan-
dachtig. Talloze vragen schoten door zijn hoofd. Hij wist niet waar 
te beginnen.
 Anne-Marie speelde met de uiteinden van de ceintuur van haar 
badjas; ze liet ze in het rond draaien en wikkelde ze om haar handen. 
Ze had haar hoofd gebogen, en heel even herinnerde hij zich haar 
als een stralende, opstandige tiener. Hij had erg met haar te doen.
 ‘Voel je je sterk genoeg om eerdaags met de boot te vertrekken?’ 
vroeg hij om de stilte te verbreken.
 Ze keek niet op, maar bleef met haar vingers aan de uiteinden 
draaien. ‘Je moet het me niet kwalijk nemen dat ik je brieven nooit 
heb beantwoord,’ stak ze van wal. ‘Hoe had ik dat moeten doen? 
Hoe kon ik terugschrijven en toch stilhouden wat er intussen met 
mij gebeurde?’
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 David pakte haar hand. ‘Wat zeiden je ouders toen ze tot de ont-
dekking kwamen dat je zwanger was?’ vroeg hij zacht en aarzelend.
 Nu keek Anne-Marie voor het eerst op. ‘Ze reageerden precies 
zoals het hoorde. Ze werden boos. Papa ging een poosje hevig te-
keer. Toen verontschuldigden ze zich. Ze luisterden. We praatten. 
We huilden vaak. Ze verlangden van me dat ik jou op de hoogte 
stelde, maar dat kon ik niet doen. Ik kon jou er niet mee belasten.’ 
Ze fronste en haar ogen drukten grote droefheid uit. ‘Ik wist dat je 
dan zou terugkomen. Dat zou je alleen al doen om je vader te kwet-
sen. Ik was bang dat je om alle verkeerde redenen zou terugkomen.’
 David verstijfde en klemde zijn kaken op elkaar. Ze had gelijk. Ja, 
misschien had ze wel gelijk. Misschien was hij dan uit dwarsigheid 
en niet uit liefde teruggekeerd naar Algerije. Hij had met zijn ver-
stand van haar gehouden. Hij had met zijn lichaam van haar gehou-
den. Maar met zijn gevoel? Dat kon hij niet zeggen.
 ‘Ik gaf heel veel om je, Anne-Marie.’
 ‘Weet ik.’
 Er vormden zich zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Gekweld 
door schuldgevoelens kromp hij onwillekeurig ineen.
 ‘Ze hebben me met Ophélie bijgestaan. Mama had het niet beter 
kunnen opnemen. Ik brak hun hart, weet je, en ze vergaven het me.’ 
Ze lachte. ‘Ik dacht dat ze zwakkelingen waren. Het maakte me 
woedend dat ze de moed erin hielden. Maar ergens vanbinnen be-
wonderde ik hen erom.
 En o, wat hielden ze van Ophélie. Kapitein Duchemin, de stoere, 
strenge militair! Ik wou dat je had kunnen zien hoe hij tegen zijn 
kleindochter praatte.’ Ze glimlachte nu ze eraan terugdacht. ‘Hij 
bracht haar iedere avond naar bed als hij thuis was, en zong de mooi-
ste liedjes voor haar. We vormden een poosje een gelukkig onge-
woon gezin. Totdat Ali Boudani alles aan stukken reet.’ Ze sloeg op 
de tafel en keek hem aan; haar gezicht kreeg een hardvochtige, vast-
beraden uitdrukking. ‘De rest weet je.’
 ‘Misschien niet alles,’ fluisterde hij. ‘Vertel me hoe het zit met 
Moustafa.’
 Anne-Marie keek boos, maar opeens glimlachte ze. ‘Lieve Mous-
tafa. Mijn jeugdvriend die me hielp naar Frankrijk te ontsnappen en 
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me toen aan Ali verried.’ Ze was nauwelijks te verstaan. ‘De man die 
van me houdt.’
 ‘En houd jij ook van hem?’
 Ze sloot haar ogen en trok haar hand uit de zijne. Het speet hem 
dat hij er nu al naar had gevraagd. Zacht antwoordde ze: ‘Ik houd 
van hem, David. Ik houd van hem, en telkens wanneer hij dit sme-
rige appartement verlaat, ben ik doodsbang dat ik hem kwijtraak. Ik 
ben zo bang dat hij met doorgesneden keel in een of ander achteraf-
steegje wordt gevonden, net als de andere harki’s. Net als zijn vader. 
Deze Arabieren zijn Frankrijk trouw gebleven, hebben zij aan zij 
gevochten met de Franse soldaten. Maar het zijn geen Fransen – en 
hun eigen volksgenoten zien hen als verraders,’ voegde ze er triest 
aan toe. ‘Waar kunnen harki-families nu nog op hopen?’
 Ze stond op en hield zich vast aan de rugleuning van de stoel. ‘Ik 
houd van hem en wou dat dit niet zo was. Wat voor toekomst heb-
ben we samen? Een verstoten Arabier en een pied-noir. En hij blijft 
hier. Hij blijft bij zijn eigen mensen. Hij gaat niet mee naar Frank-
rijk; dat weet ik. Ik ben zo bang dat hij over een paar dagen voor-
goed uit mijn leven verdwijnt. En het doet zo veel pijn. Het doet 
pijn zoals… zoals…’
 Ze maakte de zin niet af, maar David wist wat erop zou moeten 
volgen. Het doet pijn zoals het pijn deed toen jij zeven jaar geleden uit 
mijn leven verdween.
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