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Hoofdstuk 1

Coal River
1912

Op de laatste dag van juni in het jaar waarin de rest van de we-
reld verbijsterd was vanwege het zinken van de Titanic, stond de 
negentienjarige Emma Malloy voor de keuze: de eerstvolgende 
trein naar Coal River in Pennsylvania nemen, of naar een armen-
huis in Brooklyn worden gestuurd. De arts had haar ontslagen uit 
het ziekenhuis van Manhattan, de rooms-katholieke kerk had een 
kleine koffer met een paar kledingstukken gedoneerd (alsmede een 
nette ochtendjas, onderkleding, een haarborstel en een stuk zeep) 
en haar tante en oom hadden geld gestuurd voor het treinkaartje. 
Nadat ze binnen het uur haar beslissing had genomen, liep ze als in 
trance op wankele benen van het ziekenhuis naar het station, nam 
afscheid van de verpleegster, klom via de hoge treden in de pas-
sagierswagon en zocht haar plaats op. De verpleegster had Emma’s 
ontsnapping aan de vernietigende brand in het theater een wonder 
genoemd en gezegd dat ze altijd dankbaar moest zijn voor deze 
tweede kans. Het enige wat Emma zeker wist, was dat ze wees was 
geworden. Het maakte niet uit wat er met haar gebeurde of waar 
ze naartoe ging. De gedachten aan haar vader, moeder en overleden 
broer Albert zouden overal bij haar zijn. Er was geen ontsnappen 
mogelijk aan het vreselijke verdriet, die afschuwelijke, zware pijn in 
haar borst.
 Toen de trein twee dagen later uit de lange tunnel onder Ash 
Mountain tevoorschijn kwam en de houten schraagbrug over Coal 
River opreed, begon Emma’s huid te prikkelen alsof haar zenu-
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wen doorntjes hadden gekregen. Ze had zich heilig voorgenomen 
nooit terug te keren naar de geïsoleerde mijnstad die haar naam 
ontleende aan de zwarte rivier die erdoorheen kronkelde, maar nu 
denderde ze hulpeloos terug naar alle herinneringen van een ver-
leden dat ze zielsgraag wilde vergeten.
 Voor het treinraam drukte het volle gewicht van de zomerse 
hitte op het binnenland van Pennsylvania en het leek alsof de hele 
wereld met alles erop en eraan in een enorme houtoven lag te 
roosteren. De bomen bogen door onder de brandende zon en hun 
verwelkende bladeren kregen al gele schroeirandjes. Het had meer 
dan een maand niet meer geregend. Maar de zwarte rivier onder 
de treinbrug was nog steeds diep en snel en kolkte als een giftige 
soep tussen de rotsachtige oevers door. Stroomopwaarts was de 
oever overwoekerd met bomen en doornstruiken, ontoegankelijk 
voor mens en dier. In de verte verhieven zich naast de rivierbed-
ding grillige berghellingen die de enige andere uitgang van het dal 
met hun steile klippen versperden.
 Emma dacht aan het kleine flesje donkere vloeistof dat ze van 
het nachtkastje naast haar ziekenhuisbed had gestolen toen de ver-
pleegster niet oplette. Het zat in haar tas met trekkoord. Ze ver-
langde naar de bittere smaak van de rust op haar tong, maar er wa-
ren nog maar een paar kleine slokjes laudanum over, en die wilde 
ze niet verspillen. Ze zou het middel hard genoeg nodig hebben 
om de eerste dagen door te komen. Nerveus drukte ze haar nagels 
in de beklede armleuning van haar stoel en telde de seconden af 
totdat de wagon weer op vaste grond reed. Misschien is alles nu 
anders, dacht ze. Misschien is oom Otis nu anders. Of misschien ben 
ik alleen maar zenuwachtig omdat de trein op tientallen meters hoogte 
over die houten brug rijdt. Ze wilde het allemaal graag geloven, met 
heel haar hart, maar het lukte haar niet om zichzelf voor de gek 
te houden.
 De trein had eindelijk de andere kant van de rivier bereikt en 
Emma haalde een vinger langs de binnenkant van de hoge kraag 
van haar rouwjurk. De stugge stof schuurde tegen haar zweterige 
huid. In de bloedhete trein voelden de zware mouwen en hoge 
kraag als een dwangbuis of harnas, ook al was het kledingstuk haar 
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een paar maten te groot. Natuurlijk, sommige mensen geloofden 
nog altijd dat een rouwende dochter een jaar lang gepast zwart 
diende te dragen, maar waarom moesten die rouwjurken zo stijf en 
onhandig zijn? Alsof het verdriet niet al wreed genoeg was.
 Wat zou ze haar matrozenjurkje met losse taille graag aanheb-
ben, of een zomerbroek. Als het aan haar had gelegen, zou ze haar 
korset en de katoenen gordel onder haar jurk binnen een paar 
minuten na het vertrek van de trein hebben uitgedaan en uit het 
raam hebben gegooid. Ze zou haar mouwen hebben opgestroopt, 
haar hoed van haar hoofd hebben gehaald en haar kousen hebben 
uitgetrokken. Maar de herinnering aan de verbijsterde blikken van 
de andere passagiers toen ze alleen maar de rouwsluier van haar 
hoed haalde en in haar handtas stopte, hield haar tegen.
 Emma had haar kindertijd doorgebracht met mensen uit de 
theaterwereld, acteurs verkleed als Vikingen of piraten, geesten of 
bedelaars, nonnen of Egyptenaren. Ze had nooit begrepen waar-
om sommige mensen anderen beoordeelden naar wat ze aanhadden. 
In het theater keek niemand ervan op wanneer ze in een vrijetijds-
broek, met een pet op of in een jongensoverhemd programma-
boekjes uitdeelde of in de buurt rond rende. Toegegeven, met 
platte schoenen aan en een korte broek om haar tengere lijf leek ze 
meer op een jongen dan op een jonge vrouw op de drempel van 
de volwassenheid. En haar lange, lichtbruine haar dat ze in een 
enkele vlecht droeg in plaats van in een rol, naar de laatste mode, 
maakte haar jaren jonger dan ze was. Maar het was moeilijk om 
met lang ondergoed en een korset aan door Central Park te fietsen, 
en hoge hakken en rokken maakten het onmogelijk de catwalk in 
het theater op te klimmen om naar de repetities te kijken. Haar 
moeder zei altijd voor de grap dat ze twee zoons had in plaats van 
een, en haar vader vond dat ze eruitzag als een levensgrote, porse-
leinen pop met kleine handjes, een dopneusje en een mond als de 
boog van Cupido. Mijn kleine lilliputter, zei hij altijd. Haar ouders 
zouden het niet erg hebben gevonden als ze haar rouwkleding had 
verruild voor haar dagelijkse kloffie.
 Op dat moment bedacht ze dat de jurk die ze droeg, samen met 
de katoenen rok, haar blouse met brede kraag en de nachtjapon 
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van mousseline in de gedeukte koffer, de enige kledingstukken 
waren die ze nog bezat. De rest, inclusief haar matrozenjurkje en 
favoriete knickerbocker, was verdwenen. Tot as vergaan bij de 
brand.
 De brand. Het woord stak als een mes in haar hart.
 Het gelach en gepraat in de coupé gonsde samen met het tikken 
van de ijzeren wielen en het stampen van de locomotief in haar 
oren. Over een paar minuten, wanneer de trein zou stoppen, zou 
ze moeten opstaan en uitstappen. Dat was het. Geen reden om 
verder te denken dan dat. Het was al moeilijk genoeg om adem te 
halen. De trein remde af en trilde bij het nemen van de wijde, 
flauwe bocht naar het station van het stadje. Het dal opende zich 
voor haar ogen als een zwart-wittekening uit een schoolboekje.
 Aan de voet van Bleak Mountain, omringd door toppen waar-
van vrijwel alle bomen en struiken verdwenen waren, strekte zich 
het stadje Coal River uit als een verzameling verspreid liggende 
houten huizen, winkels, stenen gebouwen en bars. Met mijnslak 
verharde wegen en zandpaden liepen door en om de plaats heen, 
met uitlopers door de ravijnen en dalen, omhoog naar het mijn-
werkersdorp en verder, zigzaggend over de aarde als de donkere 
poten van een reusachtige spin.
 Aan de voet van de centrale berg rees de negen verdiepingen tel-
lende steenkoolbreker van de Bleak Mountain Mining Company 
boven de kerktoren van het stadje uit, als een reusachtig creatuur 
dat op de helling hurkte en donkere rook uit zijn neusgaten blies. 
De breker leek een willekeurige opeenstapeling van gebouwen 
van verschillende afmetingen, alsof er elk jaar een nieuw deel aan 
werd gebouwd zonder dat er rekening mee werd gehouden of de 
aanwinst wel bij de rest zou passen. Elke verdieping telde rijen 
dubbele ramen en de top werd gevormd door een vreemd klein 
huisje dat op het laatste moment toegevoegd leek te zijn. De 
spoorbrug die vanaf de grond naar de hoogste verdieping van de 
breker liep, deed Emma denken aan de Switchback Railway op 
Coney Island, de enige attractie waar ze geen voet in wilde zetten 
omdat die zo hoog was. De rest van het mijncomplex lag om de 
breker heen: schoorstenen, een doolhof van gebouwen en schu-
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ren, spoorbanen, pijpleidingen, wegen en stoommachines. Boven 
de hoge bergen smeulde mijnafval en rond het complex hing een 
dikke, witte rook. Emma stelde zich als kind ’s nachts vaak voor dat 
de rode, blauwe en oranje gloed uit de smeulende bergen steen-
koolgruis afkomstig was uit de onderwereld.
 Hoger op de berg, aan de rechterkant, was een enorm gat met 
daaromheen zandwegen en rijen mijnwerkershuisjes. Emma was 
nooit naar het mijnwerkersdorp geweest, maar ze was jaloers op de 
kinderen die daar woonden, ver van de pompeuze en strenge elite 
van Coal River. Ze stelde zich voor dat ze door het gras renden, 
in bomen klommen, buiten bleven tot het donker werd en limo-
nade dronken op de veranda, op blote voeten. Tante Ida zou haar 
de wind van voren hebben gegeven als ze haar schoenen buiten 
had uitgedaan of vlekken in haar jurk had gekregen omdat ze in 
bomen klom. Haar tante verwachtte dat ze haar theekopje met 
opgestoken pink vasthield en liet haar met boeken op haar hoofd 
lopen om haar houding te verbeteren. Emma wist niet meer hoe 
vaak ze erover gefantaseerd had om samen met haar broer weg te 
lopen en zich in het mijnwerkersdorp schuil te houden tot haar 
ouders terugkwamen uit Manhattan. Had ze het maar gedaan, dan 
zou Albert nu misschien nog leven.
 Links van haar ving ze een flard rood op en toen ze die kant op 
keek, voelde ze een volgende schok. Op een heuvel aan de noord-
kant van het stadje stond een landhuis met drie verdiepingen, om-
ringd door naaldbomen en keurig onderhouden gazons. Het rode 
dak glansde in de middagzon. Het zag er nog precies hetzelfde uit, 
tot en met de marmeren fontein in de grote voortuin. Emma kreeg 
spontaan kippenvel. Het volgende moment verdween het landhuis 
achter de treinstalling.
 De locomotief remde af en de ijzeren wielen knarsten en piep-
ten, knarsten en piepten. De passagiers stonden op en begonnen 
hun bagage te verzamelen om snel te kunnen uitstappen na de 
lange reis. Emma bleef zitten en keek door het raam naar het sta-
tion, met een hete brok in haar keel. Het perron stond vol men-
sen, mannen in vest met een strohoed op, kinderen in hun witte 
zomerkleding, vrouwen in reisjurk, zichzelf koelte toewuivend 
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met papieren waaiers. Aan de linkerkant van het station stond een 
groepje politiemannen met hoge petten op en knielange militaire 
jassen aan. Ze hielden hun Winchester geweren voor de borst en 
blokkeerden een menigte nors kijkende mijnwerkers in haveloze 
jassen, met petten en afgedragen bolhoeden op. Iedereen zag er 
slecht en verhit uit.
 Emma overwoog even in de trein te blijven en door te reizen 
naar het volgende station, of rechtsomkeert te maken en terug te 
gaan. Maar terug waarnaartoe? Naar huis? Het kleine appartement 
van haar ouders boven het theater was verdwenen, verwoest door 
de brand, met alles wat erin stond. Bovendien had ze geen tweede 
treinkaartje. Het enige wat ze in haar handtas had was het lauda-
num, een lege tweede tas en haar rouwsluier.
 Ze beet op haar lip en zocht oom Otis tussen de mensen op het 
perron. Ze zag hem tegenover de politie staan. Hij praatte met een 
jongeman in pandjesjas en met een hoge hoed op. Haar oom was 
groot en pezig. De huid van zijn gezicht en handen trok strak over 
zijn botten, en leek op een stuk vlees dat in de zon te drogen was 
gelegd. Er zaten grijze plukjes in zijn hoefijzersnor en lange bak-
kebaarden. Hij zag er vreselijk oud uit, hard en aangetast door de 
jaren en zijn liefde voor de whisky.
 De treinreis had haar in elk geval tijd gegeven om een plan te 
bedenken waarmee ze misschien aan Coal River kon ontsnappen. 
Als ze haar kaarten handig speelde, vond oom Otis het misschien 
ook een goed idee. Dat hoopte ze in elk geval. Nee, ze bad dat het 
zo zou zijn, ook al was ze opgehouden met bidden nadat Albert 
was gestorven. Als haar plan mislukte, wist ze niet wat ze moest 
doen. Ze kon de rest van haar leven niet hier doorbrengen.
 Op het perron knikte de man met de hoge hoed naar oom Otis, 
terwijl hij met half dichtgeknepen ogen de ramen van elke wagon 
inspecteerde. Zijn slungelige lijf en O-benen kwamen Emma te-
gelijkertijd bekend en vreemd voor, alsof ze hem in een ander le-
ven had ontmoet. Toen herkende ze het vlakke, bleke gezicht, als 
een bord waar een neus en uitpuilende ogen op waren geplakt. 
Haar uitgegroeide neefje Percy. Ze kreunde inwendig. Percy was 
er nog steeds. Percy die altijd als een puppy achter haar aan liep 
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totdat ze hem een bloedlip bezorgde en zei dat hij haar met rust 
moest laten. Percy, die altijd kattenkwaad moest uithalen bij hen 
en die voor hen uit naar de rivier was gerend op de dag dat Albert 
was verdronken.
 Emma voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken toen het 
afschuwelijke beeld haar weer te binnen schoot: haar achtjarige 
broertje met zijn rode muts en winterlaarzen, zijn ogen wijd open 
toen het ijs het begaf, zijn blote handen klauwend op het gladde 
oppervlak om houvast te vinden. Ze kon hem horen schreeuwen, 
zijn doodsbange stem die haar naam gilde. En toen was hij ver-
dwenen, meegesleurd door de snelle, koude stroming van Coal 
River. Alberts blik vol doodsangst en onbegrip voordat hij ver-
dween stond in haar geheugen gebrand en achtervolgde haar sinds-
dien dag in dag uit.
 Ze knipperde tegen haar tranen en verdrong het beeld van haar 
broer die onder het ijs gevangen zat, zijn donkere krullen in de 
greep van de stroming, zijn ogen leeg en blind. Het was bijna meer 
dan ze kon verdragen. Je was nog maar tien. Je waarschuwde hem het 
ijs niet op te gaan. En het volgende moment: hij was bij de rivier van-
wege jou.
 Ze tastte naar de plek onder haar hals waar haar moeders zilveren 
medaillon had gehangen voordat die samen met Albert onder het 
ijs was verdwenen, en plotseling was het alsof ze viel. Ze greep 
zich aan de leuning van haar stoel vast om overeind te blijven. 
Sinds ze vier dagen geleden in het ziekenhuis wakker was gewor-
den, had ze last van zenuwinzinkingen, maar deze keer kwam de 
aanval met zo veel geweld dat ze er misselijk en duizelig van werd. 
Waarom was ze in vredesnaam teruggekeerd naar Coal River? Hoe 
zou een terugkeer naar het huis van haar tante en oom, waar zij en 
Albert vier ellendige maanden hadden doorgebracht toen hun 
ouders in Manhattan op zoek waren naar nieuw werk, haar ver-
woeste leven ooit kunnen herstellen? Er kwam een volgende ge-
dachte in haar op, een gedachte waarvan haar maag ineenkromp.
 Misschien word ik gestraft.
 De trein schokte nog een laatste keer, kwam abrupt tot stilstand 
en blies een grote wolk stoom de lucht in. De staande passagiers 
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vielen terug tegen hun stoelen. Emma stond op en voelde haar 
benen trillen, liet haar handen langs haar stijve jurk glijden en pak-
te haar koffer op. Ze wachtte tot de laatste passagier de wagon had 
verlaten voordat ze de zware zoom van haar veel te lange jurk 
optrok en op weg ging naar de uitgang. Haar hart bonkte in haar 
borst. Het was alsof ze zichzelf vanaf een andere plek bekeek, in 
een droom of op een filmscherm. Even later stapte ze uit de trein 
en bedekte haar mond tegen de zwavelachtige rotte eierenstank 
van het brandende kolengruis. Het was de bevestiging van een 
afschuwelijke waarheid. Ze was teruggekeerd naar Coal River.
 Nadat Albert was overleden en haar ouders haar mee terug had-
den genomen naar Manhattan bleef die lucht nog maanden in haar 
kleding hangen, hoe vaak haar moeder die ook waste. Jarenlang 
vermengde de stank van het brandende mijnafval zich met haar 
nachtmerries, in de ochtend opstijgend uit haar kussensloop als een 
weeïg fantoomparfum. Maar op een dag was het verdwenen en 
dacht ze dat ze het ellendige aroma nooit meer hoefde te ruiken.
 Ze probeerde niet te kokhalzen en schudde haar hoofd toen een 
kruier haar koffer wilde aannemen. De andere passagiers liepen 
met hun bagage rond en zwaaiden en riepen naar wachtende 
vrienden en familieleden. Emma stond op haar tenen en probeerde 
over de schouders en ruggen heen te kijken of ze Percy en oom 
Otis in de drukte kon vinden.
 Twee wagons verderop stapte een groep somber kijkende man-
nen in versleten jassen en werkbroeken uit de trein. De mijnwer-
kers schreeuwden tegen hen dat ze terug moesten gaan naar de 
plaats waar ze vandaan kwamen en begonnen stenen en stokken in 
hun richting te gooien. De politiemannen dreven de woedende 
mannen achteruit en schreeuwden dat ze moesten kalmeren. Een 
van de mijnwerkers brak door de linie en rende in de richting van 
de trein. Vier politieagenten richtten hun geweren op zijn collega’s, 
terwijl drie andere agenten de ontsnapte man grepen, tegen de 
grond werkten en zijn armen op zijn rug draaiden. Emma bukte 
en rende met de hand op haar hoed in de richting van het station. 
Ze probeerde zich te herinneren waar ze haar oom had gezien. 
Plotseling pakte een sterke hand de greep van haar koffer vast en 
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ze draaide zich om, klaar om zich te verweren. Percy glimlachte en 
rukte de bagage uit haar hand. Hij knikte in haar richting en tikte 
even met zijn hand tegen zijn hoge hoed. Zijn wimpers waren zo 
licht dat ze nauwelijks te zien waren en zijn helblonde haar leek 
bijna wit.
 ‘Hallo, Emma,’ zei hij. ‘Ik vind het akelig dat je onder zulke 
trieste omstandigheden naar Coal River bent teruggekomen, maar 
het is fijn om je te zien.’
 Ze knikte. ‘Percy.’
 Op dat moment brak een volgende mijnwerker door het politie-
kordon en rende met een van woede vertrokken gezicht op oom 
Otis af. Een politieman greep hem vast, sloeg een arm om zijn nek 
en sleurde hem achteruit over het perron. Een tweede agent schoot 
zijn collega te hulp en bond de handen van de man op diens rug.
 ‘Wat is er allemaal aan de hand?’ vroeg Emma.
 ‘Iedereen is tegenwoordig opgewonden,’ zei Percy. ‘Het komt 
van de hitte.’
 ‘Maar waarom gooien de mijnwerkers stenen naar die andere 
mannen?’
 Hij keek over zijn schouder alsof hij de ordeverstoring nu pas 
opmerkte. ‘Dat zijn nieuwe immigranten. De mijnwerkers denken 
dat ze hun banen komen afpakken.’ Hij stak zijn elleboog uit en 
vroeg toestemming om haar door de menigte te leiden. ‘Zullen we?’
 Ze tilde de zoom van haar jurk op en gaf hem met tegenzin een 
arm. ‘Toe maar.’
 ‘Je ziet er nog exact hetzelfde uit,’ zei hij. ‘Ik bedoel, je ziet er 
heel goed uit.’
 Ze glimlachte flauwtjes naar hem en keek naar de gezichten van 
de mensen om hen heen om zijn indringende blik te vermijden. 
Het verbaasde hem ongetwijfeld dat ze negen jaar na haar laatste 
bezoek aan Coal River nog steeds zo klein en tenger was. Ze 
vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat hij haar zou gaan 
plagen met haar kleine gestalte. Percy loodste haar door de drukte 
en gebruikte de koffer om mensen opzij te duwen. Oom Otis 
stond dicht bij het loket met een rood aangelopen gezicht nors te 
praten met een politieman.
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 ‘Schrijf de namen op van iedereen die je last bezorgt!’ zei hij.
 ‘Ja, meneer Shawcross.’
 ‘Vader,’ zei Percy. ‘Kijk eens wie er is.’
 Oom Otis glimlachte en spreidde zijn armen. ‘Welkom terug, 
Emma,’ zei hij. ‘Ik vind het vreselijk van je ouders, maar het is een 
genoegen om je terug te zien.’
 ‘Hallo, oom,’ zei ze. Ze klemde haar kaken stijf op elkaar en 
draaide hem haar wang toe om zich te laten kussen en omhelzen.
 ‘Hoe kun je, mens,’ siste hij in haar oor. ‘Waar is je rouwsluier? 
Heb je dan helemaal geen fatsoen?’
 Ze maakte zich los, greep haar handtas steviger vast en draaide 
het trekkoord om haar vingers. ‘Ik heb de sluier onderweg los-
gemaakt,’ zei ze. ‘Het was te lastig om die de hele reis te dragen.’
 Haar oom forceerde een glimlach. ‘Maar nu je bent aangekomen 
moet je hem weer voordoen voordat we door de stad rijden.’
 Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is onmogelijk, ben ik bang. 
Het was vreselijk heet in de trein en toen ik een raam opendeed, 
vloog de sluier onmiddellijk naar buiten.’
 Oom Otis fronste. ‘Ik heb hier nu geen tijd voor,’ zei hij. ‘Ik 
heb mijn handen vol aan die mijnwerkers. Breng haar naar huis, 
Percy, en kom dan terug om mij op te halen. Zeg tegen je moeder 
dat ze Emma haar kamer wijst.’
 ‘Komt in orde.’
 Zijn vader wilde al weglopen, maar bleef nog even staan en 
draaide zich naar zijn zoon toe. ‘Rijd maar liever buitenom,’ fluis-
terde hij.
 Achter hem brak een groep mijnwerkers door de politielinie en 
rende over het perron. Ze schreeuwden en scholden op de nieuwe 
immigranten. De politie voerde opnieuw een charge uit en drong 
de mannen weer terug. Met zijn armen zwaaiend rende oom Otis 
op de commotie af. Er viel een schot. Percy greep Emma’s arm 
vast en trok haar via een deur door de stationshal naar buiten.
 Aan de voorkant van het station stond de onverharde weg vol 
met paarden, rijtuigen, voetgangers, bagagewagens en fietsen. Langs 
de rand van het houten trottoir stond een gele Ford-T waarvan de 
hoge witte wielen grijs verkleurd waren. De goudkleurige kop-
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lampen en het lage windscherm waren bedekt met een fijn laagje 
zwart poeder. Net als alles in Coal River, van de gebouwen, ra-
men, trottoirs en winkelluifels tot de telefoonpalen en de bodem 
zelf, zat de auto onder het fijne kolengruis. Percy deed het portier 
open en hielp Emma bij het instappen. Ze worstelde de zwarte zee 
van haar jurk naar binnen en drapeerde die rond haar voeten voor-
dat ze op de bank voorin ging zitten en om zich heen keek.
 Een paar meter verderop, aan de overkant van de hoofdstraat, zat 
een jonge jongen met een te grote pet op en een gerafeld jasje aan 
onderuitgezakt tegen een telefoonpaal die vol hing met groezelige 
aanplakbiljetten. Hij richtte zijn lege blik op de voorbijgangers 
en de paard-en-wagens. Zijn zilverkleurige ogen lagen diep in zijn 
opgezette, bleke gezicht. De jongen had dik, donker haar, net als 
Albert, en zijn verschrompelde linkerbeen stak in een metalen 
beugel. De versleten laarzen en de uiteinden van zijn krukken 
staken vanaf het houten trottoir een stukje over de weg uit.
 Achter hem zaten twee oudere jongens op een houten kist siga-
retten te roken, met hun rug naar de straat. Een politieman stak 
over en schopte tegen het uiteinde van de krukken. Hij schreeuwde 
en gebaarde naar de jongen dat hij achteruit moest gaan. De ge-
handicapte jongen deed moeite om overeind te komen, terwijl de 
agent bleef staan tot hij zou gehoorzamen. Emma maakte aanstal-
ten om de jongen te gaan helpen, maar voordat ze kon uitstappen, 
trokken de twee oudere jongens hem overeind en liepen de drie 
gezamenlijk weg.
 Percy tilde haar koffer op de achterbank, klom achter het stuur 
en startte de motor. Hij deed zijn hoge hoed af en zette zijn stofbril 
en leren pet op.
 ‘Klaar?’
 Ze knikte, met een vuist op de knoop in haar maag. Percy trok 
op en loodste de auto door de drukke straat; hij vermeed de diepe 
sporen en toeterde voortdurend naar de langzame paarden en on-
oplettende kinderen. De vrouwen op het houten trottoir bleven 
staan toen ze langskwamen en begonnen achter hun handschoe-
nen met elkaar te fluisteren. Op de trottoirs en de rijwegen van alle 
straten patrouilleerden politieagenten met geweren om hun schou-
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ders. Sommigen staken hun hand op als begroeting, anderen lie-
pen met hun hoofd gebogen en spuugden tabakssap op de grond 
of rookten sigaretten.
 Emma kon zich niet herinneren dat er vroeger ook zo veel po-
litie op straat had gelopen. Ze wilde Percy vragen wat de reden 
was, maar de motor maakte veel lawaai en ze had eigenlijk geen 
zin om te praten. Terwijl ze door het stadje reden, zag ze tot haar 
afgrijzen dat er maar heel weinig was veranderd. Ze had het gevoel 
dat ze terugging in de tijd en dat alles en iedereen er nog was, stil-
gezet in afwachting van haar terugkeer.
 De twee verdiepingen van de Bedrijfswinkel met zijn schoorste-
nen, afbladderende rode planken en zwarte luiken zagen er nog 
exact hetzelfde uit. Op de scheefgezakte veranda zat nog steeds 
hetzelfde clubje oude kerels in schommelstoelen en op krukken 
hout te snijden of te dammen op een omgekeerd olievat. Op de 
muilezelschuur hing nog altijd hetzelfde houten bord met gebrande 
letters dat naar de vuilstortplaats wees en de smalle weg langs de 
stadsweide zat nog steeds vol kuilen en gaten.
 Een oude vrouw met witte vlechten sjokte hen tegemoet over 
het trottoir, voorovergebogen alsof ze iets van de grond wilde ra-
pen. Naast haar hobbelde een jonge jongen op houten krukken. 
Zijn ene broekspijp was dichtgeknoopt. Emma schrok. Het had 
Alberts tweelingbroer kunnen zijn. Hetzelfde dikke, donkere haar, 
dezelfde bruine sproeten op zijn neus, dezelfde vooruitstekende 
boventanden. Toen Percy hen voorbijreed, draaide Emma om op 
haar zitplaats, niet in staat haar ogen los te maken van de lopende 
verschijning. De jongen keek met ernstige ogen terug en draaide 
zijn hoofd. Daarna bleef hij staan en trok een nors gezicht, alsof hij 
haar herkende.
 Emma voelde de ijskoude vingers van de angst om haar keel. 
Was het allemaal een afschuwelijke nachtmerrie? Was Albert nog 
in leven, en had hij in Coal River afgewacht tot zij terug zou ko-
men om hem te redden? Maar waarom was hij dan niet ouder 
geworden? En wat was er met zijn been gebeurd?
 De jongen draaide zich om en liep verder, kennelijk niet onder 
de indruk van hun contact. Emma keek weer voor zich uit en 
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voelde de kille leegte van het verdriet in haar borst. De duizelin-
gen kwamen zo sterk terug dat ze moest vechten tegen de neiging 
om Percy’s arm vast te grijpen om niet flauw te vallen.
 Nee, dacht ze. Albert is dood. Ik heb zijn bevroren lichaam gezien dat 
onder de treinbrug uit het kruiende ijs werd gehaald. Ik heb zijn kleine kist 
op die heldere winterdag in de grond van de begraafplaats Freedom Hill 
zien zakken. Ik voelde de ijskoude wind die vanaf Bleak Mountain tot in 
je botten doordrong en ik zag mijn moeder in mijn vaders armen snikken. 
Hij kan het niet zijn.
 Ze haalde diep adem en hield de lucht vast om haar paniek te 
onderdrukken. Zou het zo gaan worden? Zou elke kleine jongen 
in Coal River haar aan Albert doen denken? Waren ze allemaal 
gewond of verminkt? Of was ze nu echt haar verstand aan het 
verliezen?
 Misschien had ze toch haar kans moeten wagen in het armen-
huis van Brooklyn.
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