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I

Taryn 
 
Manhattan 
September 2011

De lap gebloemde mousseline lag als een uit elkaar gehaald 
bruidsboeket op de kniptafel. De ooit zo witte achtergrond 

was vervaagd tot een wat suffe ivoorkleur en de felle magenta en 
violette bloemen fluisterden nog slechts vermiljoen en lavendel, 
vage herinneringen aan hun vroegere helderheid. Ik gleed met mijn 
vingers over de honderd jaar oude stof, die zacht aanvoelde. Door 
het zonlicht was de stof wel achteruitgegaan. Misschien had hij over 
een rugleuning gelegen of als kleedje op een dressoir bij een raam 
op het zuiden. Misschien was de lap gewoon een tijdje verwaarloosd 
geweest toen er iets gebeurde waardoor de eigenares vergat waar hij 
was gebleven.

‘Ik denk dat deze lap stof vroeger heel mooi is geweest.’ De 
zestig jarige vrouw aan de andere kant van de kniptafel fronste ver-
ontschuldigend haar voorhoofd. Misschien vond ze het gênant dat 
met een lap stof die al zo lang bewaard was gebleven, toch zo onzorg-
vuldig was omgesprongen.

‘Dat is hij nog steeds,’ verzekerde ik haar. ‘Het patroon is nog 
intact en ik kan me wel voorstellen wat het kleurenpalet is geweest 
toen de stof werd bedrukt.’

‘Echt waar?’ Haar stem klonk hoopvol. ‘Ik maakte me al zorgen 
dat hij te oud en te verbleekt was om er nog wat mee te beginnen. 
Ik weet zelfs niet hoe mijn overgrootmoeder eraan is gekomen.’
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‘Het is een Franse wollen mousseline, eind negentiende eeuw.’ Ik 
draaide de stof om zodat ik de achterkant kon bekijken. ‘Hoogst-
waarschijnlijk bedrukt met anilineverf, op basis van koolteer. Daar-
door waren de kleuren oorspronkelijk zo helder.’

Ze schoot in de lach. ‘En dat weet u allemaal door er alleen maar 
naar te kijken?’

Met een glimlach zei ik: ‘Vier jaar textielschool.’
‘Ik wist niet dat daar ook een school voor was. Ach, voor alles zal 

wel een school zijn.’
Ik legde de stof weer met de goede kant naar boven. ‘Ik denk dat 

ik wel een kopie kan vinden, of anders iets wat in de buurt komt.’
‘O, maar dat is geweldig. Het hoeft trouwens geen wollen mous-

seline te zijn. Ik heb begrepen dat dat vrij prijzig is. Kunstzijde is 
ook prima.’

‘Ik zal mijn best doen. Mag ik deze lap zolang hier houden, of 
wilt u dat ik er een staaltje afknip?’

‘Hou hem voorlopig maar. Verder zou ik graag een paar meter 
van die willen hebben.’

Ze schoof twee rollen Bataafse batikstof in herfstkleuren over de 
tafel.

Ik trok de rollen naar me toe en gaf haar voor de mousseline een 
formulier om in te vullen. ‘Ik heb uw contactgegevens nodig zodat 
ik u kan e-mailen zodra ik wat opties voor u heb gevonden. En als 
u me laat weten hoeveel het ongeveer mag kosten, is dat wel zo 
prettig.’ Ik gaf haar ook een pen.

De klant pakte het formulier aan. ‘Geweldig.’
Ik rolde als eerste de soepele goudkleurige stof af. ‘Dit is een 

schitterend patroon. Gloednieuw dit seizoen. Hoeveel meter?’
Maar de vrouw stond aandachtig naar het papier te kijken dat ik 

haar had gegeven. ‘Achter alles wat mooi is, schuilt een verhaal,’ zei 
ze, daarmee hardop de slogan van de winkel voorlezend die boven-
aan het formulier stond. ‘Erg mooi.’

‘Dat is ons motto hier in de Heirloom Yard,’ zei ik. ‘Een van mijn 
leraren op de textielschool heeft me dat geleerd.’
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Die leraar had eigenlijk gezegd dat elk stofontwerp is gebaseerd 
op een gekoesterde universele waarheid; ik had die opmerking van 
vroeger op een dag wat verfraaid.

‘En hoeveel meter zou u willen hebben?’ herhaalde ik mijn 
vraag.

‘O! Twee. Nee, drie meter, alstublieft. Van allebei graag.’
Ik mat de gevraagde hoeveelheid af en begon te knippen.
‘Het is zo mooi gezegd,’ ging de vrouw door. ‘Vooral als je van 

quilten houdt. Ik vind de naam van deze stoffenzaak ook zo mooi. 
Hebt u die zelf bedacht?’

Ik knikte naar mijn werkgeefster en beste vriendin, Celine, van 
wie het pittige, zilveren kapsel zichtbaar was tussen een caleidoscoop 
van Jinny Beyer-stoffen in het midden van de winkel, waar ze bezig 
was met een andere klant. ‘Celine, die vrouw daar, heeft de naam 
bedacht. Dit is haar winkel. En al die prachtige quilts aan de muur 
zijn ook van haar.’

Celine keek in onze richting en knipoogde.
Ik schoof de eerste rol opzij en pakte de andere, een chocolade-

bruine katoen met gouden krullen.
‘Doe daar maar tweeënhalve meter van.’ De vrouw zuchtte 

zachtjes en nam de tafels en winkelschappen in de Heirloom Yard in 
zich op. ‘Ik ben toch zo blij dat ik deze winkel heb gevonden. Toen 
ik eenmaal wist dat we naar Manhattan zouden gaan verhuizen, wist 
ik gelijk dat ik mijn favoriete stoffenzaak zou moeten missen. Ik had 
niet gedacht hier een vervanging te vinden. Ik dacht dat Manhattan 
te stads en te sjiek zou zijn voor quilts.’

Die opmerking werkte op mijn lachspieren. Jaren geleden was 
ikzelf ook met de nodige misvattingen naar de stad gekomen – pas 
getrouwd, pas afgestudeerd.

‘Mijn dochter woont in Connecticut. Zij raadde me aan om eens 
op de Upper West Side te gaan kijken,’ vervolgde de vrouw. ‘Ze had 
in een van haar tijdschriften gelezen dat jullie gespecialiseerd zijn in 
het reproduceren van stoffen. Dat was wel een paar jaar geleden, 
maar ze had alle oude nummers bewaard en zo heb ik u gevonden.’
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Dat artikel, inmiddels drie jaar oud, leverde nog steeds nieuwe 
klanten op.

Ik trok de afgerolde stof recht en begon te knippen.  ‘Een match 
vinden voor een oude stof vind ik het leukste om te doen.’ ‘En dat 
kan ze ook ontzettend goed,’ zei Celine, die nu dichterbij stond om 
aan de andere kniptafel een lap stof af te knippen.

‘Dat lijkt me heel erg interessant,’ zei de vrouw. ‘En lukt het ook 
altijd?’

Heel even bleef mijn schaar in de lucht hangen. ‘Bijna altijd.’ 
‘Maar soms dus niet?’
Opnieuw zweefde de schaar een fractie van een seconde boven 

de stof. ‘Hoe ouder de stof, hoe moeilijker het is. Als we niets kun-
nen vinden, moeten we ons heil soms bij een ontwerper zoeken. 
Dat kan duur zijn, maar we kunnen een paar goede aanbevelen.’

‘Maar meestal lukt het toch wel om iets te vinden? Ik bedoel, er 
is geen man overboord als het niet lukt om die mousseline te vin-
den, maar ik hoop toch echt dat het lukt.’

Mijn schaar knipte door het laatste stukje stof. ‘Ja. Meestal wel.’
‘Weet u,’ vervolgde de vrouw, zich niet bewust van de korte 

onderbreking, ‘ik zou ook een keer de trouwjurk van mijn groot-
moeder moeten meebrengen. Zij was een postorderbruid tijdens de 
trek naar het Westen...’

Beleefd luisterde ik naar haar verhaal. Eerlijk gezegd was ik blij 
dat het gesprek me nu niet meer herinnerde aan die ene stof die ik 
in tien jaar tijd niet had weten te vinden. Ik moet toegeven dat ik 
geen voorbeeld had, geen foto, alleen maar de herinnering aan die 
lap en zelfs die was vaag. Ik had hem nog geen dag in mijn bezit 
gehad. En dat was dan ook nog eens een uitzonderlijke dag geweest, 
waar Celine me graag aan herinnerde. Ik moest mijn verwachtingen 
maar eens bijstellen.

Hoeveel antieke stalenboeken had ik niet doorgewerkt, en hoe-
veel websites en stoffenzaken had ik niet afgezocht naar die ene 
kopie? De indienne sjaal was in Frankrijk gemaakt naar een Indiaas 
ontwerp en beslist zo’n honderd jaar oud geweest. Aan de rand was 
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in zwart de naam Lily geborduurd en het terugkerende patroon 
bestond uit een overvloed aan goudsbloemen.

In bijna tien jaar had ik nog niets weten te vinden wat ook maar 
enigszins in de buurt kwam.

Sporadisch waren er momenten geweest waarop een rol stof, een 
foto of een staaltje in een flits mijn aandacht trok en alles om me 
heen leek te schreeuwen: ‘Dit is het!’ Met bonzend hart keek ik dan 
nog eens goed en was dan bijna opgelucht dat ik me had vergist. Ik 
wilde het vinden, maar toch ook weer niet.

Achter alles wat mooi is, schuilt een verhaal. Maar niet elk ver-
haal is mooi.

De vrouw was uitgepraat over haar grootmoeder en ik schudde 
mijn gedachten van me af. Ik gaf haar het stapeltje opgevouwen stof 
en pakte het ingevulde formulier van haar aan. ‘Bij de kassa voorin 
zal Leslie alles met u afrekenen. En breng gerust de trouwjurk van 
uw oma een keer mee.’ Ik wierp snel een blik op het formulier om 
te zien wat haar naam was. ‘Bedankt voor uw komst, mevrouw 
Courtenay. Ik zal contact met u opnemen over de mousseline.’

‘O, zeg maar Ruth.’
‘En ik heet Taryn.’
Ruth Courtenay liep langs de andere klanten, bijna allemaal vrou-

wen, naar de kassa. De meesten van hen hadden een boek met quilt-
patronen in de hand, opengeslagen bij ezelsoren, of liepen rond met 
een rol stof alsof het een baby was, op zoek naar de perfecte combi-
natie, het perfecte contrast of de perfecte complementaire kleur.

En hoewel het druk was in de lange, smalle winkel, was het er net 
zo stil als in een bibliotheek. Zelfs de achtergrondmuziek van radio 
Pandora werd gedempt door de vele rollen stof. Zoals die stoffen de 
stemmen van de klanten absorbeerden, alsof ze iedereen zacht 
omhelsden, daar genoot ik van. De schelle geluiden van het verkeer, 
de mensen en de sirenes buiten verdwenen volledig zodra je de 
Heirloom Yard binnenstapte.

Mijn dochter van negen, Kendal, vond het vaak te stil, alsof ze 
gevangen zat in een saaie droom van iemand anders. En aangezien 
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zij en ik in het knusse appartement boven de winkel woonden, was 
de stilte een altijd aanwezige realiteit en vond ze dat ze daar zo nu en 
dan over mocht klagen. Gelukkig leek ze het niet erg te vinden dat 
mijn werk en ons privéleven zo nauw met elkaar verweven waren.

Ik hield van ons onderkomen, maar niet zoals ik hield van mijn 
dochter of van stoffen en kleuren. Ik hield van het gevoel dat het 
appartement me gaf als ik me daar aan het einde van de dag kon 
terug trekken.

De ruimte boven de Yard was het antwoord geweest op een 
onuitgesproken gebed. Celine had me de woning aangeboden voor-
dat ik ook maar iemand had verteld dat ik zwanger was, zelfs nog 
voordat ik besefte dat ik het appartement in Brooklyn niet meer kon 
betalen van één inkomen.

Ze had veel meer huur kunnen vragen als ze het aan iemand 
anders had verhuurd, maar Celine hield vol dat het een win-win-
situatie was. Kendal en ik hadden een klein maar comfortabel dak 
boven ons hoofd en zij had een vertrouwd iemand boven de winkel 
wonen.

Ik legde de stof van Ruth Courtenay op mijn werktafel in de 
achterkamer, waar ook mijn laptop stond en de oude stalenboeken 
op de plank lagen. Opeens realiseerde ik me dat de middag al bijna 
om was. Kendal zou over nog geen twintig minuten uit school 
komen. Het was de eerste dag na de lange zomervakantie. Ik trok 
mijn schort over mijn hoofd, hing het over mijn stoel en liep terug 
naar de winkel.

Kendal uit school halen, zei ik zonder geluid tegen Celine en ze 
knikte.

Vervolgens stapte ik de septembermiddag in. Achter me strekte 
Eighty-ninth Street zich uit tot aan Riverside Park, een van de lie-
velingsplekjes van Kendal en mij. Even vóór mij op de kruising met 
Broadway zag ik de schittering van een aanhoudende stroom auto’s 
en de etalages van naburige winkels. Een man die zijn hond uitliet, 
knikte me gedag en een moeder met een baby in een wandelwagen 
boog zich voorover om een speen terug te stoppen in de mond van 
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haar huilende kind. Een bestelbusje stond dubbel geparkeerd en een 
auto daarachter uitte met de claxon zijn ongenoegen. In de lucht 
was amper voelbaar dat de zomer op zijn retour was.

Vroeger was september altijd mijn lievelingsmaand. Ik genoot 
ervan om te zien hoe de herfst langzaam de zomerse pasteltinten 
verjoeg, waarna de schappen van de Yard baadden in kastanjebruine, 
mokka-achtige en allerlei rode tinten. In september kwamen de 
serieuze quilters naar de winkel, degenen die het heerlijk vonden 
om de koude avonden door te brengen met het aan elkaar stikken 
van lapjes en het maken van textiele meesterwerken. Het najaar was 
dé tijd om daar stevig mee aan de slag te gaan.

Al lopend kon ik de subtiele tekenen van de ophanden zijnde 
veranderingen voelen. Dat september elk jaar weer terugkeerde, ver-
baasde me nog steeds, maar nu om heel andere redenen.

Ik passeerde een aantal zijstraten, liep voorbij Amsterdam Avenue 
en ging sneller lopen toen ik al wat kinderen zag staan voor de school 
van Kendal, beslist de mooiste openbare school van Manhattan. De 
hoge ramen als van een kathedraal, de indrukwekkende gebogen trap 
en de zonnige klaslokalen met hoge plafonds spraken mij, met mijn 
liefde voor ouderwetse charme, enorm aan. Kendals school was ook 
een reden waarom ik zo blij was met de plek waar we woonden.

Terwijl ik de kruising overstak, zag ik mijn dochter staan in een 
groepje met andere meisjes uit groep zes. Ze stonden te kijken naar 
wat jongens die lachten en elkaar duwden. Haar steile, donkerbruine 
haar glansde in de late middagzon. Dat had ze van Kent.

Net als het kuiltje in haar linkerwang.
En de ogen die ze tot spleetjes kneep als ze lachte.
Kendal was deze zomer flink gegroeid, meer dan haar vriendin-

nen. Ze stak een stukje boven de andere meisjes uit.
Mijn dochter zou ook lang worden, net als Kent.
Ik zwaaide voorzichtig en Kendal keek even naar me voordat ze 

afscheid nam van haar vriendinnen.
‘En, hoe was je eerste dag na de zomervakantie?’ vroeg ik opge-

wekt.

17115 Liefde komt uit de hemel.indd   13 18-12-17   16:45



14

‘Wel goed. Zeg mam, weet je nog dat ik aan het ontbijt zei dat ik 
best alleen naar huis kan lopen? Het is helemaal niet ver. Ik ben ten-
slotte al bijna tien.’

Samen liepen we langzaam weg van de nanny’s en moeders die 
hetzelfde ophaalritueel uitvoerden. ‘Dat weet ik nog, ja. En ik weet 
dat je prima alleen naar huis kunt lopen.’

‘Dus je bent het met me eens?’
Ze begon nu ook al net zo te praten als Kent. Zo praktisch en 

pragmatisch. ‘Ik zei dat ik erover na zou denken. Trouwens, ik vind 
het leuk om samen met jou naar huis te lopen.’

‘Ja, maar ik ben al bijna tien.’
‘Dat weet ik.’
Kendal zuchtte. ‘Ik snap niet wat het probleem is. Het is toch 

klaarlichte dag?’
Klaarlichte dag. Waar had ze dat nu weer vandaan? Werd dat 

tegenwoordig nog wel zo gezegd? Die twee woorden samen bete-
kenden al geruime tijd niets meer voor mij. ‘Heel veel nare dingen 
gebeuren op klaarlichte dag, Kendal.’

‘Niet elke dag, mam.’
‘Dat weet ik,’ zei ik na een korte stilte.
Ik wist wel dat er niet elke dag nare dingen gebeurden en ik was 

ook niet bang dat er een kinderlokker op de loer lag die Kendal zou 
grijpen zodra ik haar alleen van school naar huis zou laten lopen. 
Bezorgdheid om wat er zou kúnnen gebeuren was niet de oorzaak 
van mijn aarzeling. Nee, het ging erom dat ík die beslissing moest 
nemen.

Inmiddels waren we bij Amsterdam Avenue. Het verkeer zoefde 
om ons heen en we wachtten op het groene licht. ‘Ik zei dat ik 
erover na zou denken en dat doe ik heus wel.’

Kendal fronste. ‘Dus eigenlijk zeg je nee.’
Het licht sprong op groen en we staken over. ‘Over iets nadenken 

is iets anders dan daar een beslissing over nemen,’ zei ik. ‘Ik beloof je 
dat ik niet zomaar nee zal zeggen. Vertel nu eerst maar eens wat je 
vandaag allemaal hebt gedaan.’
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Kendal beschreef de hoogtepunten van haar eerste dag na de 
zomervakantie en terwijl we de Heirloom Yard binnenliepen, ver-
telde ze me over het Australische accent van de nieuwe tekenl eraar. 
We waren nog maar net binnen toen ik zag dat Celine, Leslie en de 
eigenares van het café naast ons, bij de kniptafel in het midden van de 
winkel aandachtig naar iets stonden te kijken.

Zodra de drie mijn stem hoorden, keken ze op en draaiden hun 
hoofd tegelijkertijd in mijn richting. Bezorgdheid en verbazing ston-
den op hun gezicht te lezen. Het was wel duidelijk dat ze geschrok-
ken waren.

‘Wat is er aan de hand?’ Ik was al bij de tafel voordat een van hen 
mijn vraag had beantwoord. Celine hield me met haar opgeheven 
hand voorzichtig tegen, zodat ik nog niet kon zien waar ze naar had-
den staan kijken.

‘Molly heeft net de nieuwste editie van People gekregen.’ Celine 
knikte naar de buurvrouw van het café.

‘Ja, en?’ Ik las tegenwoordig geen tijdschriften meer.
‘Een of andere fotografe heeft een geheugenkaart gevonden in 

een oude cameratas die ze nog in haar opslagruimte had liggen. Ze 
dacht dat ze die kwijt was en had hem al tien jaar niet gezien.’

Ik begon zenuwachtig te lachen. Celine hield niet van theatraal 
gedoe, maar ze maakte me toch een beetje bang. ‘En?’

Celine aarzelde en deed toen een stap opzij. Er lag een tijdschrift 
geopend bij foto’s die twee bladzijden besloegen met daarboven de 
kop: Tien jaar na dato, een vooruitblik: recentelijk ontdekte foto’s van 9/11. 
Op de grootste foto stonden een man en een vrouw op de stoep 
met grote ogen te kijken naar iets verschrikkelijks buiten het beeld 
van de camera. Ik herkende gelijk de sjaal vol goudsbloemen die ik 
krampachtig vasthield, nog voordat ik mijn eigen gezicht zag.

Plotseling leek de tijd stil te staan.
Ik greep naar de rand van de tafel zodat ik iets stevigs beet had 

toen de volledige herinnering aan het moment op de foto om mij 
heen wervelde.

‘Dat ben jij,’ hoorde ik Kendal zeggen en ik deed mijn ogen dicht 
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om weer in het hier en nu te komen van de Heirloom Yard, aan de 
kniptafel, omringd door vele meters prachtige stoffen. Een stem uit 
het verleden bekroop me vanuit de plooien van mijn herinnering.

Geef me je hand. 
Ik kreeg geen lucht.
Geef me je hand!
Ik kreeg geen lucht!
‘Taryn!’
Celine had haar armen om me heen geslagen en trok me naar 

achteren.
‘Was jij daarbij? Heb jij het gezien?’ De woorden van Kendal 

deden me pijn, maar ik was blij dat ik daardoor weer wist waar ik 
was. In veiligheid. In leven. Met Kendal naast me.

‘Het gaat wel weer,’ fluisterde ik naar Celine en voelde haar 
armen iets ontspannen.

‘Het spijt me, Taryn,’ zei Molly. ‘Ik vond dat je het moest zien 
voordat, nou ja, mensen jou ernaar zouden vragen. Morgen is die 
foto bij alle kiosken te zien.’

‘Staat mijn naam erbij?’ fluisterde ik.
‘Nee,’ reageerde Celine snel. ‘Niet die van jou, maar wel van die 

man achter je.’
Ik zette me schrap om nog een keer te kijken, maar mijn ogen 

werden weer naar de foto zelf getrokken, niet naar het onderschrift.
De sjaal die ik tegen mijn mond aan drukte, gloeide als een vlam. 

Achter mij stond een man in de bedrijfskleding van een bloemist, 
een mobieltje tegen zijn oor gedrukt. Zijn blik was, net als die van 
mij, omhoog gericht, naar het brandende schouwspel aan de over-
kant van de straat. De geborduurde letters onder ‘Bloemist Athena’ 
vertelden de hele wereld dat zijn naam Mick was.

Op de foto was niet te zien dat ik een tel later op mijn knieën 
zou vallen en dat de man me zou vastgrijpen om me weer overeind 
te trekken terwijl de wereld om ons heen in puin viel.

Mijn blik gleed naar het onderschrift. Slechts enkele tellen voordat de 
zuidelijke toren instortte, stonden de straten nog vol kijkers en evacués. Mick 
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Demetriou (foto hierboven), een bloemist uit Manhattan, zei dat het zeer 
beangstigend was om te proberen te ontkomen aan het gedrang van de men-
sen en al het puin. ‘Ik dacht niet dat we het zouden overleven,’ zei hij over 
zichzelf en de onbekende vrouw naast hem die hij in veiligheid wist te bren-
gen. Een neef van Demetriou, een brandweerman uit New York, kwam in de 
noordelijke toren om het leven.

‘Ik wist helemaal niet dat jij daarbij was,’ zei Kendal. ‘Waarom 
heb je me dat nooit verteld? En hoezo was het beangstigend?’

‘Niet nu, Kendal,’ zei Celine die zich vooroverboog naar mij toe. 
‘Weet je, je kunt dat blad bellen en zeggen dat ze je naam niet 
mogen gebruiken wanneer die foto nog vaker wordt afgedrukt.’

Het drong niet tot me door wat ze zojuist had gezegd. ‘Wat?’
‘Heel wat van onze klanten zullen je herkennen. Misschien bel-

len zij dat blad wel om te zeggen dat ze weten wie die vrouw is. Zal 
ik ze laten weten dat je niet wilt dat je naam bekend wordt gemaakt?’

Ik kon Celine geen antwoord geven. En ik kon Kendal niet uit-
leggen waarom ik haar nooit had verteld dat ik die dag in de buurt 
van de torens was geweest. En waarom het zo beangstigend was 
geweest.

Ik kon alleen maar kijken naar die andere versie van mezelf op 
die glimmende pagina, me vastklampend aan de sjaal vol felle gouds-
bloemen die mijn leven had gered, en ook dat van Kendal.

Maar niet dat van Kent.
Een oude, vertrouwde metgezel steeg op uit de plooien van de 

sjaal, diezelfde onzichtbare achtervolger die mij nog jaren na de 
dood van Kent had geplaagd.

Allerlei geluiden raasden door mijn hoofd terwijl ik daar tussen 
die geluiddempende rollen stof stond.

Alle stoffen van de wereld konden het tekeergaan van mijn ver-
driet niet dempen.
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2

Clara

Ellis Island 
Augustus 1911

Het lag wel heel erg tussen twee werelden in, het drietal eilan-
den dat na de brand mijn wereld was geworden. Voor immi-

granten die hier ziek arriveerden, waar dan ook vandaan, stond de 
aarde ineens stil als ze moesten wachten op hun herstel. Ze waren 
niet thuis waar hun vorige leven was geëindigd, maar ze konden ook 
niet de brede horizon van hun nieuwe leven omarmen. Ze zweef-
den tussen twee werelden in. 

Net als ik.
De van ramen voorziene gang van het veerhuis verbond de ge-

leende stukjes aarde waar het ziekenhuis op stond met het grotere  
eiland dat bekend stond als Ellis: een woord dat daarentegen juist hoop 
leek te fluisteren. Op slechts een kort boottochtje van het ziekenhuis 
waar ik als verpleegster werkte, lag Battery Park in Manhattan. In 
tegen overgestelde richting lagen de zeestraat tussen Staten Island en 
Brooklyn en het blauw satijnen opper vlak dat zich uitstrekte tot aan 
ieders vaderland. Het ziekenhuis op Ellis was het vaste tussenstation 
waar werd besloten wat je was en wat je zou worden. Als je genezen 
kon worden, werd je aan land verwelkomd. Zo niet, dan werd je te-
ruggestuurd naar waar je vandaan kwam.

Op dit ene punt na vond ik het niet erg om te wonen waar de 
haven van Amerika net buiten bereik lag. Ik keek met een ander 
soort verlangen naar de skyline.
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Vijf maanden waren er inmiddels verstreken sinds ik voor het 
laatst door de straten van New York had gelopen. Ik kon de glim-
mende gebouwen vanuit mijn slaapkamerraam zien en op winde-
rige ochtenden kon ik bijna de drukke straten tot leven horen 
komen. Maar ik was nog niet zover dat ik weer terug kon gaan. De 
veerboot bracht me alles wat ik nodig had en het zusterhuis was 
schoon en nieuw en rook fris naar de zeewind, al was het dan een 
beetje krap. Ik deelde een kamer met een andere verpleegster, Dolly 
McLeod, die ook op eiland nummer drie werkte en woonde, de 
onderste balk van het E-vormige Ellis. Ons onderkomen lag op een 
steenworp afstand van de ziekenzalen waar de patiënten uit wel 
honderd landen lagen te wachten. Hun enige verlangen was om 
gezond genoeg verklaard te worden om hun geliefden te begroeten 
op de zogenaamde kissing steps en vervolgens het eiland te verlaten. 
Wij koelden hun koortsige voorhoofden, verzorgden hun wonden 
en spraken hen moed in. Er waren zieke kinderen, gescheiden van 
hun gezonde ouders. Maar ook volwassenen die een ziekte hadden 
waarvan ze totaal niet wisten dat ze die onder de leden hadden toen 
ze van huis vertrokken. Anderen waren te zwakbegaafd om zichzelf 
te kunnen redden en ondanks hun gezonde longen en hart zouden 
ze worden teruggestuurd naar hun vaderland.

Ze spraken talen die totaal niet bekend klonken: lange, golvende 
zinnen die in elkaar overgingen met alfabetische klanken zonder 
rijm of metrum. Een paar zinnen kenden wij verpleegsters inmid-
dels, omdat we die zo vaak hadden gehoord. Er leken wel duizend 
woorden te bestaan voor uitgekomen dromen, maar slechts één 
gemeenschappelijke jammerklacht voor vervlogen hoop. Velen ver-
lieten het ziekenhuiseiland gezonder dan ze bij aankomst waren 
geweest, maar natuurlijk niet allemaal. Een enkeling redde het niet.

We waren van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in touw. Daarna 
liet de slaap niet lang op zich wachten. En er waren hier geen her-
inneringen aan de brand.

Dolly en een paar andere verpleegsters keken er altijd naar uit 
om op hun vrije dag naar het vasteland te gaan, waarna ze midden 
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in de nacht met de veerboot terugkwamen. Ze roken dan naar eau 
de cologne, tabak en zweet omdat ze de hele avond hadden gedanst. 
In het begin hadden ze me wel gevraagd om mee te gaan, maar ze 
begrepen al gauw dat ik nooit van het eiland af ging. Dolly, die wel 
zo’n beetje wist wat mij hier hield, vertelde me dat ze ooit ook een 
brand had overleefd, toen ze acht jaar oud was. Ze zei dat ik me niet 
altijd zo zou blijven voelen. Na een tijdje zou de angst voor brand 
als een slangenhuid van me afvallen.

Maar ik was helemaal niet bang voor brand. Ik vond het alleen 
doodeng dat al je zekerheden in één klap konden worden wegge-
vaagd.

Ik had Dolly ook niet alles verteld. Net als de andere verpleeg-
sters wist ze van de brand. Iedereen in New York had van de brand 
bij de Triangle Shirtwaist Factory gehoord. Zij en de andere ver-
pleegsters hier wisten dat ik, en alle anderen van de zesde verdieping 
en lager, veilig waren weggekomen nadat de brand op de bovenste 
verdiepingen van het Asch Building was uitgebroken. Ze wisten ook 
dat 147 medewerkers van Triangle Shirtwaist daar niet in waren 
geslaagd.

Ze wisten dat de deur naar de trap die uitkwam op Washington 
Street, op slot had gezeten – ter voorkoming van diefstal – en dat het 
enige waarschuwingssignaal dat er brand was uitgebroken, het vuur 
zelf was geweest, aangezien er geen brandalarm was geïnstalleerd. En 
ze wisten dat de medewerkers van het kledingbedrijf – voorname-
lijk vrouwen – met tientallen uit het raam waren gesprongen, een 
snelle dood tegemoet, in plaats van een langzame dood te moeten 
sterven in de vlammen. Ze wisten dat het dodental ontstellend hoog 
was, want dat had in alle kranten gestaan.

Maar Dolly en de anderen wisten niet hoe het was om mensen 
uit hoge, brandende ramen te zien stappen en daar vroegen ze ook 
niet naar, want waarom zou iemand zo’n vraag stellen?

Ze wisten niets van Edward, want ik had niets over hem verteld.
Ik was nog maar net begonnen als verpleegster in de dokters-

praktijk op de vijfde etage en kende nog maar weinig mensen in 
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New York. Zelfs Dolly wist niet dat Edward Brim direct mijn hart 
had gestolen toen ik hem op mijn eerste dag in de lift had ont-
moet.

Ik had mijn paraplu laten vallen en hij raapte die voor me op.
‘Verwachten we soms regen?’ vroeg hij met een brede glimlach. 

Hij was net als ik een eerste-generatie Amerikaan. Ik kon aan zijn 
zangerige klank horen dat zijn ouders uit Europa kwamen. Net als 
die van mij. Zijn roodbruine haar was netjes gekamd en met veel 
zorg van pommade voorzien, maar zijn pak was een beetje gekreu-
keld en er zat een heel klein stukje gebakken ei op zijn manchet. 
Daardoor wist ik, zonder naar zijn linkerhand te kijken, dat hij vrij-
gezel was. Hij was lang, net als mijn vader, maar wel slank. Zijn ogen 
hadden de kleur van het ochtendgloren na een nacht vol storm en 
regen. Maar toch straalde het New York van hem af. Zijn ouders 
waren vast en zeker in de stad gebleven nadat ze op Ellis waren aan-
gekomen, in tegenstelling tot mijn ouders.

‘Het ruikt naar regen,’ antwoordde ik.
Zijn lach werd nog breder en de lift zette zich met een ruk in 

beweging. ‘O ja?’
‘Ruikt u dat dan niet?’ zei ik en had gelijk spijt van die opmer-

king. Natuurlijk rook hij dat niet. Hij was een stadsmens.
De man naast hem schoot in de lach. ‘Zij komt van het platte-

land, Edward. Daar weten ze altijd wat er komt.’
‘Nou, dan ben ik blij dat ik vanmorgen niet de moeite heb geno-

men om mijn schoenen te poetsen!’ Edward en de man lachten.
Hij boog zich naar me toe. ‘Wees maar blij dat u weet wanneer 

het gaat regenen, juffrouw. Voor de meeste dingen krijgen we geen 
waarschuwing vooraf.’

Ik glimlachte naar hem en het lukte me niet om mijn blik van 
hem los te rukken.

‘Nieuw in New York?’ vroeg hij.
Ik knikte. 
‘Van harte welkom in de stad, juffrouw ...?’
‘Wood. Clara Wood.’
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Hij maakte een lichte buiging. ‘Aangenaam kennis te maken, juf-
frouw Wood. Edward Brim, tot uw dienst.’

De lift kwam schommelend tot stilstand op de vijfde verdieping 
en de deuren schoven open.

‘Hier moet ik zijn.’ Met tegenzin nam ik met een knikje afscheid. 
Edward tikte tegen zijn hoed. Zijn ogen hielden die van mij gevan-
gen terwijl de deuren zich sloten, waarna de lift langzaam verder 
omhoogging.

Later die dag zag ik hem weer toen hij in de regen naar de tram 
holde. En daarna zag ik hem bijna elke dag, ofwel in de lift, ofwel in 
de hal van het Asch Building. Ik hoorde hem praten over zijn werk 
als boekhouder bij de Triangle Shirtwaist Factory op de negende 
verdieping en ik wist dat de collega die vaak samen met hem in de 
lift stond, een stoffeninkoper was die Oliver heette. Ik wist dat 
Edward van Earl Grey thee, kokosmakronen en pepermunt hield, 
want die geuren hingen om hem heen. Ik wist dat hij van honkbal 
hield, van de baksels van zijn moeder en van Engels bier.

Hij zei altijd goedemorgen tegen me en tikte ook steevast tegen 
zijn hoed, en leek iedere keer op het punt te staan om me iets te vra-
gen zodra de lift op mijn verdieping arriveerde en ik eruit moest. 
Op de dag van de brand, net toen de liftdeuren opengingen, vroeg 
hij me of ik een keer op de werkvloer wilde komen kijken vlak voor 
het einde van de werkdag. Het was zaterdag. De naaisters op de 
achtste verdieping zouden om vijf uur stoppen met werken. Ik zei 
ja.

De verpleegsters op Ellis wisten niet dat ik Edward van de acht-
ste verdieping naar beneden had zien springen, samen met een gil-
lend meisje, haar haar en rok in brand. Het meisje was bang geweest 
om alleen te springen en Edward had haar hand gepakt toen het 
vuur hen door het raam had gejaagd.

Dolly en de anderen vonden dat ik van geluk mocht spreken dat 
ik was ontsnapt aan de vuurzee.

‘Je hebt echt veel geluk gehad, Clara,’ zeiden ze.
Maar zo gelukkig voelde ik me niet.
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Toen ik klein was, betekende geluk iets terugvinden waarvan je 
dacht dat je het voor altijd kwijt was, of een porseleinen pop win-
nen op de kermis, of een nieuwe hoed krijgen, of een vol balboekje 
hebben. 

Als je geluk had, voelde je je uitzinnig en onoverwinnelijk.
Als je geluk had, was je niet wanhopig op zoek naar een plek die 

voor altijd tussen gisteren en morgen lag.
Toen mijn ouders over de brand hoorden, wilden ze dat ik naar 

huis kwam, naar Pennsylvania. Mijn vader verzekerde me dat er nog 
steeds een plekje voor me was in zijn dokterspraktijk en dat daar 
altijd een plekje voor me zou zijn. Maar ik wilde niet terug naar wat 
ik was geweest, terug naar het platteland waar alles dezelfde kleur 
bruin of groen heeft. Ik had net mijn 21e verjaardag gevierd. Ik 
woonde in de stad New York, waar elke tint wel ergens te zien was, 
dag en nacht. Ik had op het hoogtepunt van de rest van mijn leven 
gestaan, of zo leek het tenminste. Edward zou me mee uit eten heb-
ben gevraagd of naar het theater, als die brand er niet was geweest. 
Het was gewoon de bedoeling dat we verliefd op elkaar zouden 
worden; dat wist ik zeker, ondanks dat ik hem nog maar twee weken 
kende.

Maar toen de as en verbrande textiel als sneeuw op Edwards 
gehavende lichaam neerdaalden, en op zo veel anderen die ik geen 
van allen kon helpen, wist ik dat ik een plek nodig had om te kun-
nen bevatten wat ik was kwijtgeraakt terwijl ik het nooit had gehad. 
Alleen een oord tussen twee werelden in was zo’n plek.
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