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18 oktober 1818 

Mijn vader zei eens dat ik de geest van een man had. Hij vond mij 
een rare speling van de natuur en vermoedde dat mijn moeder dat 
eveneens was. Maar nu heb ik helemaal niet het gevoel dat hij gelijk 
had. Nu ben ik zwak en moe en zou ik willen huilen, al kan ik geen 
tranen voortbrengen.
 Abigail rust in vrede. De koorts die haar lichaam bijna twee 
weken deed beven, is verdwenen. De vloeistof reutelt niet langer in 
haar arme, geteisterde borstkas. En de verraderlijke uitslag van de 
tyfus op haar buik begint te verbleken.
 Ze ligt in de grote slaapkamer van Peacefield, haar geliefde huis 
in Braintree. Maar Abigail is niet meer. Men zegt dat zij er in haar 
jeugd uitzag als Venus: blank van huid en met een zo volmaakt ge-
proportioneerd lichaam dat mannen verlegen en lomp werden als ze 
in de buurt was. Alleen John was nooit verlegen in haar aanwezig-
heid. In de ogen van zijn spotters mocht hij dan een opvliegend 
dikkerdje zijn, in gezelschap van zijn Portia werd hij lang en knap.
 Hij noemde haar ‘Portia’, naar de trouwe echtgenote van Brutus. 
Maar nu is ze geen Portia meer. Haar tweeënzeventigjarige lichaam 
is weggeteerd, vel over been. De rampen die ze doorstaan heeft – de 
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dood van Charles en de dood van arme Nabby, haar eerstgeborene, 
die in deze zelfde kamer in ondraaglijke pijn gestorven is aan een 
gezwel in de borstkas – hebben haar verslagen gezicht getekend met 
rimpels. Eeltknobbels markeren haar handen na dagen en jaren van 
naaien, schillen, weven en oogsten. En er zijn ook vervaagde littekens 
van brandwonden te zien op haar armen, ellebogen en handpalmen, 
die ze in de loop van de jaren vaak schroeide als ze haar gedachten 
niet bij haar werk had. Dat voelde ze nauwelijks, maar achteraf vroeg 
ze zich af waar de wonden vandaan kwamen. En al die jaren waarin 
ze van John gescheiden was, hebben ook hun sporen nagelaten: rond-
om de ogen die ik gesloten heb, zijn fijne lijnen zichtbaar die de pijn 
van dat verlies vertellen. Ik zal balsem op haar lippen en handen sme-
ren en die voorzichtig inmasseren met alle liefde die ik nog altijd voor 
haar voel en die ik meer dan veertig jaar voor haar gevoeld heb. 
 Ik kijk door het raam naar buiten, naar Abigails tuinen. De rozen 
en stokrozen zijn al in winterslaap, maar de paden worden nog altijd 
omlijnd door paarse asters en roze muurpeper. De esdoorns hebben 
hun goudgele, rode en oranje bladeren op de grond laten vallen. De 
wind heeft ze alle kanten op gestrooid; niemand heeft eraan gedacht 
ze op te vegen. De laatste keer dat zij in de tuin verbleef, was ze 
samen met John appels gaan plukken voor een appeltaart. Maar de 
afgelopen twee weken heeft John al het werk opgeschort, op het 
voeren van de dieren na.
 Op een dag, vorige week, leek ze op te leven. En toen ze uit het 
raam keek, in de richting van de boomgaarden, was ze ontzet dat de 
appels, tot barstens toe gerijpt, niet geplukt waren.
 ‘John!’ riep ze, hoewel dokter Holbrook haar verboden had te 
spreken. ‘Haal John, Louisa.’
 Louisa Smith is haar nicht, de dochter van Abigails broer William 
Smith; ze logeert hier, in de gastenkamer. Louisa is een opgewekte, 
behulpzame vrouw van middelbare leeftijd, jeugdig nog. Snel ging 
ze John halen, die in zijn studeerkamer aan het werk was gegaan, 
omdat hij geloofde dat zijn vrouw buiten levensgevaar was.
 Hij rende de gang door; op zijn gezicht stond paniek te lezen.
 ‘John’ – ze draaide zich om toen ze zijn voetstappen hoorde – 
‘waarom zijn de appels niet geplukt? Ze zullen nog verrotten.’
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 ‘Mijn liefste, ik heb de jongens gezegd dat ze het werk in de tuin 
moesten uitstellen, zolang jij ziek bent. Ik wilde niet dat je last zou 
hebben van het lawaai.’
 ‘Nonsens,’ antwoordde Abigail. Ik dacht een flauwe glimlach op 
haar gezicht te zien. ‘Ze moeten opschieten, anders gaat de hele 
oogst verloren. Dat zou ik niet kunnen verdragen.’
 Daarna keek ze mij aan en ik wist dat we beiden terugdachten 
aan de verschrikkelijke droogte in de zomer van 1778, toen mijn 
appels de enige waren die het overleefden, dankzij de ingenieuze 
uitvinding van een zekere mijnheer Cleverly. 

***

De volgende dag keerde Abigails koorts terug en ik wist dat ze die 
niet zou overleven. Het hele weekeinde was ze de dood nabij; ze 
was bij bewustzijn, maar lag onbeweeglijk in bed. Op maandag 
pakte ik mijn spullen om naar huis te gaan, want mijn echtgenoot 
had een koerier gestuurd met nieuws over een ziek kleinkind, maar 
Abigail hield me tegen. Ze moet aan mijn voetstappen gehoord 
hebben dat er iets veranderd was, want ze riep zwakjes: ‘Lizzie, ga 
niet weg.’
 Ik liep haar kamer binnen, ging op het bed zitten en pakte haar 
hand. John zat aan haar andere zijde, bedroefder dan ik een man ooit 
gezien heb. En ik heb in mijn tijd heel wat bedroefde en verslagen 
mannen gezien.
 ‘Ik voel dat ik stervende ben,’ zei Abigail, ‘en ik ben er klaar voor 
om mijn Schepper te ontmoeten. Alleen vind ik het verschrikkelijk 
om hem te verlaten.’ Ze keek naar haar echtgenoot. ‘Van jou schei-
den, is het enige wat ik niet kan verdragen.’
 Ik draaide mijn gezicht weg om mijn tranen te verbergen.
 John hield zich flink en wist zelfs een glimlach op te brengen 
voor zijn Portia. ‘We zullen niet lang gescheiden zijn, mijn liefste. 
Rust nu maar.’
 Ze leek in te sluimeren. Voorzichtig haalde ik mijn hand van de 
hare en ging naar beneden om met de familie te spreken. Louisa zat 
in de grote salon naast Tommy, de jongste zoon van Abigail en John, 
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nu achter in de veertig. Zijn hoofd was naar achteren gezakt en zijn 
ogen waren gesloten. Verder waren aanwezig dokter Holbrook, die 
in een stoel bij de haard zat te slapen, en Abigails goede buurvrouw 
Harriet Welsh. Toen dokter Holbrook mijn voetstappen hoorde, 
werd hij wakker. Ze keken me vragend aan, maar ik schudde alleen 
mijn hoofd.
 Louisa begon te snikken; Tommy stond op, pakte me bij mijn 
schouders en smeekte me te vertellen wat er gebeurd was. Een 
ogenblik later liet hij me los, want zijn vader kwam de kamer binnen 
wankelen.
 John haalde een bevende hand over zijn voorhoofd.
 ‘Ik kan het niet verdragen. Ik kan het niet verdragen haar zo te 
zien. Kon ik maar…’ We hielden onze adem in en vroegen ons af 
wat deze opmerkelijke man – de grote patriot, onze tweede presi-
dent – zou wensen nu zijn vrouw na vierenvijftig jaar huwelijk op 
sterven lag. ‘Kon ik maar naast haar gaan liggen en samen met haar 
sterven.’
 Tom ging naar zijn vader toe en omhelsde hem. Even later lieten 
ze een koerier komen. John Quincy moest op de hoogte gesteld 
worden van het feit dat zijn moeder stervende was.

***

Ik bleef bij Abigail, maar ze heeft daarna geen woord meer gespro-
ken. Beurtelings waakten we bij haar in de grote slaapkamer, zodat 
ze nooit alleen was. Ik herinnerde me de vele dagen en jaren die we 
samen doorgebracht hadden: voordat ze naar Europa ging en daar-
na, toen ze terugkwam, uiterlijk sterk veranderd, maar vanbinnen 
nog dezelfde. Ik herinnerde me levendig die eerste, moeilijke jaren 
van onze vriendschap, toen ik net weduwe geworden was en zij haar 
man moest afstaan aan de Zaak. In de praktijk leefde zij ook als een 
weduwe, met vier kinderen en maandenlang zonder een hap brood. 
Mijn echtgenoot was dood, haar echtgenoot was weg, en we hadden 
niemand op wie we konden steunen, behalve onszelf. Het was de 
dood die ons naar elkaar toe dreef: eerst stierf mijn echtgenoot Jeb, 
in juni 1775, daarna, in oktober van hetzelfde jaar, stierf haar lieve 
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moeder aan de bloedende buikloop. Die ziekte noemt men tegen-
woordig ‘dysenterie’. Haar moeder bleef nog twee weken leven. De 
kinderen waren ook ziek geweest, en John was ver weg, wat in die 
tijd vaak het geval was. 
 Voor haar moeder maakte ik wilgenbastthee klaar, wat haar lij-
den verlichtte, maar haar leven niet kon redden. En terwijl ik haar 
ontzielde lichaam waste en aankleedde – langzaam en zorgvuldig, 
zoals mijn eigen moeder mij geleerd had – keek Abigail gefascineerd 
toe. Toen glimlachte ze, al bleef haar blik ernstig.
 ‘Lieve vriendin,’ vroeg ik vriendelijk, ‘waar glimlach je nu om?’
 Ze keek me aan en antwoordde: ‘Als het mijn beurt is, wil ik dat 
je mijn lichaam ook zo wast.’
 ‘O,’ zei ik schouderophalend, ‘het is wel zeker dat ik veel eerder 
naar mijn Schepper zal gaan dan jij. Jij bent ijzersterk.’
 Maar zij liet zich niet afschepen. ‘Beloof het me,’ zei ze.
 En dat deed ik, terwijl ik de ogen van haar moeder sloot. Die 
plechtige belofte zal ik straks nakomen. Maar laat me eerst vertellen 
over de tijd waarin we nog jong waren, toen de Grote Onrust begon, 
de tijd waarin ik ontdekte waartoe een vrouw in staat kan zijn. An-
ders gaat een uitstekend verhaal verloren, zou Abigail zeggen.
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2 
 

Mei 1775 

Het was een stralende lenteochtend in de North Parish, maar ik 
vocht al tegen mijn tranen sinds ik bij zonsopkomst wakker gewor-
den was. Ik melkte en voerde onze koeien en maakte ontbijt voor 
Jeb, mijn echtgenoot, met wie ik nog maar acht maanden getrouwd 
was. Daarna begon ik eten voor hem in te pakken en Thaxter, onze 
landarbeider, bracht ons paard naar de voorkant van het huis. Jeb was 
bezig zijn spullen te verzamelen en merkte niets, zoals een jonge 
man die ten strijde trekt, betaamt; hij zag niet dat ik hem niet durfde 
aan te kijken, omdat ik bang was in te storten.
 Hij ging naar Cambridge, waar hij zich zou aansluiten bij het 
Amerikaanse regiment van kolonel Prescott. De bloedige gebeurte-
nissen bij Concord en Lexington lagen nog vers in ons geheugen, 
maar daar spraken we niet over. Ik hield mijn blik gericht op mijn 
taken: zijn veldfles vullen met cider, een flink stuk gedroogd rund-
vlees afsnijden, vruchtenjam afmeten.
 ‘Lizzie, heb jij mijn pet gezien?’ riep hij vanuit ons benauwde 
bovenkamertje. 
 Die pet zag ik vlak voor me op de keukenstoel liggen, maar ik zei 
nog even niets. Hoe eerder Jeb klaar was, hoe eerder hij me zou ach-
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terlaten met de bulderende branding van de zee als mijn enige ge-
zelschap. 

***

Ons huishouden was begonnen op dit stukje land, dat Josiah Quincy 
in september 1774 aan Jeb geschonken had. Jebs vader was een neef 
van kolonel Quincy, en wij kregen de boerderij als bruiloftsge-
schenk. Josiah Quincy was ook de oom van Abigail Adams. In ze-
kere zin was ik dus verwant aan die vermaarde dame.
 Bij aankomst ontdekten we hoe rijk we in werkelijkheid waren: 
onze grond maakte deel uit van een honderdtwintig hectare groot 
landgoed, Mount Wollaston, waarop kolonel Quincy een groot huis 
voor zichzelf had laten bouwen. Dit prachtige, golvende land reikte 
vanaf de weg helemaal tot aan de zee. Ons terrein, dichter bij de kust 
dan het huis van de kolonel en enigszins ten oosten daarvan, om-
vatte bossen, hooivelden en weideland. Wij moesten het land rond-
om het terrein voor de arbeiderswoningen schonen en gebruiksklaar 
maken. Vlak bij onze eigen boerderij stonden verschillende schuren 
en een stal; alle gebouwen moesten hoognodig opgeknapt worden.
 Na die ene winter in Braintree waren Jeb en ik volkomen ver-
trouwd met elkaar. Het was zo’n strenge winter dat we in elkaars 
armen gedreven werden. Ondanks Jebs inspanningen hadden we niet 
genoeg hout en om extra hout te halen was hij gedwongen door 
metershoge sneeuw tegen de heuvel op te ploeteren, naar het huis 
van de kolonel. De oude kolonel had gezegd dat Jeb mocht mee-
nemen wat hij nodig had, zonder binnen om toestemming te vragen.
 Maar Jeb vond het niet prettig om zomaar gebruik te maken van 
het werk van anderen. Daarom maakten we nooit misbruik van deze 
afspraak, tenzij het echt onvermijdelijk was. Tot onze dankbaarheid, 
maar evenzeer tot onze schaamte, liet Ann, de vrouw van de kolonel, 
wel vaak pakjes achter op onze veranda.
 Om zo min mogelijk te hoeven lenen, sliepen we bij de haard in 
onze keuken. Daar hadden we een raam, en o, wat een uitzicht bood 
dat! We brachten daar vele heerlijke uren door, kijkend naar de dui-
nen en de zee. Als de wind uit de juiste richting kwam, roken we de 
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doordringende lucht van de stallen van de kolonel. Om die stank 
moesten we altijd lachen.
 In de salon – een grootse benaming voor de kleine kamer – had-
den we een bank met bergruimte bij de haard neergezet. De dikke 
houten rugleuning kon neergeklapt worden om kleding te strijken. 
We staken het vuur in deze kamer alleen aan als we bezoek kregen. 
Dominee Wibird kwam elke week na de kerkdienst langs om te kij-
ken hoe het met ons ging, wat heel vriendelijk van hem was. We 
moesten nog wennen aan onze nieuwe kerk. De predikant was een 
vriendelijke, maar – God, vergeef me – ietwat belachelijke man. Zijn 
gestalte was krom en pezig en als hij naar ons luisterde, bleef zijn 
tandeloze mond zo lang openhangen dat we dachten dat hij zou 
gaan kwijlen. Vaak zagen we hem in zijn roestige sjees hobbelend 
over de paden rijden. O, hij was een zachtmoedige, vriendelijke ziel, 
maar in onze jeugdige ogen maakte hem dat nog lachwekkender. 
Hij is nu bij zijn Schepper.
 Wat was ik gelukkig als mijn Jeb en ik dicht bij elkaar lagen in 
het donker. Van tijd tot tijd hoorden we het dronken gebrom of ge-
fluit van Thaxter, onze landarbeider, die naar het gemak achter de 
maisschuur stommelde. Al sliepen we al lang, bij het geluid van 
Thaxter die tegen de muur van het gemak smakte en een kracht-
term uitstootte, omdat hij het afstapje vergeten was, schoten Jeb en 
ik altijd in de lach.
 Thaxter, een man van een jaar of vijfendertig, was een vreemde 
kerel die volkomen tevreden zijn dagen in eenzaamheid kon slijten, 
vooral als hij een goede fles rum en een zak met tabak had. Hij was 
best bereid om te werken, maar alleen als het gevraagd werd; wat dat 
betreft, leek hij op een oude os die geen stap doet voordat er een 
zweep aan te pas komt. De kolonel had hem uitgeleend als een tij-
delijke hulp voor het jonggehuwde paar. Maar hij was zo tevreden 
met zijn slaapplek in de schuur bij het gemak dat hij daar nog jaren 
gebleven is; algauw hoorde hij evenzeer bij de omgeving als de bui-
delratten en stekelvarkens die in de nacht rondslopen.
 Jeb raakte mijn gezicht aan bij het licht van het haardvuur en zei 
plagend dat ik in de lente heel dik zou zijn, omdat we zo ijverig en 
veelvuldig het Bijbelse gebod ‘wees vruchtbaar en word talrijk’ ge-
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hoorzaamden. En overal om ons heen was het stil, op de knispe-
rende sintels, het gebulder van de oceaan en het droevige huilen van 
de wind na.

***

Nu hij zich klaarmaakte om te vertrekken, hoopte en bad ik dat ik 
zwanger zou zijn. Ik was naïef genoeg om te geloven dat God een 
ongeboren kind zijn vader niet zou ontnemen.
 Jeb kwam de trap af en zag zijn pet op de stoel liggen. ‘Daar is 
hij.’ Hij zuchtte geërgerd en keek naar mij. ‘O, Lizzie toch.’ Hij glim-
lachte en maakte aanstalten om me te omhelzen, maar ik weigerde 
zijn aanraking. Ik wilde mijn zelfbeheersing niet verliezen. Nee, ik 
wilde hem al mijn moed en kracht schenken. Toen Jeb voelde dat ik 
hem afwees, lachte hij alleen en zei: ‘O, je zult me vast wel missen. Ik 
ken je beter dan je denkt.’ Met een tedere, spottende grijns hees hij 
zijn musket en andere benodigdheden op zijn schouder en liep met 
grote stappen naar buiten, waar Thaxter Star, ons mooie, dartele 
paard, had klaargezet. Star, een Narragansett-telganger, was een hu-
welijksgeschenk van de familie Boylston.
 Jeb steeg op en ik gaf hem zijn ransel aan. Ik had er alle houd-
bare etenswaren ingestopt die ik maar vinden kon: kaas, haverkoe-
ken, bosbessenjam, goed gedroogd vlees en een kippenpoot die over 
was van de vorige avond. Toen ik Jeb aankeek, moest ik mijn hand 
boven mijn ogen houden tegen de zon.
 ‘Je bent bruin,’ merkte hij op, terwijl hij naar mijn armen keek. 
‘Wees maar een goede keuterboer zolang ik weg ben. Pas op dat 
Thaxter niet al onze rum opdrinkt.’ Hij glimlachte. Alles wat hij in 
die tijd tegen me zei, had een ironische ondertoon, want het boe-
renbedrijf was voor ons beiden nog nieuw en we hadden het gevoel 
dat we een toneelstukje opvoerden. Jeb en ik waren opgegroeid in 
degelijke Britse gezinnen in het hart van Cambridge, omringd door 
alle gemakken van de stad. Onze ouders waren loyalisten, trouw aan 
de koning van Engeland, en woonden aan de zogeheten Tory Row.
 Peinzend en teder keek hij op me neer, terwijl hij Star in de rich-
ting van de weg stuurde. ‘Jij bent een sterke vrouw. O, wat houd ik 
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veel van je, Lizzie Boylston!’ Hij wierp me een kushand toe. Star 
begon te draven.
 Wat? Geen tedere omhelzing? Dacht hij soms dat ik van steen 
was? Dacht hij werkelijk dat ik zijn vertrek kon verdragen zonder op 
zijn minst een afscheidskus? Waarom zou hij dat denken? Omdat ik 
schoven mais kon verslepen? Omdat ik in het holst van de nacht 
gezonde kinderen ter wereld hielp brengen, slechts bijgestaan door 
onwetende dienstmeisjes? Omdat ik, als meisje, uit louter verveling 
alles in de bibliotheek van mijn vader gelezen had? Shakespeare, 
Dante, Ovidius, Sint Augustinus… Wat had ik daar op dit moment 
aan? Ik wilde roepen dat ik vanbinnen zwak was en het niet kon 
verdragen dat hij ging.
 ‘Maar dat is niet waar! Jeb, ik ben niet sterk!’ riep ik hem na.
 Eindelijk voelde Jeb mijn doodsangst aan en ging langzamer rij-
den. Hij liet Star omkeren, sprong uit het zadel en rende terug in 
mijn armen. Daarna kuste hij me. Ik raakte zijn zachte wang aan, die 
nog nauwelijks geschoren hoefde te worden, en zijn zachte krullen, 
die ik bijeengebonden had met een strook van mijn mooiste zelf-
gesponnen linnen.
 ‘O, wees alsjeblieft voorzichtig, mijn liefste,’ zei ik.
 ‘Ja,’ fluisterde hij. ‘Eigenlijk wíl ik helemaal niet weg, geloof me.’ 
Hij streelde mijn hals en kuste die teder. Ik voelde dat zijn hand in 
de richting van mijn boezem gleed.
 Ik mocht dan zwak zijn, dat kon hij zich niet veroorloven. Ik 
duwde hem weg. ‘Opstijgen, soldaat.’
 Met moeite trok hij zich van mij los, besteeg Star opnieuw en  
salueerde naar me. ‘Ja, mijnheer.’ Daarna stootte hij Star met zijn knie-
en aan, reed de kustweg naar Boston op en verdween uit het zicht.

***

Toen hij werkelijk weg was en ik het geluid van Stars hoeven op de 
grond niet langer kon horen, ging ik in de deuropening van de keu-
ken zitten. De kippen dachten dat ik iets voor ze had en kwamen 
naar me toe, waarna ze rond mijn voeten begonnen te scharrelen en 
op de grond pikten. Maar ik had niets voor ze, alleen tranen.
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 De enorme omvang van mijn eenzaamheid overviel me nu, drong 
zich aan me op, en ik voelde me uitgeput. Nu had ik niemand meer 
in de wereld. Niemand, behalve zijn familie, mensen voor wie ik niets 
dan afkeer voelde. Mijn eigen moeder was in 1769 gestorven aan de 
keelziekte. En mijn vader, die rechter was geweest bij het Engelse Ge-
rechtshof, was aan het begin van de Grote Onrust naar Engeland ge-
vlucht. In het geheim had hij grote sympathie gehad voor de Zaak en 
hij was van plan geweest terug te keren zodra de rebellen ‘op hun 
nummer gezet’ waren, maar hij had een longontsteking opgelopen en 
was binnen een week na zijn aankomst in Engeland gestorven. Tot slot 
had ik nog een broer, Harry, maar hij had in de herfst, kort nadat Jeb 
en ik naar Braintree verhuisd waren, aangemonsterd bij een kaper-
schip. Ik wist niet eens of hij nog leefde. Nu miste ik mijn ouders en 
broer onuitsprekelijk en ik had diep medelijden met mezelf.
 Om mijn somberheid van me af te zetten, stond ik op en zwierf 
door mijn al te stille huis. Ik ging de melkkamer in, een kleine 
kamer naast de keuken, om naar mijn medicijnen te kijken, die in 
rijen op de muurplanken stonden. ‘Heksendrankjes’, noemde Jeb 
die. Ik liet mijn vingertoppen langs de potten en medicijnflesjes met 
poeders, drankjes en kompresvloeistoffen glijden. Kassie, manna, 
laxeerzout, slangenwortel. Hierin zit rozemarijn. Goed voor het geheu-
gen. Wat had ik nu aan mijn medicijnen? Geen enkel drankje kon 
mijn Jeb terugbrengen.
 Hij schreef me elke dag vanuit Cambridge, en ik schreef hem 
terug. Bijna had ik een paard geleend om naar hem toe te rijden. 
Maar dat zou Jeb niet prettig gevonden hebben. De leefomstandig-
heden in het kampement waren toen al bar en zouden alleen nog 
maar slechter worden. Het water was bedorven en onze soldaten, die 
de hele dag cider dronken, waren smerig en onhandelbaar. Velen 
waren ziek, schreef hij. De angstaanjagende rodehond was overal 
zichtbaar, en sommigen hadden ook nog bloedende buikloop. Nee, 
ik mocht niet naar Cambridge rijden. Daarmee zou ik mezelf wel 
een plezier gedaan hebben, maar hem niet. Als jonge bruid was ik 
aan het leren om een vrouw te zijn, om vrijuit genot te schenken en 
aan te nemen wat mij geboden werd. Maar nu leerde ik ook me naar 
mijn man te voegen. Dat was nu eenmaal het lot van de vrouw.
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 In de tweede week van juni ontving ik een bericht dat me deed 
huiveren: het gerucht ging dat Jebs regiment binnenkort naar 
Charlestown zou optrekken. De Engelsen stonden op Copp’s Hill 
klaar om te vuren, en zij moesten tegengehouden worden.

  Meer kan ik je op dit moment niet vertellen. Maar je weet dat jij mij 
dierbaarder bent dan wie of wat ook ter wereld. Ik zal je schrijven vanaf 
ons nieuwe kampement.

Daarna hoorde ik niets meer van hem. Ik schreef hem nog een keer, 
maar ik wist niet of mijn brief hem bereikt had. Al die tijd had ik 
gehoopt en gebeden dat ik zwanger was. Toen begon ik te bloeden 
en verschrikkelijke krampen te krijgen. Die hele dag, een warme 
dag in juni, bleef ik in bed liggen, omdat ik me zo ziek voelde. Ik 
besefte niet eens dat ik in slaap gevallen was, tot ik midden in de 
nacht wakker werd van een enorm kabaal.
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