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Cora

April 1930
Heart’s Bend, Tennessee

De ochtend begon zoals elke andere dag in de week. Cora liep 
achterom naar de winkel, deed de deur van slot en de lichten aan.

Maar vandaag wakkerde het lentezonnetje dat door de bomen 
heen scheen een gevoel van hoop aan. Een zinderende verwachting.

Misschien was vandaag wel de dag.
Ze hing haar trui en hoed aan de haken in het halletje, ging 

de kleine ontvangstkamer binnen en bleef bij het dichtstbijzijnde 
raam staan. Ze schoof de kanten vitrage opzij en keek naar de 
loop van de Cumberland-rivier die tussen de bomen door zicht-
baar was. Kon ze hem maar helemaal zien.

Al was ze dol op het lentegroen en de geur van gardenia’s, ze 
miste het onbelemmerde uitzicht dat de bladerloze bomen haar 
gaven. De winkel lag boven op de heuvel en in de winter kon ze 
mijlenver kijken. Ondanks de koude, grijze dagen van de winter, 
was haar uitzicht beter als alles kaal was.

Nu was de lente gekomen. Alleen hij nog niet. Ze verlangde zo 
hevig naar een glimp van zijn grote, soepele passen waarmee hij 
vanaf de haven de heuvel op liep en zijn brede verschijning die 
de straat vulde, de warrige bos blond haar die zijn gezicht om-
lijstte en de mouwen van zijn witte blouse die zich om zijn brede 
 armen spanden.
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Kom vandaag, liefste.
‘Cora?’ De achterdeur klapte dicht en onderbrak haar mijme-

ringen. ‘Ik ben hier.’ Odelia, Cora’s winkelbediende en naaister, 
bracht een golf koude lucht mee naar binnen, samen met de geur 
van kaneel. ‘Het spijt me dat ik laat ben. De broodjes waren nog 
niet klaar.’ Ze verschoof de kledingstukken in haar armen. ‘En 
alsof dat nog niet genoeg was, kreeg ik de oude auto niet aan de 
praat, dus heeft Lloyd me met de auto gebracht.’

Cora boog zich naar haar toe. ‘Mmm, die ruiken heerlijk. En 
geen haast, we hebben nog een uur voordat ze komen. Mama is 
onderweg.’

‘Mooi, mooi. Geen betere gastvrouw dan jouw moeder.’ Odelia 
zette de warme broodjes in de bijkeuken op de begane grond, 
waar mama thee, koffie en de gebakjes van Haven’s bakkerij zou 
klaarzetten. Zij moest maar beslissen wat ze met Odelia’s broodjes 
deed. ‘Zelfs jouw tante Jane zei dat er geen betere gastvrouw be-
stond dan Esmé. Nu ga ik eerst de rest van de jurken uit de auto 
halen. Lloyd heeft werk te doen op de boerderij en vindt het niet 
leuk als ik hem ophoud.’

‘Ik zal je helpen.’ Cora volgde Odelia de winkel uit en de straat 
door naar Blossom Street. ‘Goedemorgen, Lloyd,’ zei ze, toen ze 
bij de auto kwam.

‘Cora.’ Hij knikte haar toe, liet vervolgens zijn hoed over zijn 
ogen zakken en stak haar een paar jurken toe. ‘Ik heb werk te doen.’

‘Stil, jij. Wat denk je dat wij hier de hele dag doen, knikkeren 
of zo?’ Odelia zette haar voet in het wagenwiel en stapte in de 
laadbak waar ze de jurken van haar man overnam. ‘Houd ze niet 
zo tegen je aan, straks ruiken ze nog naar paarden en varkens.’

‘Odelia, hier, geef ze maar aan mij.’ Cora stak haar hand uit naar 
nog eens drie jurken.

De vrouw was met haar naaivaardigheden onmisbaar voor de 
winkel, maar een raadsel. Ze was deels Iers en deels Cherokees, 
een werkpaard met een gladde, bruine huid die in tegenspraak 
was met haar leeftijd. Mama zei dat ze haar hoed op zou eten als 
Odelia niet minstens zestig was.
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Toen ze de jurken uitgeladen hadden, ging Lloyd ervandoor. 
Odelia riep hem na: ‘Kom me wel weer ophalen, jij ouwe dwaas, 
anders krijg je geen avondeten.’

‘Hoelang zijn jullie twee ook alweer getrouwd?’ vroeg Cora, 
terwijl ze in de pas ging lopen met haar assistente. Odelia was een 
vondst van tante Jane. Die had haar ingehuurd, toen ze de winkel 
opende in 1890.

‘Sinds sint-juttemis.’ Ze bestudeerde een van de witsatijnen jur-
ken. ‘Als Lloyds oude deken er een vlek op heeft gemaakt, dan zal 
ik hem.’

Maar in het licht van de entresol zagen de jurken er perfect uit 
en de witte rokken straalden pracht en zuiverheid uit. Niemand in 
Heart’s Bend kon zo goed met de naaimachine en naald overweg 
als Odelia.

‘Ik zal de sokkelvitrines in orde maken.’ Cora liep de trap af. De 
imposante trap met de gewelfde, glanzende houten spijlen ver-
deelde de winkel in tweeën – de grote ontvangstkamer aan de 
linkerkant en de kleine ontvangstkamer aan de rechterkant.

De grote ontvangstkamer deed denken aan die in Hollywood; 
althans, voor zover Cora dat kon opmaken uit films en tijdschrif-
ten. De hardhouten vloer was bedekt met hoogpolig tapijt en op 
de muren hing kleurig behang.

In het licht van de etalage aan de voorkant zette ze kunstig 
versierde stoelen rondom de lange, gebogen bank van gepolijst 
hout en dikke gouden bekleding. Hier liet ze haar cliënten en hun 
moeders, grootmoeders, zussen, nichten, vriendinnen en tantes 
plaatsnemen. Hier wachtten ze, totdat de bruid in haar trouwjurk 
de trap afdaalde.

Als dat de wens van de bruid was, kwamen de bruidsmeisjes ook 
naar beneden om hun jurken te tonen aan de andere vrouwen. Af 
en toe stond een vader erop om ook van de partij te zijn. Tenslotte, 
zo protesteerden ze dan, draaiden zij voor de rekening op.

In de kleine ontvangstkamer lagen in en op de sokkelvitrines 
een veelheid aan sluiers, zakjes, handtasjes, kousen en alle andere 
dingen die een bruid kon aanschaffen. Op bustes en paspoppen 
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hingen trouwjurken, jurken voor een huwelijksreis en lingerie in 
ingetogen stijl.

Onder aan de trap bleef Cora even staan. Wat ging ze ook al-
weer doen? O ja, de vitrines. En ze moest nog snel naar de bakker 
voor de taartjes. Maar bij de voordeur bleef ze even staan en tuur-
de door het geëtste glas, niet in staat de opwinding in haar hart te 
onderdrukken. Die veranderde van gespannen verwachting in een 
brandende onrust.

Rufus, waar ben je?
In zijn laatste brief had hij geschreven dat hij dit voorjaar op de 

Cumberland zou varen. ‘Kijk in maart naar me uit.’ Maar het was 
inmiddels de eerste week van april en de kornoeljes in Gardenia 
Park en langs First Avenue bloeiden al.

Ze was bang dat hij gewond was geraakt, of ziek geworden. Of 
erger, dat zijn boot een boomstronk had geraakt en gezonken was, 
waarna een sterke stroming hem onder water had gezogen.

‘Hebben we tijd om bij het raam te staan treuzelen?’
Cora draaide zich om en zag haar moeder de kleine ontvangst-

kamer door lopen; ze bracht haar kapsel in model en streek met 
haar hand de voorkant van haar rok glad. ‘Ik keek net hoe warm 
het was.’ Cora tikte met haar knokkels op het glas en gebaarde in 
de richting van de thermometer.

‘Controleerde je de temperatuur, of keek je naar de rivier?’
Mama dacht graag dat Cora een open boek was. Eentje dat ze 

goed kon lezen.
‘Ik maak de vitrines even in orde en dan ga ik naar de bakker. 

Zou je de bovenramen open willen zetten om wat frisse lucht 
binnen te laten? Als de Dunlaps er zijn dan zal het hierbinnen 
warm worden, ze zijn met een grote groep.’

‘Weet je, Cora, als je verlangend uit het raam kijkt, komt hij 
echt niet sneller terug en daar wordt hij ook geen man van zijn 
woord van.’ Mama ontgrendelde het raam en trok het open.

‘Dat is niet eerlijk. Hij is een man van zijn woord.’
‘Nou, als dat betekent dat hij het kan veranderen wanneer hij 

daar zin in heeft en jou ervan kan overtuigen dat het de waarheid 
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is, dan heb je misschien wel gelijk. Zei je iets over de bestelling 
van de bakkerij? Toen ik in de bijkeuken keek, zag ik alleen Ode-
lia’s kaneelbroodjes.’

‘Ja, zodra ik klaar ben met de vitrines ga ik naar Haven’s. Wil jij 
het water voor de koffie en thee om vijf voor opzetten?’

‘Ik was al gastvrouw in deze winkel voordat jij geboren werd. 
Ik weet wanneer ik met de koffie en thee aan de slag moet. Wat 
ik niet weet, is wat ik met Odelia’s broodjes aan moet. Die vrouw 
slaagt er nog in om van droog gras een prachtige jurk te maken, 
maar haar bakkunsten laten veel te wensen over. Geen wonder dat 
Lloyd nooit glimlacht.’

Cora onderdrukte haar lach. ‘Sst, mama, straks hoort ze je nog. 
Je kunt niet ontkennen dat ze heerlijk ruiken.’

‘Dat doen ze zeker, maar ik heb haar verteld dat haar zoete 
broodjes zo hard zijn als steen.’ Mama liep naar de trap. ‘Dat klopt 
hè, Odelia?’

‘Wat klopt, Esmé?’
‘Dat jouw baksels de sterkste tanden kunnen breken.’
‘Dat zeg je al twintig jaar tegen me, maar Lloyd heeft nergens 

last van.’
‘Maar hij lacht nooit.’ Mama draaide zich om naar Cora en fluis-

terde achter de rug van haar hand: ‘Omdat hij geen tanden heeft.’
‘Mama, houd op.’ Cora onderdrukte een lach. ‘Jij hebt me beter 

opgevoed dan dat. Gedraag je eens als een dame.’
‘Een dame vertelt de waarheid.’ Mama liep naar een van de 

overige ramen en liet het bovenraam zakken. De staande klok in 
de grote ontvangstkamer sloeg het hele uur.

Acht uur. Cora moest zorgen dat ze aan de slag ging. Bij de sok-
kelvitrines haalde ze de pashoofden uit de onderste lades en be-
hing ze met sluiers. Ze drapeerde de tule rond het glas en liet deze 
uit waaieren over de gepolijste hardhouten vloer. Bij een andere set 
hoofden stak ze rijkversierde kammen in het ruwe nephaar.

Vervolgens legde ze lange, witzijden handschoenen met parel-
knoopjes neer en schikte ze een parelsetje op een blauwfluwelen 
lopertje.
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Deze morgen kwam er een belangrijke klant naar de winkel. 
Ene juffrouw Ruth Dunlap uit Birmingham, een vooraanstaande 
jonge vrouw die ook een band had met de winkel. Haar moeder, 
mevrouw Laurel Schroder Dunlap, die geboren en getogen was 
in Heart’s Bend, had haar jurk en uitzet in 1905 bij tante Jane ge-
kocht. Ze zou een koninklijke behandeling verwachten voor haar 
dochter. En terecht.

Jane Scott had aan het eind van de jaren tachtig in de negen-
tiende eeuw de bruidsmodestijlen in Milaan en Parijs gezien en 
honderd-en-een ideeën mee naar huis genomen. Nooit van hun 
leven hadden de vrouwen van Heart’s Bend – boerenvrouwen, 
bergvrouwen, halfbloeden en voormalige slaven – iets gezien wat 
in de verste verte leek op wat tante Jane naar de stad bracht.

Maar ze waren er dol op. Door de elegante stijl van tante Janes 
jurken groeide het winkeltje in het kleine stadje uit tot een legen-
de in Midden-Tennessee en Noord-Alabama en zo ontstond een 
onwaarschijnlijke traditie in het plaatsje en werd het de lieveling 
van Heart’s Bend.

‘Cora, ik weet dat je het niet prettig vindt als ik me met jouw 
zaken bemoei,’ zei mama, toen ze weer de kleine ontvangstkamer 
binnen kwam, ‘maar –’

‘Dat vind ik inderdaad niet prettig. Ik ben geen kind meer.’ 
Cora bekeek de laatste sokkelvitrine aandachtig; alles leek te 
 kloppen.

Met een glimlach naar mama liep ze de trap op naar de entre-
sol, naar haar bureau. Ze verschoof de papieren en zette een grote 
doos met post aan de kant. Allemaal werk voor morgen, wanneer 
juffrouw Dunlap weer naar Alabama vertrokken was.

Mama volgde haar.
‘Je bent geen kind meer en dat is precies wat ik wilde zeggen.’ 

Mama zette haar handen op de rand van het bureau en leunde 
naar Cora toe. ‘Je bent dertig jaar, lieverd. Ik was getrouwd, had 
twee kinderen en was voorzitter van de lokale suffragettebewe-
ging tegen de tijd dat ik achtentwintig was.’

‘Cora, wil je een sluier uitkiezen voor juffrouw Dunlap?’ Ode-
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lia kwam uit de brede, lange voorraadkamer. ‘Ik denk dat hand-
schoenen ook goed bij haar jurk passen.’

‘Ik heb de sluiers en handschoenen klaargelegd op de sokkel-
vitrines in de kleine ontvangstkamer. Ze kan kiezen als ze de jurk 
past.’

Tante Jane had nergens op beknibbeld, toen ze Hugh  Cathcart 
Thompson, een architect uit Nashville, had ingehuurd om De 
Bruidswinkel te ontwerpen. Hij was het neusje van de zalm.

Een plek om zaken te doen en tegelijk om te wonen. Hoewel 
Cora nog niet ingetrokken was op de tweede verdieping, had tan-
te Jane dertig jaar lang boven haar geliefde zaak gewoond.

‘En een jurk voor de huwelijksreis? Informele stijl? We hebben 
de voorbeelden uit de collectie van Elsa Schiaparelli.’

‘Ja, natuurlijk, laat haar maar kiezen. We kunnen bestellen wat 
ze maar wil. De gebreide jurken zijn nog steeds populair.’

Cora hield van de stijl van Schiaparelli; het was alsof ze er reke-
ning mee hield dat vrouwen ook gewoon moesten werken.

‘Odelia, help me toch even. Zeg eens tegen Cora dat ze haar 
hart niet moet afsluiten.’ Mama streek met haar hand over Cora’s 
donkere haar. ‘Dat is alles wat ik wil zeggen. Ga eens uit met een 
andere man. Blijf hier niet bij het raam wachten op een of andere 
kapitein. Je bent de eigenaresse van een bruidswinkel, maar nog 
nooit een bruid geweest.’

‘Dank je, mama. Dat was me nog niet opgevallen.’ Het viel 
iedereen in een stadje ter grootte van Heart’s Bend op dat de der-
tigjarige eigenaresse van de bruidswinkel nooit getrouwd was. ‘Jij 
bent toch degene die me geleerd heeft om mijn hart te volgen?’

‘Ja, maar toen wist ik nog niet dat die weg dood zou lopen.’ 
Mama liep de trap af. ‘Ik zal verder niets meer zeggen. Ik wil niet 
dat je overstuur bent als de Dunlaps komen. Zal ik de gebakjes 
gaan halen? Ik heb nog tijd voordat ik koffie en thee moet zetten.’

‘Nee, mama. Ik heb gezegd dat ik zou gaan.’ Het was een ma-
nier om te ontsnappen en even wat frisse lucht op te snuiven; een 
wandeling om haar gedachten op een rijtje te zetten en even over 
hem te kunnen mijmeren, zonder dat mama dat verstoorde.
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In de vier jaren dat ze Rufus St. Claire nu kende en van hem 
hield, had hij nog nooit tegen haar gelogen. Nooit. Hij had ver-
traging opgelopen, was belemmerd door vaarschema’s en had last 
gehad van de nukken van de rivier, maar hij had altijd woord 
gehouden. Keer op keer liep hij First Avenue op met zijn olijke 
glimlach en zijn armen vol cadeautjes, en zijn kussen waren altijd 
zoeter en hartstochtelijker dan de keer daarvoor.

Dan drukte hij zijn zijdeachtige lippen tegen haar oor. ‘Op een 
dag zul je met me trouwen.’

Cora huiverde en kromp in elkaar. Ze miste hem zo erg dat het 
pijn deed. De hele winter en het voorjaar had ze het prima gered 
met zijn brieven, tot aan deze week, tot maart op zijn eind liep 
en het gezicht van de man van wie ze hield niet was verschenen.

Bij het verlaten van de entresol – met de drie ovalen, kersen-
houten spiegels – waar de bruiden gekleed en gekapt werden, 
voelde Cora zich in geen enkel opzicht zoals de bruiden van wie 
ze hield en die ze hielp. Maar o, wat verlangde ze ernaar om in 
hun voetsporen te treden.

Ze droomde als kind al van haar dag in deze winkel; van het 
moment dat ze de trap afdaalde tot het koor van ‘oh’s’ en ‘ah’s’ van 
mama en Odelia, de moeder van haar bruidegom – als zij nog 
leefde – en haar vriendinnen en familie.

Ze zou zoete thee drinken en op een roomboterkoekje met sui-
kerspikkels knabbelen, vol vreugde over haar aanstaande  bruiloft.

Ze worstelde met het gevoel dat ze saai, oud en overgebleven 
was. Maar hij had het haar beloofd. En tot ze van het tegendeel 
werd overtuigd, zou ze haar hart volgen, geloven en wachten.

‘Esmé, wil je me hier even mee helpen?’ vroeg Odelia met 
een gebaar naar de paspop die ze de jurk had aangetrokken die 
juffrouw Dunlap tijdens haar eerste bezoekje aan de winkel een 
maand geleden had uitgekozen. Juffrouw Ruth Dunlap had een 
Butterick- patroon voor haar jurk uitgekozen en Odelia had haar 
bijzondere werk verricht.

Cora stelde zich Ruths eerste blik op de jurk voor. Het was 
altijd mooi om de uitdrukking op het gezicht van de bruid te zien 
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als ze de jurk voor het eerst in het echt zag. Het gebeurt echt. Ik ga 
werkelijk trouwen.

Toen de klok halfnegen sloeg, klopte Cora de kussens van de 
bank op en ging na of de gordijnen geopend waren. Toen knikte 
ze. De winkel was er klaar voor.

‘Juffrouw Dunlap zal er meteen verliefd op zijn,’ zei Cora, ter-
wijl ze op weg was naar de trap. ‘Mam, Odelia, ik ben even weg 
om de taartjes te halen. Mama, wil je me eraan herinneren dat ik 
een plaat op de Victrola leg, voordat de Dunlaps hier zijn?’ Tante 
Jane had het altijd fijn gevonden als er muziek speelde wanneer de 
bruiden binnenkwamen en Cora wilde die traditie voortzetten. 
Want was liefde niet het beste lied van allemaal?

Cora pakte haar jas en dook de toiletruimte in om haar hoed 
op te zetten. Ze bekeek zichzelf even in de spiegel.

Dertig. Ze was dertig jaar oud. Geen meisje meer. Zelfs geen 
jonge vrouw. Maar een volwassen vrouw, een werkende vrouw. 
Waar waren de jaren gebleven? Waar had ze haar jeugd aan besteed?

Tot aan de oorlog was ze verliefd geweest op haar vriendje van 
de middelbare school, Rand Davis. Toen keerde hij terug naar 
huis en trouwde met Elizabeth White.

Nou, veel geluk samen. Cora had zo veel verdriet gehad om de 
dood van haar grote broer, Ernest Jr., bij de Somme dat ze het niet 
had aangedurfd om haar hart te verliezen aan Rand.

Ze leunde dichter naar de spiegel toe en raakte zachtjes haar 
ooghoeken aan, vanwaar een dun lijntje in de richting van haar 
wang liep.

In de jaren twintig leek het wel alsof iedereen ging trouwen. 
Het was druk in de winkel, maar de deur ging nooit voor haar 
open.

Ze geloofde graag dat het kwam doordat ze op Rufus wachtte. 
O, de eerste keer dat ze hem zag… Hij liep kordaat de winkel bin-
nen om persoonlijk een zending af te leveren. ‘Dit is achtergelaten 
op de Wayfarer. Ik dacht, ik breng het even persoonlijk langs.’

Hij had haar met zijn blauwe ogen aangekeken en haar blik 
gevangen gehouden. Ze was als een blok voor hem gevallen. Bij 
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het horen van zijn stem stond ze als aan de grond genageld en ze 
slaagde er met geen mogelijkheid in om nog een zinnig woord 
uit te brengen.

Tante Jane moest zich ermee bemoeien door hem te wijzen 
waar hij de balen stof neer kon leggen en zich te verontschuldigen 
voor Cora.

Cora nam afstand van haar spiegelbeeld en streek met haar 
hand over haar halflange haar. Ze was geen knappe vrouw. Char-
mant, zei mama graag. Lang en slank, met een figuur dat meer bij 
een tiener paste dan bij een volwassen vrouw van dertig. Maar 
ze kleedde zich volgens de laatste mode en ze slaagde erin haar 
figuur met behulp van sigaretten of diëten te behouden.

Ze stapte de winkel uit en liep over de stoep richting het cen-
trum van Heart’s Bend. Het kleine, maar vermogende stadje on-
der de rook van Nashville bruiste van de bedrijvigheid.

Winkeleigenaren veegden hun stoepje en riepen naar elkaar. 
En zij was een van hen.

Niemand had erop gerekend dat tante Jane vorig jaar op ze-
ventigjarige leeftijd zou overlijden tijdens een malaria-epidemie 
die inmiddels onder controle was, als ze de autoriteiten moesten 
geloven. De kranige tante Jane had het niet aan zien komen. Dat 
had niemand.

Zodoende nam Cora de leiding in de winkel over. Met trots.
In de straat vermengde de lucht van gebakken brood zich met 

de zure geur van paardenmest. Rosie, de merrie van de melkboer, 
zwaaide met haar staart naar de steekvliegen.

Cora stak Blossom Street over en liep First Avenue door. Ze 
richtte haar aandacht op de mooie dag, in een poging om mama’s 
opmerkingen te vergeten. Ze zag agent O’Shannon aan de andere 
kant van de brede straat bij de ingang van Gardenia Park praten 
met een reus van een vent, gekleed in een blauwe slobberbroek 
die in zwartleren knielaarzen gestoken was, een ruimvallende 
blouse die om zijn armen spande en warrige, goudblonde haren 
die door de wind om zijn gezicht geblazen werden.

Rufus?
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‘Rufus!’ Ze vormde met haar handen een kommetje om haar 
mond en riep zijn naam, zonder te denken aan wat gepast was 
of wat de roddeltantes ervan zouden zeggen. ‘Lieverd! Je bent er.’

Cora rende de straat over en kon net een passerende auto ont-
wijken. De bestuurder toeterde, maar dat kon haar niet schelen. 
Haar Rufus was er.

Ze rende op hem af om hem te begroeten en haar hart stroom-
de over van liefde.

Het sprankje verwachting dat ze die ochtend had gevoeld, was 
niet onterecht geweest. Hij was teruggekomen. Precies zoals hij 
gezegd had. ‘Rufus, lieverd! Je bent er.’
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