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Proloog

Fruit kwekerij Wyatt
November 1930

Nadat Frank Wyatt was gestorven, had ik meer behoefte aan hulp 
dan ooit tevoren. Frank was mijn schoonvader, de enige man van 
de familie Wyatt die nog over was.

Tante Betty, de tante van mijn man, was degene die me erop 
wees dat God mensen kan helpen, en dat Hij daarvoor soms en-
gelen gebruikt. Ze zei dat ze zou bidden dat er een zou komen 
om me te helpen. De laatste keer dat ik over engelen had na-
gedacht was jaren geleden op de zondagsschool in een van de 
plaatsjes die mijn vader en ik tijdens een rondreis hadden aan-
gedaan. Als we ’s zondagsmorgens toevallig in de buurt van een 
kerk waren, zorgde papa er altijd voor dat ik erheen ging. Die 
zondag was ik in een methodistenkerk ergens in Missouri. Het 
oude, grijze dametje dat lesgaf op de zondagsschool zei dat we 
vreemden altijd gastvrij moesten ontvangen, omdat de Bijbel zegt 
dat mensen zonder het te weten engelen kunnen ontvangen. Die 
opmerking had veel indruk op me gemaakt.

Nadat we Frank Wyatt bij zijn vrouw en zijn twee zoons had-
den begraven, begon ik dus te hopen dat tante Betty’s gebeden 
snel verhoord zouden worden.

‘Wat ga je nu doen, Eliza?’
Die vraag stelden mensen me na de begrafenis voortdurend 

en ik wist niet wat ik erop moest antwoorden. Wat ze eigenlijk 
bedoelden was: ‘Hoe moet zo’n tenger, jong vrouwtje als jij, dat 
de verantwoordelijkheid voor drie kleine kinderen heeft, nu ooit 
zo’n groot bedrijf als Fruit kwekerij Wyatt runnen?’ Tien jaar ge-
leden was ik zelfs nog nooit op een boerderij geweest. Natuurlijk 
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kenden ze mijn achtergrond niet. Die kende niemand in Deer 
Springs, zelfs mijn overleden man Sam niet. Ik schaamde me er 
te veel voor om anderen erover te vertellen. Maar toch vroegen 
de mensen zich af hoe het nu verder met mij moest. Een van hen 
was Alvin Greer.

‘Wat bent u van plan nu Frank gestorven is, mevrouw Wyatt?’
Ik schonk zijn koffiekopje vol en gaf het hem zonder antwoord 

te geven. Begreep hij dan niet dat ik nog maar nauwelijks een uur 
geleden mijn schoonvader had begraven, dat mijn huis nog vol 
zat met mensen uit de buurt die hem de laatste eer waren komen 
bewijzen en dat ik nog niet eens tijd had gehad om na te denken? 
Ik denk het niet, want meneer Greer bleef volhouden.

‘Heb je al iemand in gedachten die de kwekerij in het voorjaar 
van je kan overnemen?’ vroeg hij.

Ik schonk nog een kopje vol en gaf dat aan dominee Dill, die 
achter meneer Greer in de rij stond voor koffie. Ik probeerde 
ervoor te zorgen dat mijn handen niet te veel trilden. Ik had al 
lang geleden geleerd dat de meeste mensen ongedurig worden 
als je niet direct antwoord geeft en zelf de stiltes gaan opvullen, 
meestal door je adviezen te geven. Ditmaal sprak dominee Dill 
als eerste.

‘Hebt u familie in de buurt die we kunnen laten komen, me-
vrouw Wyatt? Ik geloof niet dat ik ooit gehoord heb waar uw 
familie precies vandaan komt.’

‘Wilt u melk, dominee?’ vroeg ik, terwijl ik hem het kannetje 
voorhield zonder op zijn vraag in te gaan.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank u. Ik drink het zwart. U 
komt oorspronkelijk toch niet uit Deer Springs?’

‘Nee, dat klopt.’ Ik legde wat theelepeltjes recht en keek of 
de suikerpot gevuld moest worden. Het ging hem niet aan wie 
mijn familie was of waar ik vandaan kwam. Ik woonde nu op 
deze grote boerderij met de versleten tapijten en het verschoten 
behang en dat was de afgelopen tien jaar zo geweest. Mijn drie 
kinderen en ik hadden het recht om hier te wonen – met of zon-
der Frank Wyatt of zijn zoon Sam.
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‘Natuurlijk maakt u geen kans om het bedrijf te verkopen nu 
ons land zo’n crisis doormaakt,’ ging de dominee verder. ‘De 
banken hebben geen geld meer om leningen te verstrekken.’

‘Nou, ze kan de boomgaard toch niet in haar eentje verzor-
gen!’ De stem van meneer Greer klonk geërgerd.

Ik deed een stap achteruit en door te doen alsof de koffiepot 
gevuld moest worden, probeerde ik mezelf een excuus te geven 
om weg te lopen. Ze moesten maar samen over mijn toekomst 
discussiëren als ze dat zo interessant vonden. Maar tante Betty, de 
tante van mijn man, ging voor me staan en klemde haar vingers 
om mijn arm alsof er wasknijperveren in zaten.

‘Je negeert die bemoeials met opzet, hè?’ fluisterde ze. ‘Dat zou 
ik ook doen. Als je doet alsof je dom bent, geloven mensen dat 
en laten ze je met rust.’

Tante Betty deed me denken aan een tamme parkiet. Haar 
neus stak naar voren als een parkietensnavel en ze hipte voortdu-
rend als een opgewonden vogeltje in het rond. Ze was klein en 
mollig en reikte met haar kroezende, grijze haar maar nauwelijks 
tot mijn kin, en ik was zelf niet veel langer dan een schoolmeisje. 
In tegenstelling tot de saaie, oude dames die in het dorp woon-
den, droeg tante Betty kleren in de kleuren van een zeldzame, 
tropische vogel, zonder rekening te houden met de gelegen-
heid waarvoor ze zich kleedde. Vandaag droeg ze een dunne, 
gebloemde doorknoopjurk, witte, kanten handschoenen en een 
rieten hoed met een brede rand. Ze zag eruit alsof ze op een zo-
merse dag naar een picknick ging in plaats van naar de begrafenis 
van haar zwager op een gure dag in november. Ik heb haar wel in 
een felroze ochtendjas en op pantoffels haar hondje zien uitlaten 
langs de weg en ook heb ik haar door de boomgaard zien dwalen 
in een tweed herenpak. Sam noemde haar achter haar rug altijd 
‘tante Batty’ en wees dan met zijn vinger op zijn voorhoofd. Mijn 
schoonvader had me strenge instructies gegeven om bij haar uit 
de buurt te blijven.

‘Het gaat niemand iets aan waar jij en je familie vandaan ko-
men,’ zei tante Betty en liet ten slotte mijn arm los.
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Meneer Greer en dominee Dill liepen eindelijk bij de tafel 
vandaan, nog steeds pratend over wat er met de fruitkwekerij 
moest gebeuren. Ik slaakte een zucht van opluchting en ging ver-
der met het bedienen van de mensen.

‘Wilt u koffie, tante Betty?’ vroeg ik toen ze klaar was met haar 
ronde om de tafel.

‘Nee, dank je, lieverd.’ Ze lachte als een ondeugend kind en ik 
glimlachte onwillekeurig terug. ‘Trouwens,’ voegde ze eraan toe, 
‘niemand noemt me tante Betty. Wist je dat niet? Dat doen ze al 
jaren niet meer. Het is Batty.’

Ze ging op haar tenen staan om de kamer vol mensen te 
overzien en hield haar hoofd toen schuin in de richting van 
mijn zitkamer, waar een groepje vrouwen uit de kerk dicht bij 
elkaar stond. ‘Weet je waar die kwebbeltantes daar over staan 
te fluisteren?’ vroeg ze. ‘Ze vertellen elkaar hoe geschokt ze 
zijn om me hier bij Franks begrafenis aan te treffen. Wist je 
dat hij eerst mijn vrijer was, voordat mijn zuster Lydia met 
hem trouwde?’ Ze lachte weer. ‘Jij bent met mijn neef Sam 
getrouwd, hè?’

Ik kreeg een brok in mijn keel zo groot als een perzikpit. Ik 
moest het wegslikken voordat ik antwoord kon geven. ‘Ja… maar 
hij is overleden, tante Batty. Sam is een jaar geleden gestorven, 
weet u nog?’

Haar ogen vulden zich met tranen terwijl ze in de verte staar-
de. ‘Mijn zus Lydia had drie jongens – Matthew was de oudste, 
daarna kwam Samuel en daarna Willie. Die arme Willie is toch al 
in 1910 gestorven? Of misschien was het in 1911. Mijn geheugen 
is nooit erg goed geweest.’ Ze schoof met haar gehandschoende 
hand de vitrages van het eetkamerraam uit elkaar en wees naar 
mijn drie kinderen die in de achtertuin speelden. ‘Het lijkt als de 
dag van gisteren dat Lydia’s jongens hier net als deze kinderen 
rondrenden.’

Jimmy, Luke en  Becky Jean hadden zo in hun zondagse kleren 
zitten wiebelen dat ik ze ten slotte maar toestemming had gege-
ven om te gaan spelen. Het kon me niet schelen dat de dames van 
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de kerk fluisterend achter mijn rug bespraken hoe onfatsoenlijk 
het was dat kinderen een uur na de begrafenis van hun grootvader 
wild rondrenden.

‘Dat zijn mijn kinderen – die van mij en Sam.’
‘Tjonge, je lijkt zelf nog een kind,’ zei tante Batty, ‘nauwe-

lijks oud genoeg om getrouwd te zijn, laat staan om weduwe te 
zijn. Arme Sammy. En nu is zijn vader er ook niet meer? Het is 
me toch wat… dan ben ik nu zeker je naaste familielid hier in 
Deer Springs?’ Ze schudde haar hoofd en de zwarte rouwtule 
die ze met een stukje plakband aan haar hoed had vastgemaakt, 
raakte los en zweefde naar de grond. ‘Sommige mensen zeggen 
dat dit een ongelukshuis is of dat er een vloek op rust, weet je. 
Jarenlang de ene tragedie na de andere. Eerst is de kleine Willie 
gestorven, daarna is Matthew verdwenen, vervolgens is mijn zus 
gestorven… Maar geen van die sterfgevallen was een ongeluk. 
Het kan me niet schelen wat de mensen tegen je zeggen, jonge-
dame.’

‘Geen… ongeluk?’ Ik wilde er niet over nadenken wat die 
gebeurtenissen dan wel waren.

‘Absoluut niet! Er ligt een grote berg verdriet op de zolder van 
dit huis. Ben je daar nog geweest de laatste tijd? En in de kelder 
waarschijnlijk ook.’

Ik keek naar de kinderen die onder de waslijn tikkertje aan het 
doen waren en wilde tegen tante Batty zeggen dat de kelder en 
de zolder allang waren overgestroomd. Het verdriet was diep en 
breed genoeg om de hele schuur te vullen.

Tante Batty gaf een kneepje in mijn schouder. ‘Als je ooit hulp 
nodig hebt om het allemaal weg te scheppen, zeg je het maar. 
Goed? Ik woon in het huisje bij het meer. Hoe zei je ook weer 
dat je heette?’

‘Eliza Rose, mevrouw. Eliza Rose Wyatt.’
Tante Batty schudde haar hoofd. ‘Och, och, zoveel verdriet 

kan een huis niet dragen.’ Ze legde een arm om mijn middel. 
‘Wat jij nodig hebt, kind, is hulp van Boven.’
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Ik dacht aan de woorden die mijn vader altijd sprak als hij me 
’s avonds instopte – ‘Mogen Gods engelen over je waken’ – en ik 
moest weer een brok wegslikken.

‘Ik denk dat het geen kwaad kan erom te vragen, tante Batty,’ 
zei ik.
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Deel een

Fruit kwekerij Wyatt

Winter 1931

‘Houd de gastvrijheid in ere, want zo hebben sommigen  
zonder het te weten engelen ontvangen.’

Hebreeën 13:2
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1

Februari 1931

Ik was nog maar net vanuit de keuken de vrieskoude februari nacht 
in gestapt, toen een onbekende man me vreselijk liet schrikken. 
Ik had geen auto’s horen rammelen op de lange, verlaten weg 
naar mijn boerderij, dus toen er in het donker plotseling een 
schaduw veranderde in de lange gestalte van een man, schrok ik 
daar zo van dat ik de kolenkit vol as van de verandatrap liet val-
len. Ik moest mijn beide handen tegen mijn borst drukken om te 
voorkomen dat mijn hart uit mijn lijf bonkte.

‘Neem me niet kwalijk, mevrouw. Het was niet mijn bedoe-
ling om u te laten schrikken,’ zei de vreemdeling. Zelfs in het 
donker kon ik zien dat het hem oprecht speet. Hij hield zijn arm 
uitgestrekt, alsof hij graag bereid was me op te vangen als ik zou 
flauwvallen van schrik.

‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Ik had alleen uw auto niet aan horen 
komen. Dat is alles.’

‘Ik ben niet met de auto gekomen. Ik ben komen lopen.’ Hij 
zette de jutezak die hij bij zich had op de grond en bukte zich om 
met zijn handen de gevallen as weer in de kolenkit te scheppen.

‘Voorzichtig, die sintels kunnen nog heet zijn.’
‘Ja, mevrouw, maar dat is wel een prettig gevoel.’ Hij had geen 

handschoenen en geen hoed en droeg alleen een paar lagen vod-
dige kleren als bescherming tegen de bittere kou. Zijn haar was 
te lang en zijn gezicht ging voor het grootste deel schuil achter 
een ruige baard. Maar het was zijn geur, de sterke geur van een 
ongewassen lichaam en de rook van houtvuur, waaruit duidelijk 
bleek dat deze vreemdeling een zwerver was – een van de vele 
duizenden die die winter door Amerika trokken op zoek naar 
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werk. Hij moest vanaf de spoorweg de boomgaard doorgelopen 
zijn, aangetrokken door het licht dat door de ramen van mijn 
boerderij viel.

‘Je huis is gemerkt,’ had Abe Walker me verteld toen ik vorige 
keer in zijn winkel in Deer Springs was. ‘Dat doen die zwervers, 
weet je. Als ze eenmaal doorkrijgen dat je een vriendelijke vrouw 
bent, merken ze je huis voor de volgende man. Je moet ze weg-
jagen, Eliza Rose. Het is voor jou als weduwe niet veilig als ze bij 
je huis rondhangen.’

Abe Walker wist niet dat ik was opgegroeid met excentrieke-
lingen, leeglopers en circusknechten, en dat ik dus veel mensen-
kennis had. Ik wist wel wie ik binnen kon vragen en wie ik weg 
moest sturen.

‘Mag ik uw man even spreken, mevrouw?’ vroeg de vreemde-
ling en maakte me weer aan het schrikken.

‘Mijn… mijn man?’
‘Ja, mevrouw. Ik wil hem vragen of ik wat klusjes mag doen in 

ruil voor een maaltijd.’ De onbekende had een vriendelijke stem, 
zacht en beleefd. Ik dacht aan mijn werk dat nooit af was – melk-
emmers spoelen, aanmaakhout hakken, kolen halen, beesten voe-
ren, hekken repareren – en voelde me moe tot in mijn botten.

‘Waarom komt u niet binnen om een hapje te eten?’ zei ik. 
‘Het is te koud om hier buiten te blijven staan. Laat die as maar 
op de veranda staan.’ Ik draaide me om en deed de keukendeur 
voor hem open, maar hij bleef staan.

‘Ik vind het niet erg om buiten te eten. En ik wil het werk wel 
eerst doen.’

Het was in het donker moeilijk te zien hoe oud de vreem-
deling was. Zijn stem klonk jong noch oud. Ik had met hem te 
doen. Ondanks alle kleren die hij over elkaar aan had, stond hij 
met opgetrokken schouders te rillen van de kou.

‘We hebben net gegeten,’ zei ik. ‘Het eten is nog warm. Kom 
toch alstublieft binnen.’

Langzaam liep hij achter me aan het huis binnen. Hij bleef 
dicht bij de keukendeur staan terwijl ik wat brood sneed, een 
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schone soepkom pakte, er de restanten van de maaltijd in schepte 
en een kop koffie voor hem inschonk. Toen ik me omdraaide om 
hem te vragen te gaan zitten, schrok ik weer van hem – in een 
flits deed hij me aan mijn man denken. Hij was bijna even lang 
en breedgeschouderd als Sam was geweest en stond ook precies 
zo als Sam vroeger, met zijn ene schouder iets hoger opgetrokken 
dan de andere, zijn hoofd schuin alsof hij naar een geluid in de 
verte luisterde. Daarna was het moment voorbij en zag ik hoeveel 
hij eigenlijk van Sam verschilde – hij had donker haar, terwijl 
Sam blond was geweest en zijn ogen waren bruin, terwijl die van 
Sam zo blauw waren geweest als de lucht in de zomer.

‘Wilt u niet gaan zitten?’ vroeg ik en zette de kom met ge-
stoofde kip, wortels en knoedels voor hem neer en gaf hem het 
brood.

‘Dank u, mevrouw.’
Ik wist bijna zeker dat er tranen in zijn ogen blonken toen 

hij zich als een heel oude man op de stoel liet zakken. Daarna 
vouwde hij tot mijn verbazing zijn handen en boog hij zijn hoofd 
om te bidden, net als Sam en zijn vader ook altijd voor het eten 
hadden gedaan.

Vanaf de andere kant van de tafel sloeg mijn dochtertje van 
vier de man met haar grote, grijze ogen gade. Er lag nog wat eten 
op haar bord en haar vork was in de lucht blijven steken. Het 
licht van de naakte gloeilamp boven de tafel deed haar koper-
kleurige haar opvlammen.

‘Hou op met staren en eet je bord leeg,  Becky Jean,’ zei ik. 
Het was niet mijn bedoeling om zo snibbig klinken, maar toch 
overkwam me dat de laatste tijd vaak. Ik keerde me weer om naar 
de gootsteen vol vuile vaat en toen ik in het keukenraam mijn 
spiegelbeeld bekeek, zag ik een gezicht dat er voor een vrouw 
van dertig te hard en te veel door zorgen getekend uitzag. Met 
al die zorgelijke rimpels en mijn zandkleurige haar dat voor mijn 
ogen hing, zag ik er helemaal niet uit als het jonge meisje dat Sam 
eens beeldschoon had genoemd.

‘U mag van mijn moeder niet van tafel voordat u al uw wor-
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teltjes op hebt,’ zei  Becky tegen de vreemdeling. ‘Ik hou niet van 
wortels. En u?’

‘Ik wel. Ik vind ze heerlijk.’
‘Wilt u de mijne hebben?’ vroeg ze.
‘Niks ervan,’ zei ik. ‘Jij eet je eigen bord leeg en laat die me-

neer het zijne leegeten.’ Ik zette mijn handen in mijn zij en hield 
 Becky in de gaten tot ze ten slotte een klein stukje van een wor-
teltje afbeet. Aan de gulzige manier waarop de man at, kon ik 
zien dat hij al een tijd niets meer had gegeten. Ik schepte hem 
nog eens op.

‘Wilt u uw jas niet uitdoen, meneer?’ vroeg  Becky hem na een 
tijdje.

‘Nee, dank je, dat is niet de moeite. Ik ga zo weer naar buiten.’ 
Hij sprak zacht, alsof er vlakbij een baby lag te slapen die hij niet 
wakker wilde maken. Maar even later werd de rust verstoord 
door het geluid van voeten die de trap afdaverden, van de laatste 
treden afsprongen en de keuken binnenrenden. Ik hoefde me 
niet om te draaien om te weten dat het mijn zoon Jimmy was. 
Hij was negen en galoppeerde altijd als een veulen in het voorjaar 
als hij ergens heenliep.

‘Mama, wilt u me helpen met mijn…’ Toen hij de onbekende 
zag, bleef hij stokstijf in de deuropening staan. Jimmy’s licht-
bruine haar was weer te lang en hing als een bos opgeschoten on-
kruid voor zijn ogen. Ik moest het knippen, als ik hem tenminste 
zover kreeg dat hij lang genoeg stilzat.

‘Het is niet beleefd om naar iemand te staren, Jimmy,’ zei ik. 
‘Kun je onze gast geen goedenavond wensen?’

‘Goedenavond,’ zei hij. De vreemdeling had net een hap van 
zijn knoedels genomen en kon alleen maar knikken als antwoord. 
Even later verscheen er achter Jimmy een roodharige schaduw in 
de deuropening – de zevenjarige Luke. Ik wist dat het geen zin 
had om tegen hem te zeggen dat hij de man moest groeten. Luke 
was zo schuw en schichtig als een zwerfkat.

‘Waar had je hulp bij nodig, Jimmy?’ vroeg ik en droogde mijn 
handen af aan mijn schort.
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‘Spellingwoordjes.’ Hij liep in een wijde boog om de tafel 
heen, zo ver mogelijk bij de vreemdeling vandaan, en gaf me zijn 
schrift. Luke volgde hem in zijn kielzog. De ogen van de jongen 
– zo blauw als die van zijn vader waren geweest – bleven strak op 
de man gericht. Ik probeerde Jimmy’s schrift vol inktvlekken te 
lezen toen de man plotseling een kreet slaakte. Ik keek op en zag 
hem over de rug van zijn hand wrijven.

‘Mama!’ zei Jimmy vol verbazing. ‘Becky heeft die man ge-
prikt met haar vork!’

‘Geprikt?’
‘Ja, zomaar!’
‘Niet zomaar!’ zei  Becky. ‘Ik wilde zien of hij een engel is.’
De donkere wenkbrauwen van de zwerver schoten omhoog. 

‘Een wat?’
‘Een engel,’ herhaalde ze. Ze zag eruit of ze elk moment in 

tranen uit kon barsten. ‘Mama geeft vreemden altijd te eten om-
dat ze zegt dat het engelen kunnen zijn. Maar u hebt uw jas niet 
uitgedaan, dus kon ik niet zien of er vleugels onder zitten.’

Ik greep  Becky bij haar schouder en schudde haar zacht door 
elkaar. ‘Becky Jean, zeg onmiddellijk dat je er spijt van hebt!’ In 
plaats daarvan sloeg ze haar handen voor haar gezicht en begon 
te huilen.

‘Stil maar, er is niets aan de hand,’ zei de man. Hij had een 
prettige glimlach en zijn tanden waren wit en regelmatig. ‘Ik 
denk dat ik wel weet wat je moeder bedoelt. Het staat in de 
Bijbel, toch, mevrouw? “Houd de gastvrijheid in ere, want zo 
hebben sommigen zonder het te weten engelen ontvangen.’”

‘Ja, dat klopt.’ Ik was zo verbaasd dat ik deze sjofele zwerver 
als een dominee een bijbeltekst hoorde citeren, dat ik niets anders 
wist te zeggen.

Becky veegde met haar knuistjes de tranen uit haar ogen en 
keek de man toen aan. ‘Het spijt me dat ik u heb geprikt… maar 
bent u nou een engel of niet?’

‘Ik ben bang van niet. Ik ben maar een gewone man die rond-
reist.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Ik ben u 
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heel dankbaar voor deze maaltijd, mevrouw,’ zei hij en maakte 
een kleine buiging. ‘Het was heerlijk. En als er nu iets is wat ik 
voor u kan doen, dan ben ik daar graag toe bereid.’

‘Er is niets wat niet tot morgen kan wachten. U mag gerust in 
de schuur in de werkplaats van mijn man slapen. Daar staat een 
bed en een kacheltje dat u aan kunt maken, maar dan moet u wel 
zelf hout halen. Op de plank naast de deur vindt u een lantaarn 
en wat lucifers.’

‘Nogmaals bedankt, mevrouw.’ Hij tilde zijn hand op alsof hij 
zijn hoed af wilde nemen, maar die had hij niet op. Hij glimlachte 
schaapachtig. ‘Goedenavond dan maar.’

Toen ik aan de keukentafel zat om Jimmy met zijn spelling-
woordjes en zijn sommen te helpen, hoorde ik het doffe kra-
ken van een bijl die houtblokken kloofde. Steeds opnieuw werd 
de stilte doorbroken door het geluid van splijtend hout. Daarna 
volgde er gebonk toen de man de blokken op de veranda gooide 
en ze tegen het huis opstapelde. ‘Ik hoef morgen geen hout meer 
te hakken,’ zei Jimmy met een brede grijns.

‘Het klinkt alsof je de hele week geen hout meer hoeft te hak-
ken,’ zei ik. ‘Ik vraag me af hoe hij in het donker kan zien wat 
hij doet.’

De vreemdeling hield pas op met hakken toen de kinderen 
naar bed waren. Toen ik de keuken binnenliep om de klep van 
de kachel bij te stellen voor de nacht, zag ik in de sneeuw vlagen 
zijn donkere gestalte steeds bukken en bewegen. Met grote 
scheppen maakte hij een pad door de sneeuw naar de schuur en 
het kippenhok.

Boven in mijn slaapkamer rilde ik van de kou terwijl ik me 
uitkleedde. Ik had weinig eetlust meer sinds Sam was gestorven 
en kon ’s nachts niet warm blijven tenzij ik twee paar van zijn 
wollen sokken droeg en een trui over mijn nachtjapon aantrok. 
‘Je bent zo mager als een geplukte kip,’ zou Sam waarschijnlijk zeg-
gen als hij kon zien hoeveel ik was afgevallen.

Toen ik het licht had uitgedaan keek ik nog één keer uit het 
raam van mijn slaapkamer. Er krulde een sliertje rook uit de 
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schoor steen van de werkplaats en in de schuur gloeide het licht 
van een lantaarn. Maar pas toen ik opgekruld in het koude, lege 
bed lag, realiseerde ik me dat ik de vreemdeling niet eens had 
gevraagd hoe hij heette.

Ik was er zo aan gewend geraakt om alleen op de boerderij 
te zijn dat ik helemaal niet meer aan de zwerver dacht totdat 
ik de volgende ochtend de keukendeur opendeed om hout te 
gaan halen en de enorme stapel zag die op de veranda lag. Ik 
struikelde bijna over de kolenkit, die hij had bijgevuld uit het 
kolenhok in de schuur en voor de deur had gezet. Jimmy en 
ik konden naast elkaar lopen over het pad naar de schuur dat 
de man had gemaakt. Hij had er zelfs as over gestrooid, zodat 
we niet zouden uitglijden en met de melkemmers zouden val-
len. Maar er kwam geen rook meer uit de schoor steen van de 
werkplaats.

‘Het ziet ernaar uit dat onze vreemdeling weer is vertrokken,’ 
zei ik.

‘Nu al?’ Jimmy klonk teleurgesteld. ‘Ik vond hem juist zo 
aardig, ook omdat hij al dat hout heeft gehakt.’ Ik liep achter 
mijn zoon aan de koude, donkere schuur in. Onze adem vormde 
wolkjes in de lucht voor ons. Toen Jimmy plotseling bleef staan, 
botste ik bijna tegen hem op.

‘Tjonge!’ zei hij. ‘Is dit allemaal door één man gedaan? Hij 
moet de hele nacht hebben doorgewerkt!’

De vreemdeling had alle mest uit de stallen geschept – een 
karwei waar ik tegen op had gezien – en een verse voorraad hooi 
van de zolder naar beneden gegooid en binnen handbereik ge-
legd. De stal zag er zo keurig en opgeruimd uit dat er een kleine 
rilling over mijn rug liep. Dit was gedaan door een man die zijn 
werk graag goed deed, net als Sam, en niet het afgeraffelde werk 
van een vermoeide moeder en haar kleine zoontjes.

‘Het lijkt wel of hij precies wist wat er gedaan moest worden,’ 
mompelde ik. Mijn ogen brandden plotseling alsof er rook in was 
gekomen. Ik gaf Jimmy een zetje om hem door te laten lopen. 
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‘Kom op. Sta daar niet te koekeloeren en ga aan het werk, anders 
kom je nog te laat op school.’

Toen we de koeien hadden gemolken en de paarden hadden 
gevoerd, stuurde ik Jimmy naar de werkplaats om te controleren 
of de zwerver het vuur had gedoofd. ‘En vergeet de klep niet 
dicht te doen,’ waarschuwde ik hem.

Ik had de deur van het kippenhok nog niet opengemaakt of ik 
hoorde Jimmy over het erf naar me schreeuwen. ‘Mama! Mama, 
kom eens gauw!’

‘Wat is er aan de hand?’ Ik liep snel naar de open schuurdeur, 
waar hij stond. Zijn sproeten leken grauw op zijn bleke gezicht.

‘Die man ligt daar bij de kachel,’ zei hij ademloos, ‘en ik kan 
hem niet wakker krijgen!’

Er ging een koude rilling door me heen. Niet weer.
Jimmy was degene die drie maanden geleden zijn grootvader 

dood op de vloer van de schuur had gevonden. In zijn angstige 
ogen zag ik de herinnering aan die vreselijke middag.

‘O, die ouwe zwerver is waarschijnlijk dronken. Dat is alles,’ 
zei ik en wuifde met mijn hand. ‘Hoe arm de meeste zwervers 
ook zijn, ze schijnen toch altijd nog wel aan drank te kunnen ko-
men. Ik zorg wel voor hem. Schiet jij maar op en maak je klaar 
voor school – en zorg dat Luke ook niet treuzelt.’

Ik vond de zwerver opgerold op het bed in de werkplaats, ge-
wikkeld in een smerige deken. Het trage rijzen en dalen van zijn 
borst overtuigde me ervan dat hij niet dood was. Het was koud 
in de ruimte. Het vuur moest al lang geleden uit zijn gegaan. Ik 
keek rond, maar zag geen lege drankflessen. Hij was waarschijn-
lijk uitgeput door al het werk dat hij had gedaan – werk dat de 
jongens en mij een hele dag gekost zou hebben. Er welde een 
vlaag medelijden voor hem in me op en ik liep zachtjes om hem 
heen om het vuur weer aan te maken voordat ik verder ging met 
mijn werk. Zijn spieren zouden veel minder pijnlijk worden als 
hij warm bleef.

‘Is hij al wakker, mama?’ vroeg  Becky toen ik het huis weer 
binnenkwam. Ze zat nog aan de keukentafel en knoeide op haar 
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trage, ergerlijke manier met haar havermout. Ik zette de mand 
met eieren in de gootsteen en hield mijn handen even boven de 
kachel om ze te warmen.

‘Die man is gewoon bekaf. Dat is alles.’
‘Hij mag mijn havermout wel hebben als hij honger heeft.’ 

 Becky liet zich van haar stoel glijden en tilde met beide handen 
haar kom op. ‘Mag ik hem dit brengen?’

‘Nee, dat mag je niet. Hij wil eieren met spek als hij wakker 
wordt en tegen die tijd kan jouw pap maar beter in je eigen buik 
zitten. Ik ben het erg zat om elke maaltijd met jou te moeten 
discussiëren,  Becky Jean, vooral omdat er in dit land zoveel kin-
deren honger lijden.’

Ik stuurde de jongens naar school onder een troosteloze, grijze 
hemel. Ik vreesde dat er nog meer sneeuw zou vallen. Tegen de 
tijd dat  Becky en ik de ontbijtvaat hadden gedaan en de melk-
emmers hadden gespoeld, kwamen de eerste vlagen. Ik maak-
te een dubbele hoeveelheid brooddeeg met de gedachte dat de 
vreemdeling misschien graag een vers brood mee zou willen ne-
men, maar toen ik alles had gekneed en in de oven had gezet om 
te rijzen, was hij nog steeds niet op komen dagen. Ik liet  Becky 
alleen met haar papieren poppetjes, trok mijn laarzen aan en liep 
door de neerdwarrelende sneeuw naar de schuur om te kijken 
hoe het met hem was.

‘Meneer?’ zei ik en schudde hem aan zijn schouder heen en 
weer. ‘Zeg, meneer… is alles goed met u?’ Toen hij niet rea-
geerde, schudde ik hem steeds harder en voelde de paniek als 
een zwerm opgeschrikte vogels in mijn hart opstijgen. ‘Hé daar! 
Wakker worden!’ Ten slotte verroerde hij zich en kreunde een 
beet je en aan zijn glazige ogen en vuurrode wangen zag ik dat hij 
niet geveld was door drank of uitputting. Hij had koorts.

Snel deed ik een stap achteruit. Als hij nu eens iets besmette-
lijks had, zoals polio? Mijn kinderen waren gisteren bij hem in de 
buurt geweest, Jimmy was hier vanochtend geweest en had hem 
aangeraakt. Ik gooide snel nog een paar blokken op het vuur, 
deed de deur van de werkplaats dicht en liet hem slapen.
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’s Middags viel de sneeuw met dikke pakken. De jongens 
waren vroeger thuisgekomen uit school en stampten de verse 
sneeuw van hun voeten. Hun wangen en oren deden pijn van de 
kou. ‘De meester heeft ons naar huis gestuurd voordat het te hard 
gaat sneeuwen,’ zei Jimmy.

‘En m-misschien is er morgen geen school,’ voegde Luke er-
aan toe. Hij moet dat een spannend idee hebben gevonden, want 
het was de langste zin die hij in een maand had uitgesproken.

Voordat ik zijn muts en wanten op de drooglat naast de kachel 
hing, haalde ik mijn hand door zijn rode haar, dat vochtig was 
van het zweet. De geur van natte wol begon zich door de keuken 
te verspreiden en verdrong de geur van vers brood.

‘Goed dat die vreemdeling al dat hout voor me heeft gehakt,’ 
zei Jimmy. Met zijn vuist veegde hij het beslagen keukenraam 
schoon en tuurde naar de schuur. ‘Is hij vertrokken voordat het 
begon te sneeuwen?’

‘Nee, de laatste keer dat ik keek was hij nog in de werkplaats,’ 
zei ik. ‘Hij heeft koorts, dus ik wil niet dat jullie bij hem in de 
buurt komen. Begrepen? Ik kan trouwens beter maar weer eens 
even bij hem gaan kijken. Ik denk dat hij ondertussen wel hon-
ger heeft.’ Ik lepelde wat bouillon van de stoofpot van de vorige 
avond in een klein melkemmertje en wikkelde een boterham met 
boter in een schone theedoek. Daarna pakte ik me goed in om 
naar buiten te gaan.

De wind had de pasgevallen sneeuw hoog opgeblazen en het 
pad naar de schuur bedekt. Mijn voeten voelden zwaar aan toen 
ik me erdoorheen worstelde en de sneeuw die de wind in mijn 
gezicht blies, prikte. De bekende contouren van het erf leken nu 
op een gevlekte tekening en de schuur en de boomgaard aan de 
overkant waren verdwenen in de wervelende, grijze massa.

Het was weer koud in de werkplaats. Ik knielde naast het bed 
van de vreemdeling en schudde hem tot hij ten slotte wakker 
werd. Zijn ogen stonden glazig, koortsig en aan de paniek die ik 
erin las, merkte ik dat hij geen idee had waar hij was.

‘Alles is goed… u bent in mijn schuur. U bent gisteren naar 
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mijn boerderij gekomen, weet u nog wel?’ Hij bewoog zijn lip-
pen alsof hij iets probeerde te zeggen, maar alles wat hij uit kon 
brengen was gekreun. Ik tilde zijn hoofd op en hielp hem een 
paar slokjes van de bouillon te nemen. ‘Luister, ik moet weten 
wat u scheelt, meneer. Ik heb drie kinderen waar ik aan moet 
denken en ik heb gehoord dat er allerlei ziektes in die zwervers-
kampen heersen.’

‘Mijn been,’ fluisterde hij.
‘Uw been? Mag ik eens kijken?’ Hij knikte en deed zijn ogen 

weer dicht. Ik liet zijn hoofd zakken en zette de bouillon neer.
Zodra ik de deken van zijn voeten tilde, zag ik dat de rech-

terpijp van zijn broek gescheurd was. De stof was donker en stijf 
door opgedroogd bloed. Eronder had hij een lap om zijn been 
gewikkeld. Voorzichtig maakte ik die los en zag op zijn scheen-
been een snee die van zijn knie tot zijn enkel liep. Hij was ge-
zwollen en ontstoken en etterde. Hij moest minstens bloedver-
giftiging hebben en aan het ergste moest ik gewoon niet denken. 
Het was al genoeg om één keer in een mensenleven mee te ma-
ken hoe vreselijk tetanus was. Tranen van boosheid welden op 
in mijn ogen.

‘Hoe durft u?’ riep ik en gooide de deken weer over zijn been. 
‘Hoe durft u juist naar mijn huis te komen kruipen om hier te 
sterven als een schurftige, oude hond! Hebben we al niet genoeg 
achter de rug? Waarom bent u niet doorgelopen tot de volgende 
boerderij of die daarnaast of tot de volgende stad? Naar een plek 
die niet al zolang ik me kan herinneren de engel des doods op de 
stoep heeft gehad! Hoe durft u mijn huis te kiezen?’

Hij deed zijn ogen open en keek me aan. Ik kon niet zeggen of 
de tranen die ik zag de zijne waren of de mijne. Beschaamd sloeg 
ik mijn handen voor mijn gezicht en huilde geluidloos.

‘Mama?’
Ik draaide me om en zag Jimmy achter me in de deuropening 

staan. Luke stond met een angstig gezicht naast hem.
‘Ik dacht dat ik jullie tweeën had gezegd dat jullie hier vandaan 

moesten blijven!’
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‘Gaat hij ook dood, mama?’ vroeg Jimmy.
‘Misschien wel.’
Ik stond op en veegde met de mouw van mijn jas mijn tranen 

weg. De oude schuur kraakte toen er een windvlaag tegen de 
zijwand beukte; de sneeuw maakte een ritselend geluid tegen het 
raam. ‘We kunnen hem hier niet laten,’ zei ik. ‘We kunnen niet 
de hele dag in en uit lopen om hem te verzorgen. Haal jullie slee 
en help me om hem naar binnen te brengen.’

Ik greep de man onder zijn armen en de jongens pakten ieder 
een van zijn voeten. We sleepten hem niet bepaald zachtzinnig 
door de schuur en hesen hem daarna op Lukes slee. De vreemde-
ling woog vast meer dan wij met zijn drieën bij elkaar. Er moest 
heel wat geduwd en getrokken worden om hem door de hoog 
opgehoopte sneeuw naar het huis te vervoeren. Hij knarsetandde 
bijna voortdurend tijdens ons geklungel, en toen we hem de trap 
van de veranda op hesen, schreeuwde hij het uit. De pijnscheut 
scheen hem even bij zijn positieven te brengen, want toen we 
hem in de logeerkamer naast de keuken in het bed van groot-
vader Wyatt hielpen, lukte het hem een deel van zijn gewicht 
met zijn goede been te dragen.  Becky stond bij het voeteneinde 
met grote ogen toe te kijken hoe we hem neerlegden.

‘Gaat hij dood?’ vroeg ze.
Ik zag de angst op de gezichten van mijn kinderen en werd 

opnieuw boos op de indringer. ‘Dat weet ik niet. Hij is nu in 
Gods handen. We zullen voor hem doen wat we kunnen, maar 
God bepaalt wat er gebeurt.’

Ik vond het vreselijk om zo hulpeloos te zijn. Ik had geen tele-
foon en kon niet door de storm naar het dorp rijden om de dok-
ter te halen. Het doet er niet toe, zei ik tegen mezelf in een poging 
mezelf gerust te stellen. Ik kende deze man niet eens. Trouwens, 
hij was waarschijnlijk door zijn eigen stommiteit in deze toestand 
terechtgekomen.

‘Hij stinkt,’ zei  Becky en kneep haar neus dicht.
‘Dat doet hij zeker. Laat de ketel eens vollopen en zet hem op 

het fornuis,  Becky Jean. Jongens, jullie moeten me helpen om 
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deze… deze vodden die hij draagt uit te trekken.’ We kleedden 
hem uit tot op zijn gerafelde, lange ondergoed en legden zijn 
kleren op de veranda. Daarna maakte ik zo voorzichtig mogelijk 
de wond op zijn been schoon en legde er een heet kompres op, 
zoals de dokter me had geleerd toen hij Sams wond behandelde. 
De vreemdeling, die maar half bij bewustzijn was, leek weinig te 
merken van wat we deden.

‘Nu laten we hem voorlopig maar met rust,’ zei ik toen ik 
klaar was. ‘We kunnen niet te veel drukte over hem maken met 
al het werk dat nog op ons ligt te wachten.’ Ik besloot in mijn 
eentje voor hem te zorgen. Hoe minder mijn kinderen met de 
vreemdeling te maken hadden, hoe gemakkelijker het voor hen 
zou zijn als hij stierf. Toch scheen zijn welzijn hen die avond be-
zig te houden – meer dan de sneeuwstorm die buiten nog steeds 
woedde.

‘Laat die vreemdeling alstublieft niet doodgaan,’ bad  Becky 
Jean die avond voor het eten. Tot mijn verbazing fluisterde Luke 
daarop ‘amen’. Ikzelf had er geen vertrouwen in dat hij door de 
kracht van het gebed genezen zou worden. God zou toch doen 
wat Hij wilde, met of zonder onze zwakke smeekbeden.

Tegen de tijd dat we ’s avonds klaar waren met al het werk, 
voelde ik me door de overlast die de sneeuw en de wind ons 
hadden bezorgd, nog meer uitgeput dan anders. Ik wachtte tot 
de kinderen in bed lagen voordat ik met een nieuw kompres 
naar de kamer van de onbekende ging. Ik vreesde voor wat ik 
aan zou treffen. Hij had zijn ogen open en ik zag de pijn erin, 
ook al viel het enige licht in de kamer door de openstaande keu-
kendeur. Hij rilde ondanks alle doorgestikte dekens die we over 
hem heen hadden gelegd. Toen ik de warme doeken op zijn 
been legde, verstijfde hij en zoog tussen zijn tanden door lucht 
naar binnen.

‘Het spijt me. Ik probeer u te helpen, maar daarvoor moet ik 
u wel pijn doen.’

‘Ik weet het,’ fluisterde hij. ‘Dank u.’
‘Hebt u honger? Ik kan wel iets voor u halen.’
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Hij schudde zijn hoofd. ‘Alleen water… alstublieft…’
Ik wendde mijn hoofd af, omdat ik het plotseling niet meer 

kon verdragen om hem aan te kijken. ‘Luister, het spijt me dat 
ik zo tegen u heb geschreeuwd in de schuur. Het komt door-
dat…’ Ik kneep bij de herinnering mijn ogen stijf dicht. ‘Het 
komt doordat mijn man is overleden aan een snee in zijn voet, 
die nog niet half zo groot was als die van u. De dokter zei dat hij 
tetanus had. We konden alleen maar hulpeloos toezien hoe hij 
leed. En… hij stierf geen gemakkelijke dood.’

‘Het is niet uw schuld als ik sterf,’ zei hij zacht.
‘Dat weet ik.’ Ik drong mijn tranen terug, ging weer bij zijn 

bed staan en ondersteunde zijn hoofd terwijl hij dronk. ‘Hoe heet 
u?’ vroeg ik. Hij fluisterde zijn antwoord zo zacht dat ik hem niet 
kon verstaan.

Ik doopte een washandje in de kom zeepwater die ik had klaar-
gezet en waste het vuil van zijn gezicht. Mijn handen hadden al 
sinds we hem hadden binnengebracht gejeukt om dat te doen. 
Het was moeilijk te zeggen hoe oud hij was, want zijn stugge, 
donkerbruine haar en baard zagen eruit alsof ze al lang niet meer 
geknipt waren. Onder het vuil was zijn gezicht diep gebruind 
door de zon en zijn ogen, onder zijn zware wenkbrauwen, had-
den de kleur van koffiebonen. Zijn eeltige handen waren groot 
en sterk. Ze voelden warmer aan dan het water in de kom. Ik 
maakte het bovenste knoopje van zijn hemd los om zijn nek en 
borst te wassen en zag een lelijk, grillig litteken vlak boven zijn 
hart. Het was al oud, maar het liet wel zien dat hij al minstens een 
keer eerder aan de dood moest zijn ontsnapt.

Toen ik klaar was, was het water in de kom zwart. ‘Ik zal u nu 
laten slapen,’ zei ik voordat ik de kamer uitliep.

Ik droeg de kom naar de veranda achter het huis om hem daar 
leeg te gooien en zag dat de jutezak van de vreemdeling naast 
de deur stond. Jimmy had hem meegebracht uit de schuur en 
hem daar laten staan. Ik tilde hem op en voelde dat er iets zwaars 
onderin zat. Toen ik hem op de keukentafel zette, hoorde ik het 
geluid van metaal.
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Ik voelde me alsof ik iets stiekems deed toen ik de knoop in het 
bovenste deel van de zak losmaakte en de spullen van de zwerver 
begon te doorzoeken. Maar hoe moest ik er anders achter komen 
hoe de vreemdeling heette en waar hij vandaan kwam? Bovenop 
lagen een overall vol aangekoekte modder en een flanellen over-
hemd. Die legde ik apart om samen met zijn andere kleren te 
wassen. Eronder zaten een veldfles van het Amerikaanse leger en 
een versleten bijbel met een gescheurde voorkant. In een oliejas 
gewikkeld zat een stapel schriften – van het soort dat Jimmy ook 
op school gebruikte. Op een na waren ze allemaal volgeschreven 
met potlood, van de ene gemarmerde kaft tot de andere. In het 
laatste schrift zaten drie brieven van de Chicago Tribune, geadres-
seerd aan meneer Gabriel Harper en een postbusnummer in Chi-
cago. Ik sprak de naam hardop uit – Gabriel Harper.

Verder zoeken was niet nodig, maar ik kon de verleiding niet 
weerstaan om te kijken wat dat grote ding, gewikkeld in een 
oude deken, helemaal onder in de zak was. Ik vouwde de deken 
open en sperde mijn ogen open van verbazing.

Wat een vreemd ding voor een zwerver om rond te sjouwen 
– een typemachine!
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Een meeslepende familiesaga die laat zien hoe 
bepaalde keuzes generaties lang kunnen doorwerken

De jonge Eliza Wyatt staat voor een haast onmogelijke taak. Na 
de dood van haar man en schoonvader moet ze in haar eentje de 
grote fruitkwekerij van haar familie voortzetten, met alleen haar 
drie kinderen en een excentrieke tante om haar te helpen. Juist 
wanneer het werk en de schulden haar boven het hoofd dreigen 
te groeien, krijgt ze hulp van een vreemdeling genaamd Gabe Harper.

Maar is hij wel de man die hij zegt te zijn? Waarom is hij zo 
terughoudend als ze hem naar zijn verleden vraagt? En hoe 
kan het dat hij precies lijkt te weten wat er in het bedrijf  moet 
gebeuren? Terwijl Eliza en Gabe steeds hechter worden, groeit 
bij Eliza de angst dat hij een geheim verbergt – en dat hij haar 
uiteindelijk alles zal afnemen wat haar zo dierbaar is.

De boomgaard is een van de populairste romans van bestsellerauteur 
Lynn Austin. Het is het soort roman waar zij beroemd mee is 
geworden: over vroeger, over familie en boven alles over liefde.
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