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Voor mijn jongens Ethan en Sam – jullie zijn de reden 
 waarom ik zo blij ben dat ik leef.



Dominee Timothy & Nora Preston
hebben het genoegen u uit te nodigen

voor het huwelijk van hun zoon
Travis James Preston

met
Elle Porter

Zaterdag 22 juni 2019
om 14.00 uur

Sweethaven Chapel
Sweethaven, Michigan



Elle
Lyndie, het gaat nu toch echt gebeuren. 
We gaan trouwen! 

Lyndie
Gefeliciteerd, Elle! Wat geweldig. Eindelijk is het zover! 

Elle
Kun je me later vandaag bellen? Ik wil je iets vragen! 

Lyndie
Oeee. Ik zit vandaag in de studio. Morgen? 

Elle
O, ik weet dat het niet volgens de e  que  e is om het 
in een berichtje te vragen, maar ik kan niet wachten tot 
 morgen! Wil jij mijn eerste bruidsmeisje zijn? Met jou ben 
ik het langst bevriend. Het kan niemand anders dan jij zijn. 

… 

Elle
Lyndie? 

Lyndie
Tuurlijk, Elle. Natuurlijk wil ik jouw eerste 

 bruids meisje zijn. 

Elle
 :) DANK JE WEL! Je hoe   niets te regelen! Ik kan bijna 
niet  wachten om je weer te zien! Het is veel te lang 
geleden. 

Lyndie
Inderdaad. Wat zal het fi jn zijn om bij te praten. 
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1

Het moet nu gebeuren, Lyndie. Je mag het niet verknallen. 
Lyndie St. James stond in de gang van de Judson Music Studios 

en ze moest zich ertoe zetten om de deur te openen. Een deur 
die de afgelopen paar maanden, door de constante opmerkingen 
dat dit de kans van haar leven was, zo belangrijk was geworden. 
Andere songwriters zouden ongetwijfeld alles overhebben om 
zichzelf aan deze mensen te kunnen presenteren.

Ze wist het. Ze zat al lang genoeg in het vak om dat te weten.
Maar als ze daar te lang over nadacht, zou de angst haar te 

veel worden.
‘Gaan we nog naar binnen, St. James?’ vroeg Dylan Markert. 

De man achter deze kans van haar leven. ‘Of blijf je hier de 
hele dag staan?’

Lyndie forceerde een glimlach. ‘Ik ben gewoon even moed 
aan het verzamelen.’

‘Ik ben bij je om je te helpen – waar heb je moed voor nodig?’ 
Dylan legde zijn hand op de knop van de deur, die gemaakt 
was van sloophout. De studio bevond zich in een gerenoveerd 
pakhuis in Nashville. Het leek erop dat alles van vroeger weer 
in was, in ieder geval bij Judson Music.

Lyndie zette aarzelend een stap naar achteren. Dylan moest 
hebben gemerkt dat ze stond te trillen op haar benen, want hij 
zei: ‘Luister even, Lyndie, je bent een aanstormend talent. Je bent 
op dit moment een van de veelbelovendste songwriters in het 
vak. Dat weet je, of niet?’

Ze glimlachte opnieuw zwakjes naar hem. Hoe moest ze 
anders reageren op die vraag? 
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‘Je hebt al drie enorme hits geschreven. Het feit dat Jalaire 
Grant jouw nieuwe nummers wil horen, geeft aan dat ik altijd 
al gelijk had, wat jou betrof. Dat ziet iedereen, behalve jij.’

‘Ik wil het gewoon niet verprutsen.’
‘Doe dat dan ook niet.’ Hij grijnsde. ‘Hup, kom op. Jalaire 

wacht.’
Lyndie zou in een paar minuten tijd Jalaire Grant en haar 

mensen moeten imponeren. Jalaire Grant! Moest ze zich in 
haar arm knijpen?

Verpruts het niet.
Ze volgde Dylan door de deuropening en hij gebaarde dat ze 

moest plaatsnemen op een kruk in het midden van het vertrek. 
Dat deed ze, waarna ze de mannen bekeek die in een halve 
cirkel aan weerskanten van een heel belangrijke vrouw – Jalaire 
Grant – zaten. 

Hoe was ze hier beland?
O, Cassie, als je me nu zou zien. 
Ze kon zich bijna voorstellen dat haar vriendin naast haar zat, 

dat dit geen solo-optreden was, dat het hun inderdaad was gelukt. 
Bijna.
Voorzichtig waagde Lyndie het om een blik op Jalaire te 

werpen. De vrouw was klein – echt heel klein – en hoewel ze 
meestal was uitgedost met lagen make-up, een grote bos haar en 
in outfi ts waar haar moeder van zou moeten blozen, zag Jalaire 
er vandaag heel… normaal uit. Alledaags zelfs. 

Een deel van haar ragfi jne witte blouse was in haar spijker-
broek gestopt en ze had sleehakken aan. Honingblond haar golf-
de losjes over haar rug. Zonder de outfi ts, make-up en gekleurde 
pruiken was Jalaire Grant een heel gewone vrouw. 

Maar als dat zo was, waarom werd Lyndie dan zo zenuwachtig 
van haar?

Lyndie had de verhalen gehoord – de vrouw was een diva – 
maar vandaag kon ze die geruchten bijna niet geloven. Vandaag 
zag Jalaire Grant eruit als iemand met wie Lyndie een kop koffi  e 
zou willen drinken. 
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 Hoe dan ook, het deed er niet toe. Jalaire was een grote ster 
en ze wilde Lyndies nieuwste nummers horen. 

Dit moest wel een droom zijn, toch?
Lyndie richtte haar blik op Dylan. Haar manager was ouder, 

wijzer, gewiekster. Lyndie was nog geen dertig. Ze wist dat ze 
niet de levenservaring van veel andere songwriters had, maar 
blijkbaar had ze een ‘nieuw geluid’. En blijkbaar was dat be-
langrijk.

Dylan was zeker vijf minuten bezig geweest om haar op te 
peppen met zijn ze-komt-naar-jóú-toe-praatje in zijn kantoor 
bij Judson Music toen Lyndie die ochtend was gearriveerd. Hij 
wilde haar het gevoel geven dat zij de controle over de situatie 
had, maar zodra ze zojuist het vertrek was binnengegaan en 
Jalaire had gezien, waren alle waanideeën daarover verdwenen. 

Jalaire Grant had geen woord gezegd, maar zíj had hier de 
touwtjes in handen. 

Lyndie had daar bewondering voor. En het maakte haar bang.
Op een dag zou zij misschien degene zijn die de dienst uit-
maakte. 

‘Wat hebt u voor ons in petto, mevrouw St. James?’ vroeg 
een van de mannen.

Zijn vraag herinnerde haar weer aan wat ze moest doen en ze 
schudde haar gedachten van zich af. Dit was niet het moment 
om haar concentratie te verliezen.

Niet het moment om aan het huwelijk te denken. Aan Elle of 
Travis. Of Cassie. Of Tucker. Niet het moment om na te denken 
over het feit dat ze al over drie dagen in Michigan werd verwacht 
en het enige wat haar daar te wachten stond verdriet was.

‘Lyndie?’
Ze zag Dylans waakzame blik. Hij wist dat ze snel geneigd 

was tot dagdromen, hoewel hij er waarschijnlijk van uitging dat 
die dagdromen volledig bestonden uit songteksten en niet uit 
onwelkome herinneringen. Dat laatste was haar altijd zo goed 
afgegaan, alsof ze een kistje had gevonden, daar alles in had ge-
stopt wat ze wilde vergeten en het op een plek had begraven 
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waar niemand het ooit zou vinden.
Maar af en toe verscheen er een barstje in dat kistje – net 

voldoende om iets onaangenaams naar buiten te laten, en dat 
kreeg haar dan in zijn greep.

Waarom kan ik het niet gewoon van me afzetten?
Dylan keek met opgetrokken wenkbrauwen naar haar, hij 

verwachtte duidelijk iets opzienbarends. Had ze iets opzienba-
rends te presenteren? Vanaf het moment dat ze erin had toege-
stemd om deel uit te maken van het huwelijk van Elle – dat ze 
best in Chicago hadden kunnen houden, waar Elle en Travis 
woonden en wat veel handiger geweest zou zijn – was ze al uit 
haar doen. Blijkbaar werd componeren lastig als er een barstje 
in het kistje kwam.

En dit was geen goed moment voor een writer’s block. Ze 
hoopte dat het nummer dat ze zo zou laten horen voldoende 
zou zijn om Jalaires interesse te wekken, maar Lyndies maag was 
van streek en haar ademhaling onregelmatig.

Ze haakte haar hakken om de voetsteun van de kruk en liet 
de gitaar op haar knie rusten. Ze nam de juiste positie in en 
maakte voor het eerst oogcontact met Jalaire.

De vrouw werkte inmiddels al jaren in de muziekwereld en 
volgens Dylan wilde ze zichzelf graag opnieuw uitvinden. 

‘Wat houdt dat in?’ had Lyndie hem gevraagd, want ‘opnieuw 
uitvinden’ kon talloze dingen betekenen.

Hij had zijn schouders opgehaald. ‘Ik denk dat we daar wel 
achter komen. Maar wat je ook doet, je moet niet dweperig 
tegen haar doen. Daar hebben celebrity’s een hekel aan. Je bent 
een prof. Gedraag je professioneel.’

Zo voelde Lyndie zich allesbehalve. 
‘Ik heb vandaag drie nummers voor je,’ zei ze nu tegen Jalaire; 

ze had het gevoel dat ze losstond van haar lichaam, alsof haar 
stem niet van haarzelf was.

Niet dweperig doen. Gedraag je professioneel.
‘Fijn dat je me de kans geeft om voor je te spelen.’ Ze liet de 

vertrouwde beginakkoorden horen van een nummer waar ze 
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verschillende weken aan had gewerkt. Het was nog niet perfect, 
maar was anders, en als Jalaire eropuit was om zichzelf opnieuw 
uit te vinden, misschien was dit dan een van de manieren waarop 
dat kon?

Lyndie zong al haar nieuwe nummers en toen ze het laatste 
akkoord aansloeg, hield ze haar blik op de grond gericht, bij-
na te bang om op te kijken en haar toekomst in de ogen van 
vreemden te lezen. 

Na een paar seconden sloeg ze eindelijk haar ogen op. De 
mannen leken allemaal te wachten, alsof ze geen van allen iets 
konden zeggen zonder eerst Jalaires mening te hebben gehoord. 
Lyndies blik verplaatste zich naar de zangeres en ze zag Jalaire 
staren. Naar haar. Lyndie had niet het lef om weg te kijken, maar 
Jalaires gelaatsuitdrukking bracht haar van haar stuk. Kon deze 
vrouw Lyndies gedachten lezen?

‘Heren, we willen de kamer graag voor onszelf hebben.’
Lyndies ogen schoten naar Dylan; zijn verraste blik maakte 

haar duidelijk dat dit ongebruikelijk was. De andere mannen 
deden wat Jalaire van hen had gevraagd en verlieten het vertrek 
in stilte. Maar Dylan bleef bewegingloos aan het eind van de 
halve cirkel zitten.

‘Meneer Markert?’ Jalaire keek hem aan. 
‘Ik ben Lyndies manager, Jalaire. Ik ga nergens heen.’
Ze keek hem recht in de ogen. ‘We gaan alleen maar een 

gesprekje voeren. Ze gaat niets ondertekenen en er zullen geen 
onderhandelingen zijn. Maar het gesprek is privé.’

Een paar seconden lang was de spanning voelbaar, totdat 
Dylan eindelijk opstond. Hij keek naar Lyndie.

‘Het is prima, Dylan,’ zei ze, hoewel het absoluut niet prima 
aanvoelde. 

Nadat hij was vertrokken, stond Jalaire op en bewoog haar 
armen alsof ze haar spieren losmaakte. ‘Zulke dingen zijn altijd 
zo formeel.’ Ze liep het vertrek door en pakte een fl esje water. 
‘Dylan heeft me je demo laten horen.’

Lyndie voelde haar wangen warm worden.
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‘Er ontbreekt iets.’
Ze zette zich schrap voor de harde waarheid. ‘Wat ontbreekt 

eraan?’
Jalaire nam een slok water, deed het dopje weer op de fl es 

en keek haar aan. ‘Jij.’
Lyndie stond op. ‘Ik begrijp je niet.’
‘Je nummers zijn prachtig. Melodieën die uniek zijn, maar 

pakkend – ik blijf ze wekenlang neuriën. Maar je teksten zijn’ 
– Jalaire ademde in – ‘nietszeggend.’

Ze had het dus verknald. Het zat erop. ‘Nou, bedankt voor de 
kans die je me hebt geboden.’ Lyndie opende haar gitaarkoff er 
en legde het instrument erin.

‘Wacht even. Geef je het echt zo snel op?’
Lyndie kalmeerde iets. ‘Je zei net dat mijn nummers niets-

zeggend zijn.’
‘De tékst is nietszeggend. Maar de nummers zijn fantastisch. 

Ik zou je kunnen adviseren om samen te werken met een tekst-
schrijver, maar ik denk dat dat in dit geval niet goed is. Ik denk 
dat je deze nummers zelf moet te schrijven.’

‘Maar ik heb ze al geschreven.’
‘Maar ze zijn niet af.’
Lyndies hoofd tolde. Ze wist niet hoe ze het moest aanpakken, 

wat Jalaire wilde.
‘Luister, Lyndie. Ik heb de top bereikt door het zingen van 

liedjes voor prepubers, maar zo iemand ben ik niet meer. Ik heb 
meer levenservaring. Ik wil niet zingen over iets waar ik niets 
mee heb – maar dat kan alleen als jij me nummers geeft waar 
jíj iets mee hebt. Ik weet dat je niet zo oppervlakkig bent als je 
laat doorklinken. Je houdt je in.’

Lyndie keek de andere vrouw recht in de ogen. Ze had de 
kunst van het sterk en zelfverzekerd overkomen onder de knie, 
maar vanbinnen voelde Lyndie zich hypocriet. Vanbinnen wilde 
ze huilen. 

‘Kom met iets echts naar me toe,’ zei Jalaire. ‘Ik weet dat ik 
het dan geweldig zal vinden.’
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Jalaire liep langzaam naar de plek waar ze had gezeten en pakte 
haar oversized tas van de grond. Die tas kostte waarschijnlijk 
meer dan wat Lyndie per maand aan huur betaalde. 

‘Wat bedoel je precies?’ vroeg Lyndie.
‘Ga nog een keer aan de slag. En bel me als je een nieuw 

nummer hebt.’ Ze stak haar hand in de tas en haalde een klein, 
wit kaartje tevoorschijn, waarna ze naar Lyndie toe liep en het 
haar toestak. ‘Iets echts. Ik wil alleen iets ten gehore brengen 
waarmee ik iets zég.’

‘Dus je geeft me nog een kans?’ Ze nam het kaartje aan, dat 
op een telefoonnummer na volledig blanco was. Jalaire Grant 
gaf haar telefoonnummer aan Lyndie?

Jalaire glimlachte en een fractie van een seconde had ze iets 
weg van een oudere zus. ‘Je hebt talent, Lyndie. Je bent alleen 
afstandelijk. Je moet aan mij vertellen hoe het voelt als je een 
gebroken hart hebt of als je iemand moet missen van wie je 
houdt. Vertel me over die keer dat je iemand verloor die be-
langrijk voor je was of toen je het zo gigantisch verknalde dat 
je er nog steeds slapeloze nachten van hebt. Zet dat op papier. 
Je moet terugkeren naar je eigen verdriet om op de proppen te 
komen met iets wat echt betekenis heeft. Dat is artiesten eigen. 
We hebben verdriet.’

Lyndies keel werd droog. Ze was niet van plan om dat te doen. 
Kon ze de boel voor de gek houden – beter improviseren 

dan ze dit keer had gedaan?
‘Laten we over een paar weken weer met elkaar afspreken om 

te zien hoever je bent.’ Jalaire hing de tas aan haar schouder. ‘Ik 
verwacht iets heel bijzonders.’

Maar Lyndie wist wel beter. Bepaalde pijn was het misschien 
waard om opnieuw te beleven om geweldige kunst voort te 
brengen, maar dat gold niet voor die van Lyndie. 

En ze was ook niet van plan om het te proberen.
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Het was warm in het appartement. Benauwd. Met de royalty’s 
van haar laatste nummer had Lyndie een halfjaar geleden naar een 
fl atje voor zichzelf kunnen verhuizen, maar ze moest er nog een 
thuis van maken. Er hingen geen foto’s aan de muur, er waren 
geen leuke kussens, gordijnen of spreuken. Al met al heel functio-
neel, maar er was niets waardoor iemand het gezellig zou vinden.

Wanneer zou ze ermee ophouden om als een zwerver te 
leven? Ze ging zich hier settelen, dus het zou verstandig zijn 
als ze haar spullen eens uitpakte. Daarbij, ze moest blij zijn dat 
ze weg was uit de drie appartementen waar ze had gewoond 
sinds ze was afgestudeerd. Die waren niet echt een verbetering 
geweest ten opzichte van haar onderkomen op de campus en 
ze had altijd minstens twee kamergenoten gehad.

Het was juni en zelfs zij moest toegeven dat het misschien 
tijd werd om de airco aan te zetten.

Lyndie deed de dingen die ze altijd deed als ze thuis kwam 
van haar werk. Sleutels ophangen. Schoenen uitdoen. Iets ge-
makkelijks aantrekken (korte broek en een topje). De karaf 
vullen met ijswater. Planten water geven. De post doornemen.

Ho.
Uit de stapel reclamefolders viel een helderwitte envelop. De 

afzender in zwart schuinschrift gaf de naam ‘Jacobs’ aan. 
Het huwelijk was het enige wat ze aankon. Het was meer dan 

ze aankon. Ze had ingestemd met Elles verzoek, omdat ze zich 
verplicht voelde. Omdat ze wist dat Elle niemand anders had. 
Maar het had Lyndie maanden gekost om zich te verzoenen met 
het feit dat ze had beloofd om terug te keren naar Sweethaven 
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en als ze eraan dacht leek het vaak niet echt. 
Ik vlieg over drie dagen naar Michigan.
Het was echt.
En nu dit?
Een barst in het kistje.
Nee. Ze wilde dat niet opnieuw meemaken. Dat kon ze niet. 

Ze had er te hard aan gewerkt om het te begraven. 
Maar de witte envelop lag tartend op het aanrecht. Ze pakte 

hem op, scheurde hem open en las de tekst die binnenin de 
kaart stond.

We nodigen je uit voor een Ode aan het leven – een herden-
kingsdienst en bijeenkomst – ter gedachtenis aan onze geliefde 
dochter Cassandra Joy Jacobs. Wij vragen je om samen met ons 
te gedenken dat ze tien jaar geleden is overleden. En we willen 
vieren dat ze in ons leven zo’n lichtend voorbeeld was.

Liefs,
Karen & Davis Jacobs

Intuïtief draaide Lyndie de kaart om en ze zag een met de hand 
geschreven berichtje van Cassies moeder.

Lieve Lyndie, 

Je komt vast en zeker deze kant op voor de grote dag van Elle en 
Travis, en we weten dat je het druk hebt, maar willen je heel graag 
zien. En we zouden het zelfs nog fi jner vinden als je dan bij ons 
wilt logeren. Het zou heel veel voor me betekenen om Cassies 
twee beste vriendinnen hier te hebben op de gedenkdag van haar 
overlijden. Ik kan niet geloven dat het al tien jaar geleden is. Ik 
hoop dat het goed met je gaat en zie ernaar uit om bij te praten.

Liefs,
Mama J.
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PS We kunnen s’mores maken in de achtertuin, zoals we vroe-
ger altijd deden. Als ik het me goed herinner, had jij daar graag 
van die chocoladecupjes met pindakaas bij? 

Lyndie legde de kaart neer en liep weg uit de keuken, in een po-
ging Cassies gezicht uit haar gedachten te krijgen. Haar vriendin 
met haar donkere haar en donkere ogen was zo vol levenslust 
geweest. Dat maakte haar dood des te moeilijker. 

S’mores was hét zomerritueel geweest. Hoe ouder de meiden 
werden, hoe vaker Cassie had gedaan alsof het haar irriteerde 
dat haar moeder erop stond om de lekkernij in de achtertuin 
te maken bij het begin van elke zomer. Maar in werkelijkheid 
waren ze er stiekem allemaal dol op geweest. Ze hadden het 
heerlijk gevonden dat Cassies moeder er met zo veel tamtam 
voor zorgde dat ze allemaal bij elkaar waren.

‘Het is pas zomer als ik ál mijn kinderen onder één dak heb,’ 
had ze vaak met een blik op Lyndie en Elle gezegd. Lyndie 
kwam uit een fi jn gezin, maar dat ze de Jacobs’ als ‘bonusfamilie’ 
had – dat voelde een beetje als een lot uit de loterij.

In de zomers had ze zo’n beetje bij Cassie en haar familie 
gewoond. Elle, Cassie en zij gingen te laat naar bed en stonden 
toch vroeg op, deden dan hun badpak aan en vertrokken naar 
het meer, waar ze vervolgens de hele dag bleven.

Mama J. kwam dan elke dag rond het middaguur een koelbox 
vol met broodjes, frisdrank en chips brengen. Samen met een 
hele trits waarschuwingen, zoals: ‘Zorg ervoor dat je je ook 
insmeert op plekken die je niet kunt zien, niet alleen op de 
zichtbare plekken. De bovenkant van je oren, je nek…’

Cassie had haar dan altijd afgekapt met ‘ma-ham’, waarop 
Karen Jacobs naar Lyndie knipoogde en met een wuivend ge-
baar terugging. 

Die zomers hadden Lyndie door heel wat koude winters in 
Illinois gesleept. De ouderwetse buitenwijk in Chicago was heel 
leuk, maar kon niet tippen aan Sweethaven. Vanaf het moment 
dat ze half augustus Michigan verliet, telde ze de dagen af totdat 
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ze eind mei weer kon terugkeren. Nu ze eraan dacht, zag zelfs 
zij in hoe jammer het was dat ze dat deel van haar leven ach-
ter zich had gelaten. Ze had het goede samen met het slechte 
weggegooid.

Normaal gesproken brachten herinneringen aan Cassie tegen-
strijdige gevoelens met zich mee, een strijd tussen diep verdriet 
– ook na al die jaren nog zó sterk – en het heerlijke besef dat 
ze ooit een vriendin had gehad tegen wie ze alles kon zeggen, 
iemand die al haar geheimen kende en toch van haar hield.

Maar aan de andere kant, zelfs Cassie had niet alles geweten, 
toch?

Het verleden had zich als een sliert zeewier om Lyndies enkels 
gewikkeld en deed zijn best om haar op de knieën te krijgen. 

Maar ze zou er niet voor buigen. Ze kon dit niet nog een 
keer beleven. 

Lyndie liep naar de bank en ze zat nog maar net, toen de 
telefoon ging. Toen ze hem pakte, las ze op het schermpje: Mam. 
Uit ervaring wist ze dat haar moeder, als ze niet opnam, net zo 
vaak zou terugbellen totdat ze haar aan de lijn kreeg.

‘Hoi, mam.’
‘O, dit keer neem je wel op. Ik dacht dat je expres niet opnam 

als ik belde.’
Typisch mam.
Susan St. James was wat de psychologen tegenwoordig een 

‘helikopterouder’ zouden noemen. Het probleem was alleen dat 
haar enige kind volwassen was en het huis uit.

Lyndie was achtentwintig, maar haar moeder behandelde 
haar nog altijd niet als een volwassene. Nog geen twee maanden 
geleden had Susan een ‘in krachtige bewoordingen’ geschre-
ven brief naar een muziekrecensent gestuurd die had beweerd 
dat Lyndies teksten ‘cliché’ waren. Daar was ze nog steeds niet 
overheen, vooral ook omdat de recensent iemand was die ze 
persoonlijk had ontmoet. Hem opnieuw tegenkomen na zijn 
niet bepaald enthousiaste beoordeling zou op zichzelf al pijnlijk 
zijn geweest – en nu zou het ronduit vernederend zijn. 
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‘Vertel het eens!’ Lyndie probeerde haar stem luchtig te hou-
den, alsof dat de knoop in haar maag kon wegduwen. 

‘Karen Jacobs belde me vandaag.’
Hoe kon het ook anders.
‘Ik had nog niet door dat het huwelijk en de herdenkings-

dienst zo dicht op elkaar zijn.’
Opvallend, het was het eerste wat Lyndie had gedacht toen 

Elles trouwkaart drie maanden geleden was gearriveerd.
‘Elle en Travis hebben zich waarschijnlijk niet gerealiseerd 

hoe moeilijk dat voor Karen zou zijn.’
Of voor mij. 
 Haar moeder zou hier urenlang over blijven praten als Lyndie 

haar haar gang liet gaan – en dat wilde Lyndie niet. Ze had zelf 
problemen die opgelost moesten worden. Bijvoorbeeld hoe ze 
een emotioneel nummer kon schrijven voor een superster, ter-
wijl ze zo haar best had gedaan om elk beetje emotie uit haar 
binnenste te verdrijven.

‘Hoe is het ermee, mam?’
‘O, het gaat prima met ons. Je gaat naar die plechtigheid voor 

Cassie, toch?’
Het was duidelijk dat ze vastberaden was om dit deze dag 

te bespreken. Lyndie zweeg even om vanbinnen een mentale 
muur op te trekken – eentje met een bord waarop ‘verboden 
voor gevoelens’ stond.

Aan Cassie denken, betekende denken aan de avond waarop 
ze was omgekomen. En dat was de avond waarop alles faliekant 
mis was gegaan. 

Muur optrekken. Niets naar binnen laten. Niets naar buiten laten.
‘Ik zou het geen “plechtigheid” willen noemen,’ zei Lyndie.
‘Nou, je weet dat wij er niet naartoe kunnen, vanwege onze 

reis naar Jamaica, maar jij gaat wel, toch? Ik bedoel, je bent er 
dan toch al. Het zou nergens op slaan als je het zou missen. En 
misschien is het goed voor je.’

Lyndie reageerde niet. Ze werd in beslag genomen door de 
franjes van de gehaakte deken die over de armleuning van de 
bank hing.
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‘Lyndie?’
‘Hè?’
‘Hoorde je wat ik zei?’
‘Ik heb je gehoord, mam. Je wilt dat ik ga. Je denkt dat het 

goed voor me zal zijn.’
‘Gaat het wel met je?’
 Hoewel Lyndie in alle opzichten volwassen was, bracht de 

vraag van haar moeder iets in haar teweeg, voelde ze zich weer 
een puber. Ze wilde schreeuwen: Nee! Het gaat niet goed met me! 
Het gaat al heel lang niet goed met me!

Maar voor een dergelijke uitbarsting zou ze een verklaring 
moeten geven – en daar was ze niet toe bereid. Niet tegenover 
Susan. Niet vanavond.

‘Het gaat prima, mam.’ Een van de grootste leugens die ze 
ooit had verteld.

‘Ik weet dat je op het moment heel wat op je bordje hebt.’
Lyndie haalde de telefoon weg van haar oor. Ze kon er niet 

tegen. Ze kon niet luisteren naar de bemoedigende woorden 
van een vrouw die alleen maar fl arden van de waarheid kende, 
schilfers van een verhaal dat niet ontrafeld hoefde te worden. 

Toen Lyndie het toestel weer naar haar oor bracht, zaagde 
haar moeder er nog steeds over door dat ze zo bezorgd was.

‘Je hebt het contact met al je vroegere vrienden verbroken 
– geen wonder dat Elle mij om jouw contactgegevens moest 
vragen.’

Lyndie hield de telefoon weer van zich af en liet haar hoofd 
op de rand van de bank rusten. Kon ze maar ophangen zonder 
dat dat gevolgen had.

Een paar seconden later durfde ze het weer aan om te luis-
teren, dus bracht ze de telefoon naar haar oor.

‘Waarom heb ik het gevoel dat je er met je gedachten niet 
bij bent? Praat ik tegen een muur?’

‘Ik luister, mam,’ zei Lyndie afwezig. ‘Waar is pap?’
‘Je wilt altijd liever met je vader praten dan met mij,’ zei ze. 

‘Hij is buiten in de tuin. Je weet hoe druk hij is met die planten.’
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Dat wist ze, maar eigenlijk ook weer niet. Het was niet zo 
dat Lyndie de afgelopen tijd terug was geweest in Illinois. Ze 
was op haar achttiende naar Belmont University in Nashville 
gegaan en had niet meer teruggeblikt. Hoe zou ze dat moeten 
doen? Thuis herinnerde haar aan alles wat ze verondersteld werd 
te zijn – en dat was alles wat ze níét was.

‘Luister, ik weet dat je niet graag aan Cassie denkt,’ zei haar 
moeder.

Het verdriet was bezig met een poging om haar hart binnen 
te dringen. Maar ze had dit achter zich gelaten, toch? Waarom 
kon ze niet aan Cassie denken – zich in ieder geval de fi jne 
momenten herinneren – zonder het gevoel te hebben dat ze 
doormidden brak? Die tien jaar hadden voldoende moeten zijn 
om haar de tijd en de ruimte te geven om zich weer de oude te 
voelen, maar dat was niet zo. Waarom had het verleden haar zo 
in zijn greep? Daardoor bleef ze alles wegstoppen. Daardoor zou 
ze nooit een geschikt nummer voor Jalaire kunnen schrijven.

‘… dat zal je goeddoen.’ Haar moeder sprak op besliste toon 
en Lyndie besefte dat haar gedachten waren afgedwaald en dat 
het haar grotendeels was ontgaan wat haar moeder had gezegd. 
Maar ze wist hoe ze de hiaten moest opvullen. Die lieve oude 
Susan was nooit zo verrassend. 

‘Ik ga proberen ernaartoe te gaan, mam,’ zei Lyndie die het 
liefst in bed wilde kruipen om het dekbed over zich heen te 
trekken en te gaan slapen. Maar soms drongen de herinneringen 
zelfs tot haar dromen door. 

Ze was nergens veilig.
‘Karen zei dat ze je had uitgenodigd om bij hen te logeren 

en we waren het erover eens dat je, als je daar vrijdag bent, een 
dag of twee bij de familie Jacobs kunt doorbrengen voordat al 
dat gedoe met dat huwelijk begint, wat Karen erg op prijs zou 
stellen. Bij hen logeren is natuurlijk het meest logische, omdat 
wij ons vakantiehuis niet meer hebben. Soms mis ik het, jij niet?’

Lyndie mompelde een onverstaanbaar antwoord.
‘Het zal goed voor je zijn om alles even achter je te laten. 
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Verandering van omgeving. Misschien doe je wel inspiratie op. 
Je hebt tenslotte heel wat nummers geschreven op het strand 
van Sweethaven.’

Dat was inderdaad zo. Op die plek was haar liefde voor mu-
ziek begonnen, vooral dankzij Cassie. Cassie was de zangeres 
geweest die graag op de voorgrond trad, terwijl Lyndie zich 
liever op de achtergrond hield. Maar Lyndie had gevoel voor 
melodie en akkoorden en voor het schrijven van de perfecte 
songtekst. Cassie had ervan gedroomd dat zij tweeën op een 
dag zouden doorbreken – ze was er zo van overtuigd geweest 
dat ze die x-factor hadden. 

Maar voor Cassie zou die dag nooit komen.
En wat Lyndie betrof, nou, op eigen kracht doorbreken leek 

haar onmogelijk.
‘Ik moet ophangen, mam.’ Lyndie wist dat het nogal abrupt 

was, maar ze had lucht nodig. Ze mompelde een snelle af-
scheidsgroet en verbrak de verbinding. Vervolgens dwong ze de 
zuurstof naar haar longen.

Het beeld van Cassies kamer verscheen op haar netvlies.
Lag die oude quilt nog steeds op dat grote bed van haar? Die 

haar oma had gemaakt toen Cassie nog maar een baby was? De 
zachte, versleten deken was er in hun puberteit altijd geweest 
tijdens de logeerpartijen. Hoe vaak was het niet gebeurd dat ze 
met zijn drieën dicht op elkaar in dat bed in slaap waren ge-
vallen, nadat ze de hele avond hadden gepraat over jongens en 
hardop over de toekomst hadden gedroomd? Dat, of ze hadden 
hun spullen naar de slaapveranda gesjouwd, waar het geluid van 
krekels hen tijdens warme zomeravonden in slaap had gesust.

Hoe kon ze daarnaar teruggaan? Terug naar die kamer, alsof 
de tijd stil was blijven staan, alsof zij niet was veranderd?

Maar ook: hoe kon ze dat níét doen? Ze zou in Sweethaven 
zijn. Ze moest Karen en Davis Jacobs opzoeken. Ze moest aan-
wezig zijn bij de herdenking van Cassie.

Het was geen ideale situatie, maar Lyndie had geleerd hoe ze 
haar onwelkome herinneringen moest wegstoppen. Misschien 
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was het tijd om weer terug te gaan naar die veelbezochte plekken 
van vroeger, om alles het hoofd te bieden.

En om vervolgens, nadat ze alles had verwerkt en afgesloten, 
weer te vertrekken.
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