MOZAIEK | ROMAN

Wanneer al het vertrouwde van hen is weggenomen,
klampen twee tienermeisjes zich vast aan hun vriendschap.




Van Susan Meissner verscheen eerder:

Het tegendeel van verdriet
Liefde komt uit de hemel
Het geheim van geluk



Voor iedereen die verlangt naar een thuis

We horen veel minder thuis op de plek
waar we vandaan komen
dan op de plek waar we naartoe willen.
Franz Wertel



Deel 1



Los Angeles, 2010

k heb het aan een dief te danken dat ik juist diegene gevon-
den heb die ik nog graag wilde zien voordat ik sterf.

Als Agnes mijn hoofd niet was in geglipt en daar lukraak aan
het stelen was geslagen, zou ik niet vergeetachtig zijn geworden
en had Teddy me geen iPad voor mijn verjaardag gegeven, zodat
ik mijn agenda, adressen en foto’s allemaal op één plek kon
bewaren, en zonder de iPad zou ik niet hebben geweten dat er
een manier is om iemand te zoeken die je al meer dan zestig jaar
hebt moeten missen.

Het is lang geleden, veel langer dan ik wil toegeven, dat ik
met iemand over Mariko heb gesproken. Maar vanaf het
moment dat ik hoorde dat Agnes niet alleen bij me zou blijven,
maar me ook zou beroven, moet ik steeds maar aan mijn jeugd-
vriendin denken. Ze is tevoorschijn gekomen uit het rustige
hoekje waar de oudste herinneringen zich ophouden. Juist deze
oudste en dierbaarste herinneringen lijken voor Agnes het las-
tigst te stelen, maar ik weet dat er een dag komt waarop ze elk
moment dat ik ooit heb beleefd, zal weten te vinden. De dief zal
die oeroude herinneringen ontdekken — de goede en de slechte
— en ze meenemen, heel stilletjes, zoals daglicht oplost in de
schemering. Maar op dit moment zijn mijn herinneringen aan
Mariko nog van mij.

Mijn dokter zegt dat alzheimer uiteindelijk mijn dood wordt.

Het is vreemd om te horen dat je een dodelijke ziekte hebt,
terwijl je je niet ziek voelt. Wat ik wel merk, is dat ik opgezadeld
ben met een logee met lange vingers die langzaam maar zeker



alles wat van mij is zal inpikken. Ik kom niet meer van haar af,
heeft de dokter me verzekerd, en ik kan haar niet te slim af zijn.
Ik heb mijn diagnose vernoemd naar een meisje op mijn oude
middelbare school in Davenport — Agnes Finster — dat voortdu-
rend dingen uit kluisjes haalde die niet van haar waren. Mijn
eigen Agnes wordt mijn dood — dat weet ik. Maar niet vandaag.

Vandaag zit ik op de luchthaven van Los Angeles bij de gate
te wachten tot ik in een vliegtuig kan stappen. Ik heb Mariko’s
naam — voornaam, achternaam, en de achternaam van haar man
— en de naam van haar dochter met viltstift op de binnenkant
van mijn linkerpols geschreven, en Ritz-Carlton, San Francisco op
de binnenkant van de rechter-, voor het geval ik vergeet waarom
ik op het vliegveld ben met een tas met handbagage aan mijn
voeten.Agnes is erg bedreven in het opeisen van kleine moment-
jes van mijn dag, en als ze dat doet, neemt ze mijn mond over
en zegt ze de meest belachelijke dingen. Als ik mezelf weer ben,
kan ik me sommige dingen nog wel herinneren, maar andere
niet. Gisteren vroeg ze aan de postbode waar de kinderen waren.
Nou vraag ik je. Pamela en Teddy zijn geen kinderen meer. Ze
zijn allebei getrouwd. Ze hebben grijs haar.

Ik vind het een vervelend idee dat Pamela en Teddy niet
weten dat ik deze reis maak, maar ik kon het hun niet vertellen.
Dan zouden ze me niet hebben laten gaan. Niet alleen. Mis-
schien zelfs helemaal niet. Ze weten het niet, van Mariko, en ook
niet van Agnes, maar ik geloof dat ze wel vermoeden dat er iets
mis met me is. Ik zie het in de manier waarop ze naar me kijken,
en nog meer in hoe ze elkaar aankijken. Ze vragen zich af of de
tijd gekomen is om me weg te halen uit het huis waar ik al 63
jaar woon en me misschien zelf in huis te nemen. Of misschien
stoppen ze me in een of andere inrichting. Een goeie, zouden ze
zeggen. Maar toch. Een inrichting. Ze denken dat de iPad die
Teddy me gegeven heeft aan het licht zal brengen of het feit dat
ik de laatste tijd moeite heb bepaalde alledaagse details te ont-
houden, of zelfs te bedenken hoeveel kleinkinderen ik heb, meer
is dan gewoon wat vergeetachtigheid van een vrouw van 81. Ik
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ben niet de enige die de iPad gebruikt. Ik denk dat zij hem ook
gebruiken, om te peilen of ik nog wel goed bij mijn verstand ben
door de manier waarop ik hem gebruik, of door te kijken of ik
me tiberhaupt nog wel kan herinneren dat ik hem heb.

Pamela heeft me vijf maanden geleden overgehaald mijn
autosleutels in te leveren, toen ik na het boodschappen doen
moeite had de weg terug naar huis te vinden. Of misschien was
het vijf weken geleden. Dat kan ik me nu even niet herinneren.
Ik heb de sleutels niet meer, dat weet ik wel. En mijn garage is
leeg. Tk moest een taxi nemen voor die afspraak bij de dokter
waarbij ik de waarheid te weten kwam, hoewel Pamela me ook
wel had willen brengen. Maar ik had al een vermoeden van wat
de dokter ging zeggen, en ik wilde alleen zijn wanneer ik het
hoorde. Ik schreet mijn adres op mijn schoenzool, zodat ik op
de terugweg tegen de taxichauffeur kon zeggen waar hij me
naartoe moest brengen. Agnes vindt het heerlijk om er als een
plagerig kind met mijn adres vandoor te gaan en het pas uren
later weer terug te geven.

‘U moet het uw familie vertellen, had de dokter gezegd. ‘U
moet het hun meteen vertellen, mevrouw Dove!

Het is niet dat ik mijn diagnose voor Pamela en Teddy wil
verzwijgen. Ik houd zo veel van hen en ze zorgen ontzettend
goed voor me. Maar ik weet hoe moeilijk het voor hen zal zijn.
Voor ons allemaal. Agnes zal me helemaal opslokken, stukje bij
beetje. Elke dag een beetje meer. Zij zal sterker worden en ik
zwakker. Dat gebeurt nu al. Ik zal de belangrijke dingen voor-
goed vergeten. De dingen die ertoe doen.

Zelfs mijn oude vriendin Mariko zal ik helemaal vergeten.
Ze zal vervagen in een mist vol niets, en vreemd genoeg doet
die wetenschap me meer verdriet dan het feit dat ik de namen
van mijn kleinkinderen ga vergeten, en ook die van Pamela en
Teddy. Meer dan het feit dat ik zal vergeten dat ik getrouwd ben
geweest met de geweldigste man ter wereld. De wetenschap dat
ik Mariko zal kwijtraken is het pijnlijkst, omdat zij en ik alleen
maar die anderhalf jaar in het interneringskamp hebben gehad.
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Meer tijd samen hebben we niet gekregen, want toen werd ons
gezin naar Duitsland gestuurd en daarna het hare naar Japan. Ik
heb een heel leven gehad met mijn geliefde man, kinderen en
kleinkinderen. En maar even met Mariko.

Nu ik hier zit, op het randje van mijn leven, weet ik dat ik
een ander mens ben geworden doordat ik haar heb gekend, hoe
kort het ook was. Ik hoor vanbinnen nog steeds de echo van
haar stem, ondanks datgene wat ons uit elkaar heeft gehaald, en
ons voorgoed gescheiden houdt. Ik voel haar nog steeds.

Dit hernieuwde, vederlichte gevoel van Mariko’s aanwezig-
heid, en de wetenschap dat het me binnen afzienbare tijd zou
worden afgenomen, had me na het gesprek met de dokter over-
rompeld. Mijn schoonmaakster, Toni, was de woonkamer bin-
nengekomen waar ik zat. Ze had haar autosleutel in haar hand
en stond op het punt naar huis te gaan. Het huis waarin ik ben
gezegend met een miljoen gelukkige momenten is mooi en
ruim. Toni is de vierde schoonmaakster die ik heb gehad en de
jongste. Teddy denkt dat ik haar heb aangenomen omdat ze
zulke goede referenties had, en dat ik de roze plukjes in haar
haar en het glinsterende knopje in haar neus daarom maar voor
lief neem. Maar ik heb haar juist aangenomen vanwege haar
jeugdige uiterlijk. Dan voel ik me iets minder oud.

Daar zat ik dan, en ik liet de te lang verwaarloosde herinne-
ringen aan Mariko over me heen spoelen. Op mijn schoot lag
een notitieboek, oud en versleten. Het was vroeger van Mariko
geweest. En nu al veel langer van mij. Ik moet er net zo verbijs-
terd hebben uitgezien als ik me voelde. Toni vroeg of het wel
goed met me ging.

‘O. Jawel, loog ik.

‘U ziet eruit alsof u een spook hebt gezien, zei Toni. “Weet u
zeker dat het wel gaat?’

Ik glimlachte, want zo voelde Mariko’s aanwezigheid op dat
moment inderdaad: ijl als een nevel. Het was er, maar toch ook
niet. ‘Tk zat te denken aan iemand van vroeger. Lang geleden,
antwoordde ik.
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‘Och, arme schat. Hebt u net slecht nieuws te horen gekre-
gen? Zit u er daarom zo bij?’

Ik schudde mijn hootd. Opnieuw een halve leugen.Toni vroeg
zich vast af of ik net te horen had gekregen dat een oude vriend
was gestorven. Dat was niet zo. Maar ik had wel slecht nieuws
gekregen. ‘Nee, antwoordde ik. Tk weet niet wat er van deze per-
soon geworden is. We waren jeugdvrienden. Lang geleden’

‘O. En nu vroeg u zich opeens af waar hij of zij is?’

Dat was het, maar nog meer dan dat. Veel meer. Maar ik
knikte.

‘Nou, heeft u de naam al gegoogeld?’ vroeg Toni.

‘Heb ik wat?’

‘U weet wel. Hem of haar opgezocht op Google. Het 1s tegen-
woordig bijna onmogelijk om echt onzichtbaar te zijn, Miss Elsie’

‘Hoe bedoel je? Wat is een... google?’

‘U kunt gewoon de naam intikken in Google en dan kijken
wat dat oplevert. Google is die zoekmachine op internet, weet
u nog? Waar is uw 1Pad?’

‘In de keuken’

‘Kom, dan laat ik het u zien.

Ik volgde Toni naar de keuken, maar daar lag de iPad niet.
Toen we verder liepen naar de eetkamer, zagen we hem daar op
tafel liggen, waar ik een paar uur eerder een schaaltje muesli had
gegeten. Ik gat hem aan Toni. Ik had mijn wachtwoord op een
gele post-it geschreven en die erop geplakt. Ze tikte en veegde
en algauw kwam er een scherm tevoorschijn met het woord
Google in vrolijke, gekleurde letters.

‘Hoe heet hij of z1j?’ vroeg Toni.

Opeens had ik geen zin om haar Mariko’s naam te geven.
Die leek te waardevol om te verspillen aan iemand die haar niet
kende en niet wist wat ze voor me had betekend in een andere
tijd, op een andere plek. En ik had er nog steeds geen idee van
wat Toni me probeerde te laten zien, dus ik dacht even na en
besloot de naam te noemen van een jongen die op de middel-
bare school altijd gepest werd door de andere jongens. Destijds
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had ik medelijden met hem gehad, maar ik had later geen moment
meer aan hem gedacht.

‘Artie Gibbs.

‘Artie? Een oude liefde?” Toni glimlachte guitig.

‘Lieve help, nee hoor. Dat was hij zeker niet”

Toni lachte. ‘Oké, dan heet hij waarschijnlijk Arthur, niet?’

Ik knikte.

‘Ik tik zijn naam in, maar ik zet hem tussen aanhalingstekens,
zodat Google niet alle Arthurs opzoekt, maar alleen Arthur
Gibbs. Voila!’

Ze gat me de iPad terug. Ik zag een wit scherm dat eruitzag
als een vel papier met woorden erop.

‘Al deze zinnen in het blauw zijn links naar artikelen, web-
pagina’s of adressenbestanden waar een Arthur Gibbs in genoemd
wordt, zei ze. ‘Een link is... een plek waar je kunt gaan kijken
zonder dat je de deur uit hoeft. Weet u hoe oud hij is?’

‘81 neem ik aan. Net als 1k’

‘Nou, dan kunt u elke hit die verwijst naar een jongere
Arthur Gibbs afschrijven. Net als deze bijvoorbeeld’

Toni tikte ergens op en liet me een arrestatiebevel zien van
een Arthur K. Gibbs uit Boise, Idaho. Hij was afgelopen zomer
42 geworden. ‘Dat is niet uw Artie. Ziet u?’

‘Een hit?’

‘Dit zijn allemaal hits. Maar hoe verder naar beneden in de
lijst, des te kleiner de kans dat u vindt wat u zoekt. Zo gaat u
terug naar de lijst met hits.’

Ik keek hoe ze op een pijlge tikte en terugging naar het
scherm met al die blauwe titels.

‘Hoeveel van die... hits zijn er?’ vroeg ik, terwijl ik naar het
scherm staarde en daar een getal zag staan dat onmogelijk kon
kloppen. Meer dan twintigduizend.

‘Daar moet u niet naar kijken. Kijk maar gewoon naar de
eerste resultaten in de lijst. Helemaal onderaan staat nooit wat je
zoekt! Ze wees naar de onderkant van het scherm. ‘Dit is nog
maar de eerste pagina met hits. Hieronder staat de link naar de
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tweede pagina, en de derde, enzovoort. Daar kunt u gewoon op
tikken. Alsof u een bladzijde van een boek omslaat. Weet u nog
dat ik u gisteren op de website van Huis en Titin liet zien hoe u
van het ene naar het andere artikel gaat? Zo moet het. Oké?’

‘Goed.” Tk pakte een schrijtblok van tafel en krabbelde:
Google. Naam tikken. Aanhalingstekens. Hits. Bladzijden van een
boek.

‘Het duurt misschien wel een tijdje voordat u die man
gevonden heeft, dus geef het niet op als het vandaag niet lukt,
zeiToni. Als u het beu bent, kunt u het de volgende dag gewoon
nog eens proberen, of de dag daarna. Ik moet nu snel weg, maar
u laat het me wel weten als u hem gevonden heeft, he?’

Agnes stond op het punt om te zeggen: “Wie moet ik vin-
den?” Maar ik was haar een stap voor en struikelde bijna over
mijn eigen woorden. ‘Zeker. Dank je wel, Toni’

Ze glimlachte naar me. ‘U bent wel een coole oma, Miss
Elsie. U hebt een iPad en u weet ook nog hoe u die moet
gebruiken! Voor u het weet, zit u op Facebook om foto’s van uw
kleinkinderen te posten.

Ik vertelde haar niet dat ik dat Facebook al had. Teddy had
het op mijn iPad gezet, zodat ik foto’s van de familie kon zien.
Ik vertelde het niet, omdat ik heel graag wilde dat Toni naar huis
zou gaan. Dan kon ik die Google gebruiken om op zoek te gaan
naar Mariko, voordat Agnes een manier vond om me te laten
vergeten hoe het moest, of dat ik het tiberhaupt van plan was.

‘Dank je wel, lieverd, zei ik tegen haar.‘Een fijne dag verder’

Zodra ze de deur uit was, tikte ik Mariko Inoue Hayashi in het
witte balkje, tussen aanhalingstekens.

Er verschenen nieuwe blauwe titels op het scherm. De eerste
bracht me naar een artikel dat vijf jaar geleden in San Francisco
in de krant had gestaan. Het was een verhaal over een nisei-
vrouw — geboren in Amerika, maar met Japanse ouders — die na
zestig jaar in Tokio eindelijk weer naar huis was gegaan, naar de
Verenigde Staten. Deze Mariko Inoue Hayashi was in 1929 in
Los Angeles geboren en in september 1945 gerepatrieerd naar
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een verslagen Japan. Daarvoor had ze samen met duizenden
andere Japanse, Duitse en Italiaanse families in een internerings-
kamp in Crystal City in Texas gewoond. Na de dood van haar
man was ze eindelijk teruggekomen naar Amerika, waar ze in
San Francisco bij een dochter was gaan wonen.

De adem stokte in mijn keel.

Bij het artikel stond een foto van mevrouw Hayashi, staand
op een glooiend grasveld met de Golden Gatebrug op de ach-
tergrond. Haar stugge, grijze haar was kort en modern geknipt
en haar gezicht was op dezelfde plaatsen gerimpeld als het mijne.
Haar Aziatische gelaatstrekken waren nog steeds mooi, maar
toch kon je zien dat ze in de 76 jaar van haar leven veel had
meegemaakt. Naast haar stond een Japanse vrouw van halver-
wege de vijftig: de dochter van mevrouw Hayashi, Rina Ham-
mond.

In een inzet was nog een zwart-witkiekje geprint van Mariko
Inoue Hayashi met haar ouders en oudere broer en zus in het
interneringskamp in Crystal City, in de herfst van 1944. Ze
staan voor hun verblijf aan Meridian Road, en op de achter-
grond staat een blonde tiener tegen een hek geleund. Ze staat er
maar half op en de foto is wazig. Het meisje houdt haar hootd
schuin, alsof ze vol ongeduld staat te wachten tot de fotograaf
klaar is.

Ik leg mijn trillende vingers op het wazige portret van dat
tienermeisje, dat er in alles volmaakt Germaans uitziet: blond
haar en grote, lichte ogen. Hoekige kaaklijn.Volle lippen. Kuil-
tjes in de wangen.

Ik kan me nog herinneren dat ik daar stond, aan de zijlijn,
terwijl die foto van Mariko en haar familie werd genomen.
Dezelfde fotograaf had een paar dagen eerder mijn familie op de
foto gezet. Zij en ik wisten niet dat die foto nodig was om de
procedure in gang te zetten om ons allemaal te laten repatriéren
— Mariko en haar familie naar Japan, ik en mijn familie naar
Duitsland. Pas later hoorden Max en ik het nieuws van papa en
mama.
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Mijn vingers gleden naar Mariko’s zwart-witte gezicht. Op
onze laatste dag samen hadden we elkaar beloofd dat we elkaar
in de Verenigde Staten zouden opzoeken — als de oorlog voorbij
was en we allemaal het leven weer hadden opgepakt waaruit we
weggerukt waren. We hadden elkaar plechtig beloofd dat we dat
op de een of andere manier voor elkaar zouden krijgen, en toen
de oorlog voorbij was en we nog steeds duizenden kilometers
van elkaar verwijderd waren, hadden we die belofte hernieuwd.

Nu ik hier op de bank zat, met mijn vingertoppen op het
gladde scherm van de iPad, en die oude belofte tussen Mariko
en mij weer in mijn gedachten kwam, leek mijn hart wel door
mijn broze ribbenkast heen te willen breken. Ik huiverde, alsof
ik was wakker geschud uit een lange droom.

Mariko was in San Francisco. Ze leefde nog; dat wist ik zeker.
Ik had haar niet gevonden om erachter te komen dat ze na de
publicatie van dit artikel was gestorven. Ze leefde nog. Ik wei-
gerde iets anders te geloven.

Ik haalde mijn hand van het scherm en las het artikel nog
eens. Mariko’s dochter, Rina, was Guest Relations Manager bij
het Ritz-Carlton, een vijfsterrenhotel in de binnenstad van San
Francisco. Als ik Rina persoonlijk te spreken zou kunnen krij-
gen, wist ik dat ik Mariko ook eindelijk weer zou kunnen
opzoeken — zo eenvoudig was het. Toch? Er was iets waarvoor
ik haar wilde bedanken, voordat Agnes me voorgoed in beslag
zou nemen. Dat had ik eigenlijk lang geleden al moeten doen.

Ik werd overspoeld door golven van schuldgevoelens dat ik
haar niet eerder had opgezocht, maar daar kon ik nu geen aan-
dacht aan besteden. Dat was onmogelijk. Ook kon ik nu niet
nadenken over het feit dat zij in al die jaren blijkbaar ook niet
naar mij had gezocht. Voor dergelijke gedachten had ik geen
tijd.

Ik belde een reisbureau. Niet mijn reisbureau, een reisbureau.
Als Pamela en Teddy het briefje lazen dat ik voor hen wilde
achterlaten — dat ik een korte reis moest maken en gauw weer
terug zou zijn — zouden ze vast en zeker contact opnemen met
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Ginnie bij het reisbureau waar de familie Dove al zeventig jaar
zaken mee deed, nog voordat ik een Dove werd. Pamela zou
haar vragen welke reis ze voor me geboekt had en dan zou Gin-
nie zeggen dat ze niets geregeld had.

Ik vroeg dit nieuwe bureau, waarvan ik me op dit moment
de naam even niet meer precies kan herinneren, of ze een eer-
steklasticket wilden boeken op de eerste beschikbare vlucht
naar San Francisco, en een kamer in het Ritz-Carlton voor een
week — maar pas nadat ik had uitgezocht of mevrouw Rina
Hammond daar nog steeds Guest Relations Manager was. Bin-
nen een uur was alles rond. Dat soort dingen is gemakkelijk te
regelen als je de weduwe bent van een welgestelde man. Het is
niet prettig om te doen, maar wel gemakkelijk.

Nu, twee dagen later, zit ik te wachten tot ik aan boord van
het vliegtuig mag.

Ieder ander zou ongetwijfeld versteld staan van het feit dat ik
Mariko zo snel gevonden had. De eerste hit, zoals Toni dat zou
zeggen, als ze het wist. Verbazingwekkend.

Maar ik was niet verbaasd geweest. Nog steeds niet. Ik had
mijn oude vriendin zo gemakkelijk gevonden omdat er maar
één Mariko Inoue Hayashi op de wereld is.

Alleen die ene.
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Er waren vijf dingen die mijn vader graag anders had gedaan
in de jaren voordat we naar Duitsland werden gerepatri-
eerd. Toen hij me die vijf dingen vertelde, zaten hij en ik op een
koude dag in het laatste jaar van de oorlog aan een eettafel —
waarop geen eten had gestaan — in een klein appartement in
Stuttgart in Duitsland. Mama, Max en mijn grootmoeder waren
naar bed gegaan. Het was stil in de flat, en hoog in de lucht bui-
ten gelukkig ook. Mijn vaders ouderlijk huis was inmiddels niet
meer dan een kapot gebombardeerde ruine. Er was geen eten.
De geallieerden rukten steeds verder op naar het noordoosten,
naar Berlijn, en al papa’s oude vrienden en kennissen in het
nabijgelegen stadje Pforzheim, waar hij geboren was, vroegen
zich af waarom hij in vredesnaam was teruggekomen.

Ik had hem niet gevraagd of hij ergens spijt van had. Papa en
ik zaten in stilte te werken aan een legpuzzel, die hij tussen de
brokstukken van zijn moeders huis had gevonden. Tussen ons in
brandde een gedeukte petroleumlamp, maar die gaf zo weinig
licht dat we de stukjes nauwelijks konden zien. Mijn maag
knorde, en voor papa, die altijd voor brood op de plank had
gezorgd, klonk mijn honger waarschijnlijk als een verwijt. Is dit
wat u voor ons wilde, papa?

Toen vertelde hij me over die vijf dingen, hoewel ik ver-
moedde dat hij ze eerder voor zichzelf op een rijtje wilde zetten
dan voor mij. Als eerste, ze1 hij, wilde hij dat hij zijn vaders oor-
logsmedailles bij mijn grootmoeder had gelaten, toen hij na
opa’s begrafenis naar Davenport terugging. Dat had hij ook
bijna gedaan. Niet omdat hij wist dat Duitsland algauw de vij-
and van de Verenigde Staten zou worden. Niemand wist dat dat
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zou gebeuren. Toen nog niet. Maar omdat mijn oma zo verdrie-
tig had gekeken toen ze het met fluweel gevoerde kistje aan
hem gaf.

‘Je vader wilde dat jij deze zou krijgen, had ze gezegd. Ze
droeg nog steeds rouwkleding.

Oma had eruitgezien alsof ze het niet kon verdragen om
afstand te doen van de medailles, wist papa nog, en daarom had
hij zijn hand niet uitgestoken om ze aan te nemen. Oma had het
zwarte kistje naar hem toe geduwd.

‘Neem ze maar, had ze gezegd, terwijl er opnieuw tranen in
haar ogen sprongen. ‘Hij wilde dat jij ze zou krijgen’

Papa zei dat hij, als hij het over kon doen, had willen zeggen:
‘Maar ik wil dat u ze houdt, Mutti” De medailles betekenden
meer voor oma dan voor hem. Dat was altijd al zo geweest. Het
waren onderscheidingstekens voor mijn grootvaders moed en
trouw, en het bewijs dat hij had beloofd dat hij weer zou thuis-
komen van de Grote Oorlog, en dat ook had gedaan.

Ik had die medailles gezien toen papa ze uit Duitsland mee
naar huis bracht, in de zomer waarin Hitler Polen binnenviel.
De linten waren kleurrijk gestreept, als lange slierten snoep-
goed, en de medailles voelden koel en gewichtig in mijn hand.
Ik heb ze alleen die ene keer gezien. Papa zette het kistje op een
plank in zijn linnenkast, nog steeds in het zeemleer dat oma er
voor de reis naar Amerika omheen gewikkeld had, en daar
waren ze gebleven.

Ten tweede wilde papa dat hij het boek Mein Kampf niet ach-
ter in zijn nachtkastje had laten liggen, jaren nadat hij het gelezen
had. Hij had het niet eens een goed boek gevonden. Het was hem
aangeraden door een man met wie hij altijd bier dronk en sigaren
rookte in de Duits-Amerikaanse club in Davenport. Die man was
verhuisd en was vergeten zijn boek terug te vragen. Mijn vader
was nog van plan geweest de gegevens van de man op te zoeken
en hem het boek toe te sturen, maar na al die tijd was hij het ver-
geten. De FBI had niet geloofd dat het boek van iemand anders
was, toen ze ons huis doorzochten en het hadden gevonden.
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“Wat was dat voor boek?’ vroeg ik, terwijl ik een puzzelstukje
bekeek. Niemand had mij verteld dat Adolf Hitler een boek had
geschreven, nog voordat ik geboren was. Mensen waren jaren
geleden opgehouden met discussiéren over het boek, en hadden
het nu over de man zelf. Dat was het enige waar mensen over
praatten als ik Hitlers naam hoorde: die man en zijn afschuwelijke
plan.

‘Het is een boek dat ik nooit in huis had moeten hebben,
antwoordde papa. Mijn lege maag knorde weer en hij sloot zijn
ogen, alsof het zijn maag was die geprotesteerd had en niet de
mijne.

Toen vertelde papa dat hij wilde dat hij nooit aan de buur-
jongen had verteld dat hij wist hoe je een bom moest maken.
Dat wisten alle scheikundigen. Dat leerde je in het eerste jaar op
de universiteit. Zo leerde je veilig werken, zonder vreselijke
fouten te maken.

Toen Stevie Winters, die overduidelijk het vervelendste joch
was dat ik ooit heb gekend en wiens vader politieagent was,
papa had gevraagd: “Weet u welke chemische stoffen een bom
laten ontploffen?’, had mijn vader gezegd dat hij dat inderdaad
wist. Maar nu wilde hij dat hij gelogen had en had gezegd:‘Nee,
dat weet ik niet” Dan zou Stevie Winters naar huis zijn gegaan
om daar zijn zusje te pesten of de franje van zijn moeders kus-
sens te knippen of een raam aan diggelen te schieten, omdat hij
binnen aan het voetballen was. Dan zou hij niet naar huis zijn
gegaan om zijn vader te vertellen dat die Duitse man, meneer
Sontag, had gezegd dat hij wist hoe hij een bom moest maken.

Het vierde waarvan papa wenste dat hij het nooit had gedaan,
was tegen een collega zeggen dat hij niet het idee had dat hij
een wapen zou kunnen gebruiken tegen een Duitse landgenoot,
en dat hij met heel zijn hart hoopte dat dat nooit van hem
gevraagd zou worden. Het was waar dat papa niet geloofde dat
hij een Amerikaans legeruniform aan kon trekken en tegen
Duitsland kon vechten. Maar hij wilde dat hij dat tegen nie-
mand had gezegd.

21



‘Je hoeft niet alles te zeggen wat je denkt, Elise, zei hij.

De collega had papa niet gevraagd of hij dacht dat hij een
Duitse landgenoot zou kunnen doden. Ze hadden gewoon wat
gepraat over de oorlog in Europa en over de vraag of Amerika
zich ermee zou gaan bemoeien, en papa had uit zichzelf die
informatie gegeven. De collega kon zich herinneren dat hij het
had gezegd.Voordat papa gearresteerd werd, had de FBI die col-
lega gesproken. Ze hadden met Stevie Winters en zijn vader
gepraat. Ze hadden informatie ingewonnen bij iedereen die we
kenden.

Als laatste vertelde papa dat hij wilde dat hij eerder het Ame-
rikaanse burgerschap had aangevraagd. Hij en mama hadden
gewacht tot na het moment waarop Hitler Frankrijk was bin-
nengevallen, waarna een aanvraag voor het burgerschap van een
paar Duitse immigranten die al bijna twintig jaar in de Verenigde
Staten woonden, eerder aanleiding gaf tot wantrouwen dan tot
loyaliteit.

“Waarom heeft u zo lang gewacht?” hadden de FBI-agenten
hem gevraagd. ‘U had jaren geleden al staatsburger kunnen wor-
den. Waarom hebt u gewacht?’

Papa had niet willen zeggen: ‘Omdat het tot nu toe niet zo
belangrijk leek” Dan zou het hebben geleken alsof hij niet zo
van Amerika hield, en dat deed hij wel, echt. Maar hij hield ook
van Duitsland, en hij wilde niet kiezen tussen beide landen. Hjj
zei dat het voelde alsof je ouders gescheiden waren en je als
kind moest kiezen van wie je het meeste hield, bij wie je wilde
gaan wonen. Dus zei papa dat hij niet wist waarom hij had
gewacht.

Dat waren de vijf dingen die papa had gedaan terwijl we in
Amerika woonden en waarvan hij wilde dat hij ze anders had
gedaan. Dat waren de vijf dingen die de FBI niet fijn vond aan
mijn vader. De vijf dingen die de basis vormden voor de
beschuldigingen tegen hem. De vijf redenen waarom hij eerst
naar een interneringskamp in North Dakota moest, en daarna
naar Crystal City, samen met honderden andere Duitsers, Japan-

22



ners en een handvol Italianen, met hun vrouwen en kinderen
die in Amerika geboren waren. De vijf redenen waarom we in
1945 werden geruild voor Amerikaanse burgers en gewonde
krijgsgevangenen, die in Duitsland vastzaten achter de vijande-
lijke linie. De vijf redenen waarom hij en ik in het haltduister in
dat huurflatje zaten, niet veel groter dan ons verblijf in Crystal
City, met een legpuzzel tussen ons in.

Ik zou me dat gesprek altijd blijven herinneren. Als papa de
oorlogsmedailles bij oma had gelaten, die man zijn boek had
teruggegeven, tegen die ellendige Stevie had gezegd dat hij
maar vlug naar huis moest gaan, niet met zijn collega had gepraat
over de oorlog in Europa en met mama meteen het staatsbur-
gerschap had aangevraagd zodra ze in de Verenigde Staten waren
aangekomen — dan zou mijn leven totaal anders zijn geweest.
Het 1s beangstigend om te bedenken hoe anders het geweest
zou zijn. Zou ik dan wel mezelf zijn? Of zou ik heel iemand
anders zijn geworden?

Ik zou niet getrouwd zijn met de man met wie ik getrouwd
was en zou de kinderen die ik had grootgebracht niet hebben
grootgebracht.

En ik zou nu niet in een vliegtuig naar San Francisco zitten,
omdat ik Mariko Inoue nooit gekend zou hebben. Ons gezin
zou nooit naar Crystal City zijn gestuurd. Mariko en ik zouden
elkaar nooit hebben ontmoet.

Alles wat ik ben, hangt af van vijf kleine dingen die mijn
vader graag anders had gedaan.

Terwijl het vliegtuig omhoog klimt, voel ik Agnes aan deze
gedachten trekken. Ze wil ze hebben. Als een kind dat voor het
eten handenvol snoep wil. Agnes wil ze hebben omdat ze zo
oud zijn en zo diep verweven vanbinnen. Ze wil die herinne-
ring aan mij als meisje van vijftien, dat in het laatste jaar van de
oorlog aan een geleende tafel in een gebroken wereld met haar
vader een legpuzzel zit te maken.

Ze wil mijn overpeinzingen over wie ik zou zijn geweest als
papa die vijf dingen anders had gedaan. Ze wil alles. Ik kijk door
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het raampje naar buiten en fluister twee woorden tegen Agnes,
die worden overstemd door de witte ruis in de vliegtuigcabine.
‘Nog niet’

Ik steek mijn hand in mijn handbagage om het notitieboek
te pakken dat van Mariko is geweest en glijd met mijn vingers
langs de iPad, mijn portemonnee, een pakje koekjes en het laat-
ste nummer van House Beautiful. De vergeelde bladzijden van
het oude notitiecboek bevatten het half afgemaakte boek dat
Mariko in Crystal City had geschreven en dat nog geen titel
had. Het is een verhaal over Calista, een krijgsprinses die in een
fantasieland woont dat Akari heet. Mariko zei dat dat Japans is
voor ‘licht’. In het verhaal is Calista op reis gegaan om haar drie
zussen te bevrijden uit handen van een boze tovenaar die hen
ontvoerd heeft en in zijn betoverde kasteel gevangen houdt.

Mariko, die dol was op schrijven en fantaseren over niet-
bestaande werelden, was aan dit verhaal begonnen toen haar
familie nog in Los Angeles woonde, net voordat Pearl Harbor
werd gebombardeerd — voordat haar wereld, en de mijne, op
zijn kop kwam te staan. Toen we in het kamp vriendinnen
waren geworden, konden we uren doorbrengen met het beden-
ken van nieuwe gebeurtenissen voor het verhaal. Tegen het
einde van het boek was Mariko vastgelopen en wist ze niet
meer hoe ze verder moest. Calista had onderweg al een aantal
lastige obstakels overwonnen, maar was nu zelf in de hoogste
toren van de tovenaar gevangen gezet. Ze had ontdekt dat haar
zussen, die jaloers waren op haar schoonheid, moed en intelli-
gentie, de ontvoering in scéne hadden gezet en de tovenaar
hadden betaald om Calista gevangen te nemen wanneer ze hen
kwam redden.

Ik was niet zo goed in verhalen vertellen, maar Mariko liet
me met haar mee dromen en nadenken over de beste manier
waarop Calista de tovenaar kon verslaan, kon ontsnappen uit de
toren en wraak kon nemen op haar wrede zussen. Hoewel ik
niet zo creatief en vindingrijk was als Mariko, zorgde ze ervoor
dat ik me nooit dom voelde als ik een scenario voorstelde dat
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absoluut onmogelijk was, of dat geen literaire waarde had. Maar
voordat Mariko een manier had bedacht waarop Calista kon
ontsnappen, werd ik met mijn familie naar Duitsland gestuurd,
en daarna Mariko en haar familie naar Japan. Er zou een jaar
voorbijgaan voordat ik weer van haar hoorde.

We hadden elkaar maar twee keer geschreven vanuit de lan-
den waarnaar we verbannen waren. Met haar laatste brief stuurde
ze haar notitieboek mee, waar geen nieuwe woorden meer in
geschreven waren. Er was een huwelijk voor haar gearrangeerd
met de zoon van een rijke Japanse zakenman,Yasuo Hayashi — ze
was net zeventien geworden — en ze schreef dat ze me niet meer
kon schrijven. Ook zou ze op haar achttiende niet meer naar de
Verenigde Staten komen om mij daar te ontmoeten, zoals we van
plan waren geweest. Ze vroeg of ik het notitieboek wilde over-
nemen en Calista alsjeblieft uit de toren wilde bevrijden en het
verhaal wilde atmaken, omdat zij het niet meer kon doen.

Ik had gehuild bij de gedachte dat ik nooit meer iets van
Mariko zou horen en haar nooit meer zou zien, en ik wist dat
zij ook gehuild had bij het schrijven van die laatste brief — ik zag
de vlekken in de inkt en de kreukels in het papier — onmisken-
bare aanwijzingen dat er zoute tranen op het linnen papier
gevallen waren. Ik schreef Mariko toch nog een aantal brieven,
waarin ik zei dat waar zij en ik ook woonden, we elkaar nog
steeds konden schrijven, en dat haar man haar misschien zou
toestaan bij me op bezoek te komen. Of misschien zou hij het
wel goed vinden dat ik bij haar langskwam. Maar de brieven aan
Mariko kwamen onbezorgd retour. Ik hoorde nooit meer iets
van haar.

De kaft van het notitieboek is versleten, ondanks het feit dat
ik het tientallen jaren lang zorgvuldig opgeborgen heb gehou-
den. Het heeft in plastic gewikkeld onder in een cederhouten
kist in de blauwe gastenkamer gelegen, beschermd tegen schim-
mel en zilvervisjes en de tand des tijds. Ik had er zelfs geen
woord in geschreven, hoewel Mariko het me had toegestuurd
met het idee dat ik het verhaal zou afmaken.
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Maar ik kon het niet. Het was niet mijn verhaal. En toch
vraag ik me zelfs nu nog af hoe Calista uit de toren is ontsnapt.
Hoe heeft ze haar vijand verslagen? Hoe heeft ze genoegdoe-
ning gekregen voor wat haar zussen haar hadden aangedaan?
Hoe heeft ze de rest van haar leven doorgebracht?

Misschien is dat wel de werkelijke reden waarom ik een
overweldigende behoefte heb om Mariko te zien voordat ik
sterf, voordat ik verdwijn: zodat ik haar het boek kan terugge-
ven en eindelijk te weten kom hoe het verhaal eindigt.

Het vliegtuig is nu op hoogte en het cabinepersoneel maakt
zich klaar om hapjes en drankjes rond te brengen. Ik steek het
notitieboek terug in mijn tas en doe de rits dicht.

Waar gaan we naartoe? hoor ik Agnes ergens in mijn achter-
hootd zeggen.

Terug naar het begin, antwoord ik haar.
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Towa, 1943. De veertienjarige Elise leidt een heel gewoon
leven. Totdat haar vader wordt opgepakt op verdenking
van nazisympathieén, en het gezin in een internerings-

kamp in Texas belandt. Beroofd van alles wat haar
dierbaar is, sluit Elise vriendschap met de Japans-
Amerikaanse Mariko. Een vriendschap waaraan beide
meisjes zich vastklampen om zich te blijven herinneren
wie ze waren en wie ze weer zullen zijn als de oorlog
voorbij is.

Als Elise en Mariko allebei worden uitgezet, beloven ze
te blijven schrijven. Elise komt met haar familie in het
door de oorlog verwoeste Stuttgart terecht. Haar brief-
wisseling met Mariko loopt al snel spaak. Pas vele
decennia later, wanneer de dementie aan haar
herinneringen begint te knagen, besluit Elise naar
Mariko op zoek te gaan voor het te laat is.
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