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Voorwoord

Jordan

Ik dacht dat mijn opleiding ons zou beschermen — als een ge-
smeed harnas, waar het kwaad en de haat niet doorheen kunnen.
Maar ik had me vergist. Misschien moet elke generatie de illusie
hebben dat zij een eind kan maken aan het onrecht, alsof dit eer-
der nog bij niemand was opgekomen. Zonder die stellige en ab-

surde hoop geloof ik niet dat we het volhouden.



Hoofdstuk 1

Jordan

Chicago, Illinois
April 1894

‘Tja, dan zal ik die mooie klaprozen wel nooit meer zien... of
Lisbeths gezicht,” zei moeder, terwijl ze Jordan recht aankeek.

Haar donkerbruine ogen glansden. Ze deed geen moeite om haar
tranen weg te knipperen. Jordans ogen leken op die van haar moe-
der. Ze onderdrukte de neiging om te protesteren, om moeder te
zeggen dat ze het bij het verkeerde eind had, dat haar eetlust weer
terug zou komen, samen met haar kracht. Maar liegen had geen zin.
Haar moeder was stervende en zou Jordan voor altijd verlaten.

Onzichtbare handen knepen Jordans keel dicht. Ze zat op de
rand van haar moeders bed, zo dichtbij dat ze een knokige heup
tegen haar dijbeen aan voelde. Haar dochter, Naomi, stond vlak-
bij. Wekenlang hadden ze vergeefs naar iets gezocht, wat dan
ook, wat moeder binnen kon houden. Maar de verschrikkelijke
waarheid, waarvoor iedereen eigenlijk al bang geweest was, was
eindelijk uitgesproken.

Moeder pakte Jordans hand en streelde er met haar gerimpelde
duim overheen. ‘Ik heb een mooi leven gehad... een heel mooi
leven. God heeft me met meer gezegend dan waar ik recht op
had. Ik ben niet bang om naar huis te gaan.’

Ze zuchtte. ‘Tk wilde alleen dat ik kon zien hoe alles af gaat
lopen.” Even lachte moeder zwak. “Wat een dwaze oude vrouw
ben ik toch!’
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‘Omi, niemand zou u ooit een dwaas durven noemen,” wierp
Naomi tegen. ‘U verdient alles wat u heeft... en meer nog. Nadat
u uw hele leven zo hard gewerkt heeft voor ons allemaal, verdient
u alleen nog maar rust. Ik ben zo terug met een drankje tegen de
pyn.’

Jordan was geraakt door Naomi’s kalme zelfverzekerdheid.
Haar gereserveerde dochter was op de een of andere manier ver-
anderd in een evenwichtige jonge vrouw.

Naomi verliet haar grootmoeders slaapkamer. De klik van de
deur echode in de ruimte. Gedempt licht scheen door het enkele
raam, dat uitkeek op een smalle, lichte doorgang, een kleine ope-
ning tussen dicht op elkaar gebouwde huizen.

Moeders lichaam was gekrompen onder haar vervaalde quilt.
Jordans blik gleed over de verschillende stukjes stof die haar moe-
der warm hielden — onsamenhangende delen van hun levens, aan
elkaar vastgenaaid. De jurk waarin moeder ontsnapt was vormde
het middelpunt, het zelfgesponnen plantagekatoen nog altijd sterk
en intact, terwijl veel van de andere stoffen door de jaren heen
versleten waren. Rondom het ruwe, sterke materiaal zaten vier-
kante blokken, gemaakt van de restanten van Samuels broeken,
Jordans jurken en pops’ overhemden.

Jordan streek over enkele van de kleurrijke lapjes van de quilt.
Iedere keer als er een gat ontstaan was, had moeder uit het beste
deel van shirts waar de kleinkinderen uitgegroeid waren een vier-
kantje geknipt, zodat ‘ook die mijn geest kunnen verwarmen ter-
wijl ik slaap’. Jordan wreef over de stukjes kleding van haar kin-
deren, terugdenkend aan de periode waarin ze nog klein waren.
Ze hunkerde naar het gevoel van die heerlijke kleine lijfjes van
Naomi en Malcolm in haar armen.

Met haar vinger streek ze over een geborduurd rood schoentje.

Het was het enige wat nog over was van het babydekentje dat
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Lisbeth Johnson meer dan veertig jaar geleden voor haar gemaakt
had — een klein meisje dat via een naaiwerkje hun familie pro-
beerde binnen te komen. Als kind had Jordan zich altijd proberen
voor te stellen hoe het zou zijn om zo’n paar felrode schoenen te
bezitten, en daarmee op zondag de hele geloofsgemeenschap te
betoveren.

Van de bordeauxrode jurk waarin Jordan getrouwd was, was
vijftien jaar geleden een nieuwe rand voor de quilt gemaakt.

Elk aanbod om een nieuwe quilt voor haar te maken, had
moeder afgewezen, met de mededeling dat ze de rest van haar
levensdagen zou slapen onder de deken die haar al zolang warm
gehouden had. En nu zou haar wens binnenkort in vervulling
gaan. Moeder zou haar laatste adem uitblazen onder dezelfde de-
ken die pops bedekt had toen hij tien jaar eerder in deze zeltde
kamer overleden was.

Jordan pakte de dierbare familiebijbel en wreef over de ver-
sleten leren kaft. De dunne bladzijden bevatten de eerste woor-
den die ze ooit gelezen had. Gods boodschap van hoop en ge-
loof was haar hele leven lang al een betrouwbare bron van troost
geweest, maar in de maanden na de plotselinge dood van haar
echtgenoot had ze het maar holle woorden gevonden. Ze had ze
voorgelezen om haar moeder te sussen, maar verwachtte niet dat
ze door de dikke laag pijn die om haar eigen ziel heen zat zou-
den dringen.

“Wilt u dat ik nog wat voorlees, ma?’ vroeg Jordan.

‘O, ja.” Moeder knikte met een tevreden glimlach. ‘Ik denk dat
je wel weet wat ik nodig heb.’

Jordan opende de bijbel bij de boekenlegger, slikte moeizaam
en ging verder waar ze de laatste keer gebleven was: Mattheiis 5.

‘Nee,” onderbrak moeder haar. ‘Dat niet. Mijn hart verlangt
naar Matthetis 13.
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Jordan zuchtte zacht. Moeder sprak tot haar via het heilige
boek. Ze sloeg de flinterdunne pagina’s om totdat ze bij de ge-
wenste passage kwam. Jordan nam een slokje water en begon toen
met zachte stem te lezen. Moeder sloot haar ogen, een kleine
glimlach om haar lippen, terwijl ze luisterde naar de gelijkenis van

de zaaier.

En Hij sprak tot hen veel dingen door gelijkenissen. Hij zei:
Zie, een zaaler ging eropuit om te zaaien.

En toen hij zaaide, viel een deel van het zaad langs de
weg; en de vogels kwamen en aten dat op.

Een ander deel viel op steenachtige plaatsen, waar het niet
veel aarde had; en het kwam meteen op, doordat het geen
diepte van aarde had.

En toen de zon opgegaan was, verschroeide het; en door-
dat het geen wortel had, verdorde het.

Een ander deel viel tussen de dorens; en de dorens kwa-
men op en verstikten het.

En weer een ander deel viel in de goede aarde en gaf
vrucht, het ene honderd-, het andere zestig-, en een ander
dertigvoudig.

Wie oren heeft om te horen, laat hij horen.

Jordan las verder, wetende dat moeder deze tekst uitgekozen had
om haar dochter aan te sporen open te staan voor het woord van
God. Haar stem brak, maar ze bleet doorlezen over het geloof dat
zo klein is als een mosterdzaadje: klein maar sterk. Moeder klopte
even op haar hand, alsof ze de trooster wilde troosten.

Jordans geloof was verdwenen tijdens die fatale augustusnacht,
samen met de laatste adem van haar man. Ze hadden zich net

klaargemaakt om naar bed te gaan toen Booker haar geroepen
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had. Ze had hem languit aangetroffen op de grond, tegen de kle-
dingkast aan; zijn bruine ogen, groot en paniekerig, maakten met-
een duidelijk dat hij deze aarde ging verlaten. Ze knielde naast
hem, legde zijn lichaam recht en pakte zijn hand. Ze deed haar
best om hem in zijn laatste momenten gerust te stellen. Terwijl de
tranen over haar wangen stroomden, kuste ze hem op zijn wang
en fluisterde dank je wel in zijn oor. Ze streelde zijn voorhoofd en
klopte op zijn borst, terwijl hij met moeite naar adem hapte.

Ze had Naomi of haar moeder er niet bij geroepen — uit barm-
hartigheid of eigenbelang, dat wist ze zelf niet. Het had gewoon
het juiste geleken om alleen te zijn met haar man, op het moment
van zijn dood. Ze bleef bij hem zitten totdat de warmte uit zijn
prachtige bruine huid weggetrokken was en haar eigen hart koud
was.

En nu werd haar moeder van haar afgenomen. God testte Jordan

en in tegenstelling tot Job faalde ze.

Zodra haar moeder zachtjes lag te snurken, sloop Jordan weg van
het bed. Voordat ze kon plaatsnemen op hun versleten maar fijne
bank, overviel Naomi haar met een voorstel.

‘Ma, schrijf Lisbeth; vraag of ze wil komen voordat omi over-
lijde,” zei ze.

Jordan glimlachte naar haar dochter. Met haar negentien jaar
was Naomi geen kind meer, maar de echo ervan was nog steeds
zichtbaar op haar gezicht. Haar opleiding tot verpleegster was een
zegen in deze pijnlijke tijd.

Hoewel Naomi haar opleiding vlak voor de jaarwisseling van
1893 naar 1894 afgerond had, had ze nog niet aan het werk ge-
kund, omdat ze besloten hadden naar Oakland te verhuizen. Een
verhuizing die uitgesteld had moeten worden, nu haar moeders

maag geen eten meer kon binnenhouden.
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Malcolm, Jordans drieéntwintigjarige zoon, had rechten ge-
studeerd, maar werkte nu bij de Pullman Company, net als zijn
vader gedaan had. Afgelopen najaar was hij aangesteld op de
route Chicago-Oakland en niet lang daarna was hij begonnen
aan zijn missie om hen allemaal naar het westen te laten verhui-
zen, met als argument dat een nieuwe start goed zou zijn voor
Jordan. De kille februarimaand had ervoor gezorgd dat ze inge-
stemd had.

De weerstand was waarschijnlijk van Jordans gezicht af te le-
zen, want Naomi drong verder aan. ‘U hoorde toch wat ze zei.
Klaprozen en Lisbeth. Omi wil Lisbeth nog een keer zien voor haar
dood. U kunt het tenminste vragen. Malcolm vertrekt morgen-
ochtend naar Oakland — hij kan een brief meenemen. Ze woont
toch vlak bij de plaats waar hij verblijft?’

Jordan knikte. Ze voelde Naomi’s ogen op zich gericht, wach-
tend op een antwoord.

‘Tk zal erover nadenken,” antwoordde ze ten slotte. Tot meer
was ze op dat moment niet in staat, al zou ze snel moeten beslis-
sen. Malcolm zou voor zonsopkomst de volgende dag naar zijn
werk vertrekken. Ze zou die brief dus vanavond nog moeten
schrijven, als hij de brenger van hun verdrietige nieuws wilde
zijn. Haar borst verkrampte bij de gedachte aan de woorden die
ze op papler zou moeten zetten:

Uw Mattie, mijn moeder, ligt op sterven. Kom alstublieft. Haar groot-
ste verdriet is dat ze u niet nog een keer kan zien voordat ze deze aarde
verlaat. Ik begrijp dat het enorm omslachtig is om meer dan drieduizend
kilometer te reizen om op bezoek te gaan bij een oude vrouw die u al
tientallen jaren niet meer gezien hebt, maar het zou zoveel voor haar
betekenen, en voor mij, als het zou lukken.

Mocht u niet kunnen komen, zou u haar dan alstublieft een afscheids-

brief willen schrijven?
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De tranen stroomden over Jordans gezicht terwijl ze aan haar
eikenhouten bureau de brief aan Lisbeth Johnson schreef. Naomi
had gelijk. Ze zou haar eigen wensen aan de kant schuiven om dit
verzoek namens haar moeder te schrijven, maar Lisbeths ant-
woord zou sowieso beladen zijn. Niet ingaan op het verzoek zou
als een belediging voelen, maar een bezoek van Lisbeth zou als
ongepast gezien worden. Jordan zat er niet echt op te wachten om
deze tijd door te brengen met een witte vrouw, die ze al meer dan
twintig jaar niet gezien had. Maar wat het ook ging worden, voor

haar moeder zou ze het doorstaan.
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Hoofdstuk 2

Sadie

Oakland, California
Mei 1894

Op de veranda van hun moderne victoriaanse huis stond een keu-
rig geklede zwarte man. Sadie hoopte maar dat de uitdrukking op
haar gezicht niet overkwam als onbeschoft. Ze zag zelden een
gekleurd iemand in Oakland.

‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ze de donkergekleurde jonge-
man.

‘Hoe maakt u het, m’vrouw?’ Hij knikte en glimlachte. ‘Mijn
naam is Malcolm Wallace. Woont mevrouw Lisbeth Johnson
hier?’

Sadie knikte. ‘Dat is mijn moeder.” Plotseling was er iets van
herkenning. ‘Bent u soms de zoon van juffrouw Jordan?’

Ja, m’vrouw,” antwoordde hij. ‘De kleinzoon van Mattie
Freedman.’

‘Lieve help!” Sadie keek de jongeman stralend aan. ‘Momma
zal het geweldig vinden om u te ontmoeten. En ik ook, uiteraard.
Uw moeder heeft een heel grote plek in mijn hart en herinnering.
Ze was mijn lievelingsjuf. Komt u alstublieft verder.’

Jordan was nog maar negentien jaar geweest — nog bijna zelf
een kind — toen ze Sadies lerares geworden was. Maar in Sadies
ogen was juf Jordan misschien wel de meest wijze en vriendelijke
persoon ter wereld geweest. Met veel genegenheid dacht ze terug

aan juffrouw Jordans enthousiasme en sprankelende persoonlijk-
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heid, al hadden ze elkaar inmiddels al tientallen jaren niet meer
gezien. De geschiedenis en genegenheid tussen hun moeders had
waarschijnlijk alleen maar bijgedragen aan haar waardering.

Juffrouw Jordans moeder, Mattie, was ooit momma’s gelietde
min en verzorgster geweest op de Fair Oaks-plantage in Charles
City, Virginia. Mattie was ontsnapt naar Oberlin, Ohio, toen
momma een jaar of twaalf geweest was. Sadie vroeg zich weleens
af of het puur toeval was dat ook momma daarnaartoe verhuisd
was nadat ze met poppa getrouwd was. Enkele van Sadies fijnste
jeugdherinneringen hadden met juffrouw Jordan en mevrouw
Freedman te maken. Ze waren bevriend geweest, door omstan-
digheden bijna een soort familie geworden, totdat Sadies familie
in 1873 naar Oakland verhuisd was.

Hoewel ze niet meer in dezelfde plaats woonden en elkaar niet
meer gezien hadden, had momma in de tussenliggende jaren wel
regelmatig met Mattie gecorrespondeerd. Waarbij Jordan het
schrijven voor haar rekening nam, aangezien Mattie analfabeet
was. Ze hielden elkaar op de hoogte van de belangrijkste gebeur-
tenissen in hun levens, van huwelijken en geboortes tot het ver-
drietige nieuws als er weer iemand gestorven was. Momma sprak
zo vaak over Mattie dat haar geest voortleefde in Sadies hart en
ziel.

Sadie nam Malcolm mee naar hun woonkamer — modern, met
gaslampen en een kolenhaard — en wees naar de met elegante
Franse stof beklede bank. ‘Neemt u alstublieft plaats, terwijl ik op
zoek ga naar mijn moeder.’

Ze verdween in de keuken, zette de ketel op voor thee, en liep
toen door naar de achtertuin. Haar moeder zat op haar knieén en
plantte tomatenzaailingen. Momma’s grijze haar was samenge-
bonden in een losse knot. Alleen aan de dikke aderen op de rug

van haar handen kon je zien dat ze al zevenenvijftig was. Als kind
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was ze verwend en bevoorrecht, had ze nooit in de aarde hoeven
werken. Maar nadat ze de plantage achter zich gelaten had, had ze
samen met haar man en kinderen een boerenbedrijt’ gerund: ze
hadden geplant, geoogst en zo het meeste voedsel dat ze aten zelf
verbouwd, tot 1890, toen poppa overleden was aan een zwak
hart.

Sadies leven was het tegenovergestelde van dat van haar moe-
der. Al zolang ze zich kon herinneren had ze voor de dieren op
hun boerderij gezorgd. Aarde was een constante geweest tijdens
haar jeugd. Ze had nooit onder willen doen voor haar oudere
broer en toen ze vijftien was, had ze de lastdieren voor de ploeg
even snel en recht kunnen leiden als Sam, die twintig kilo zwaar-
der was dan zij.

Maar haar echtgenoot, Heinrich, had liever niet dat ze haar
handen vuil maakte. Hij wilde dat Sadies nagels en vingers eruit-
zagen en voelden als die van een dame. Hij stelde voor om een
palmboom in hun nieuwe tuin te zetten, in plaats van er een
moestuin van te maken. Sadie had toestemmend geknikt bij zijn
voorstel, maar verder geen actie ondernomen. Als ze zelf’ geen
actie ondernam, zou hij het plan waarschijnlijk weer verge-
ten — Heinrich was te veel bezig met zijn bedrijf om enige aan-
dacht aan het huishouden te besteden.

Momma daarentegen gaf er de voorkeur aan om hun eigen
voedsel te verbouwen en had grootse plannen voor de tuin — boe-
renkool, tomaten, sla en erwten. Waarbij ze ervan uitging dat
Sadie haar daarbij zou helpen. En dankzij een paar handschoenen
was Sadie in staat om zowel haar man als haar moeder tevreden te
houden.

‘Deze klei is onmogelijk!” verklaarde momma. “We zullen er
zand doorheen moeten mengen, zodat de wortels ruimte hebben

om te groeien.’
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‘Momma, we hebben bezoek,” zei Sadie. ‘U heeft bezoek,’
corrigeerde ze zichzelf.

Haar moeders wenkbrauwen kwamen samen in een frons.

‘Juffrouw Jordans zoon is hier,” legde Sadie uit.

‘Malcolm?’ grijnsde momma.

Voordat Sadie kon antwoorden, was momma al opgesprongen.
Ze veegde haar handen af aan haar schort en liet de planten en het
gereedschap achter. Sadie volgde haar de woonkamer in.

‘Malcolm, wat fijn om je eindelijk eens te ontmoeten,” zei
momma stralend.

De jongeman stond op om haar de hand te schudden. Momma
liet hem haar smerige handpalm zien.

‘Het spijt me. Ik was in de tuin aan het werk en ben meteen
naar binnen gerend om je te zien, nog voordat ik mijn handen
kon wassen,” legde ze uit.

‘Ik ben niet bang voor wat viezigheid.” Ondanks het vuil nam
hij haar hand in de zijne, waarna ze alle drie plaatsnamen.

‘Tk heb het gevoel dat ik je al ken, uit Matties brieven,’ zei
momma, haar stem hoog en energiek.

‘Datzelfde geldt ook voor u, m’vrouw,” antwoordde hij. ‘Uit
de verhalen van mijn moeder en oma.’

“Wat brengt je naar Oakland?’ vroeg momma.

‘Tk woon hier deels, m’vrouw,” antwoordde hij. ‘Tk werk als
kruier voor het bedrijf Pullman.’

‘Tk heb begrepen dat dat een fantastische baan is voor... een
goede baan voor jongemannen.’

‘Ja, m’vrouw.’

‘Je hoeft me geen mevrouw te noemen,’ zel momma tegen de
beleefde jongeman.

‘Ja, m’vrouw. Sorry.” Hijj lachte. ‘Ik ben het gewend.’

Momma moest nu ook lachen. ‘Je mag me noemen wat je
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wilt,” zei ze. ‘Maar fijn dat je ons komt bezoeken. Hoewel we
door heel wat mijlen en jaren gescheiden zijn, is jouw familie nog
steeds belangrijk voor me.” Momma glimlachte, haar ogen voch-
tig. ‘Heel dierbaar, zelfs.’

Het was bijzonder om momma zo enthousiast te zien, zo open-
lijk emotioneel. Het was een kant die Sadie normaal gesproken
alleen zag als momma bij haar kleinkinderen was.

‘Ik heb een brief van mijn ma bij me,” legde hij uit, ‘met slecht
nieuws.’

Momma’s hand vloog naar haar hart; haar ogen vulden zich
met pijn en de tranen dreigden over te lopen. Sadie voelde een
vlaag van medelijden.

‘Is Mattie...?” vroeg momma, met angst in haar stem.

‘Nog niet, m’vrouw. Maar we denken dat het niet lang meer
duurt.” Met zijn keurig gemanicuurde handen gaf hij haar de
brief.

Momma’s handen trilden toen ze de envelop aanpakte. Ze
legde hem op haar schoot en zuchtte. Even zaten ze in bitter-
zoete stilte bij elkaar. Sadie kon het tikken van de klok op de
eiken schoorsteenmantel horen. Ze werd bevangen door een
gevoel van verdriet voor momma, en voor juffrouw Jordan. Het
vooruitzicht van een leven zonder moeder raakte een gevoelige
snaar.

“Wilt u dat ik de brief aan u voorlees, momma?’ verbrak Sadie
de ongemakkelijke stilte.

De oudere vrouw knikte. Sadie pakte de brief en las hardop:

Lieve Lisbeth,

Ik hoop dat deze brief u en ww familie in goede gezondheid bereikt.

Ik heb helaas slecht nieuws om te delen. Moeder is al enige weken
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niet meer in staat om te eten; we denken dat ze een tumor heeft die
ervoor zorgt dat het voedsel niet meer kan worden verteerd. Naomi
en ik verzorgen haar, proberen het haar zo comfortabel mogelijk te
maken. Voor haar ziekte hadden we besloten om naar Oakland te
verhuizen, om bij Malcolm te zijn, die u zojuist ontmoet heeft. Hij
is erg dol op uw stad en heeft ons ervan overtuigd dat we van zowel
het klimaat als de bevolking zullen genieten.

Moeder had al ingestemd met de verhuizing, verheugde zich erop
de felle klaprozen te zien en, meer nog, uw dierbare gezicht. Aan
die klaprozen kan ik niets doen, maar ik kan u wel vragen om haar
heengaan iets te komen veraangenamen en vergemakkelijken. Zou
het mogelijk voor u zijn om de reis naar Chicago te maken? Het
zou zoveel betekenen voor moeder, uw Mattie, en ook voor mij.

Ik begrijp dat u het misschien niet ziet zitten om een dergelijke reis
te maken. Mocht dat het geval zijn, zou u dan een briefje willen
schrijven, dat Malcolm mee kan nemen als hij weer terugkeert naar
Chicago?

Hartelijke groet,
Jordan

Sadie had de pijnlijke brief voorgelezen en zuchtte. Ze keek naar
haar moeder en verwachtte tranen te zien, maar zag in plaats daar-
van een vastberaden gezicht.

‘Is het al te laat om nog een kaartje te kopen voor de trein van
morgen?’ vroeg momma aan Malcolm.

Een lieve glimlach krulde zijn lippen omhoog. ‘Dank u,
m’vrouw. Dat zal zoveel betekenen voor iedereen.’

Momma slikte. ‘Ik moet jou bedanken voor de uitnodiging.

Mattie heeft voor me gezorgd vanaf de dag dat ik geboren werd.
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Het beste in mij komt van haar. Ik zal haar nooit kunnen terug-
betalen voor alles wat ze voor mij gedaan heeft’ — momma’s stem
brak — ‘maar ik kan haar wel mijn toewijding en dankbaarheid
tonen door nu te komen.’

Momma’s loyaliteit naar Mattie Freedman toe was geen verras-
sing. De oudere vrouw was meer een moeder voor haar geweest,
die vanaf de dag van haar geboorte voor haar gezorgd had. Maar
momma’s plan om naar Chicago af te reizen plaatste Sadie wel in
een bekende, ongemakkelijke positie. Ze wilde niet dat haar
oudere moeder zo’n verre reis alleen zou maken — en haar man
zou het waarschijnlijk niet goedkeuren dat zij zo’n lange, dure
reis zou maken.

“Wat dat kaartje betreft.” Momma’s toon was weer veranderd.

‘Ja, m’vrouw,” antwoordde Malcolm. ‘Ik kan alles voor u rege-
len. Morgenochtend om acht uur zal ik een kruier hierheen stu-
ren voor uw tas. En ik zal zorgen dat er een kaartje klaarligt bij het
loket, waar u kunt betalen. Ik raad u aan om voor negenen daar
te zijn, zodat u zich niet hoeft te haasten.’

‘Is er ook nog plek voor twee?” onderbrak Sadie hem, ondanks
haar bedenkingen. ‘Ik zou graag met mijn moeder meereizen.’

Momma knikte met een klein glimlachje, een voldane blik in
haar ogen.

‘Dank je, Sadie. Het zou fijn zijn als je meegaat,” zei ze, ‘als je
denkt dat Heinrich het niet heel erg zal vinden dat je weg bent.’

Sadies hart ging wat sneller slaan bij het horen van de naam van
haar man. Ze verwachtte niet dat Heinrich het eens zou zijn met
haar beslissing om haar moeder te vergezellen. Hij was een man
van gewoontes en vond het vervelend als daarvan afgeweken
werd. Maar als ze zou kunnen regelen dat hij verzorgd werd tij-
dens haar afwezigheid, dan zou hij misschien wat toegeeflijker

zijn.

24



‘Laat Heinrich maar aan mij over,” zei Sadie, iets zelfverzeker-
der dan ze zich voelde. In de tien jaar van haar huweljjk had ze
langzaam geleerd om een goede echtgenote te zijn. Voordat ze
met Heinrich trouwde, was ze naief genoeg geweest om te den-
ken dat de meeste huwelijken waren zoals dat van haar ouders,
met een gelijke relatie tussen man en vrouw. Ze had de verschil-
len tussen haar en Heinrich, een immigrant uit Duitsland, volle-
dig onderschat. Hij had allerlei verwachtingen van de rol van een
echtgenote, die Sadie niet vervuld had.

Heinrich begreep Sadies verknochtheid aan haar familie niet.
Veel van hun vroegere meningsverschillen draaiden om haar ver-
langen om hecht te zijn met momma, poppa, Sam en zijn vrouw
Diana. Volgens Heinrich sprak zijn eigen moeder zich zelden
over iets uit en was ze erg op zichzelf. Ze had geen vrienden of
familie die haar weghielden uit huis. Heinrich had tijdens zijn
jeugd nooit andere familieleden bezocht.

Ze waren tot een compromis gekomen — Sadie kon haar fami-
lierelaties blijven onderhouden en hij had de vrijheid om zijn ei-
gen gang te gaan. Hoe graag Sadie het ook anders gezien had, ze
had zich erbij neergelegd.

Vaak wees ze zichzelf erop dat de situatie nog veel pijnlijker
had kunnen zijn. Dat hij terug naar Duitsland zou moeten of er-
gens anders heen. Momma en poppa waren van Virginia naar
Ohio verhuisd en vervolgens weer naar Californié. Heinrich was
uit economisch belang helemaal naar een ander continent ver-
huisd.

Sadie was blij dat haar man zo toegewijd was aan zijn werkge-
ver, de heer Spreckels, een mede-Duitser die de suikerkoning van
het westen geworden was. Spreckels had een fortuin verdiend
met het exporteren van suiker, fruit en groenten van de vrucht-

bare Californische gronden naar het oosten. Heinrichs werk gaf
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hun een comfortabel leven met genoeg inkomen voor moderne
luxes zoals gaslampen en maakte het voor haar mogelijk om dicht
bij haar familie in Oakland te wonen.

Na het aangename bezoek van Malcolm namen momma en
Sadie afscheid van hem en liepen de twintig minuten door het
centrum van de stad naar het huis van haar broer. Die woonde
met zijn gezin aan de andere kant van de markt. Sam en Diana
waren twaalf jaar getrouwd en hadden samen een succesvolle
groothandel. Diana was van Griekse atkomst, iets wat goed te zien
was aan het vrijwel zwarte haar en de donkerbruine ogen van hun
drie kinderen Tina, Elena en Alex.

Diana’s ouders hadden destijds geweigerd om naar de bruiloft
van Sam en Diana te komen, omdat ze het niet goedvonden dat
ze met een Amerikaan trouwde. Maar nadat Tina geboren was,
waren al hun bezwaren vergeten en hadden ze het jonge gezin
overladen met eten en aandacht. Diana had hen weer verwel-
komd in hun levens en hen nooit aangesproken op de onbeschof-
te manier waarop ze Sam behandeld hadden. De vroege proble-
men in het huwelijk van haar broer hadden Sadie geleerd dat
compromissen en conflicten erbij hoorden in een huwelijk.

Onderweg naar Sam en Diana stopte momma even voor wat
citroensnoepjes, een lekkernij voor haar geliefde kleinkinderen.
Ze kocht een flinke hoeveelheid, zodat Sam en Diana ze zouden
kunnen uitdelen wanneer zij op reis waren. Sadie onderdrukte
haar jaloezie en zei tegen zichzelf dat momma ook zo gek zou zijn
op haar kinderen, als God haar die ooit gaf.

Sam en Diana woonden op de benedenverdieping van een
ouder half vrijstaand huis, tussen de riviermonding en Lake Mer-
ritt in. Een paar keer per jaar, als de wind de verkeerde kant op
stond, drong de stank van het riool in het meer door tot in hun

vijtkamerwoning. Maar over het algemeen was het een ideale
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plek, vlak bij hun winkel en alle voorzieningen van de stad. Zo-
wel Diana als Sam was opgegroeid op een boerderij en geen van
beiden miste het constante werk met onvoorspelbare resultaten.

In plaats van zelf te verbouwen, kochten ze de producten van
de boeren in San Leandro, waarna ze marskramers betaalden om
met het fruit en de groenten langs de deuren in Oakland en de
naburige plaatsen Alameda en San Antonio te gaan.

Momma liep de schoon geveegde houten veranda op en open-
de zonder te kloppen de geverfde houten deur rechts.

‘Hallo!” riep ze.

‘Kom binnen,’ riep Diana van achter in het huis.

Ze liepen door de woonkamer en eetkamer naar de grote keu-
ken.

De heerlijke geur van knoflook in olijfolie kwam Sadie tege-
moet. De kinderen zwermden meteen om hun nana heen, om-
helsden haar en namen de zure snoepjes in ontvangst. Tina, bijna
acht, was haar babyvet al kwijtgeraakt, maar vertoonde nog geen
van de veranderingen die van haar een jonge vrouw zouden
maken.

Elena trok aan Sadies hand. ‘Kom mee citroenen plukken. We
maken limonade voor bij het eten!’

Sadie tilde de kleine Alex op. Ondanks het feit dat ze zelf geen
kinderen had, of misschien juist vanwege haar kinderloze bestaan,
voelde ze een blijdschap in haar hart toen ze hem tegen zich aan-
hield. Ze kuste hem op zijn hoofdje, zijn donkere haar zijdezacht
en glad. Hij wees naar zijn zus en ze volgden Elena de achtertuin
in.

Het was duidelijk te zien dat Diana en Sam van tuinieren hiel-
den. Rijen van zaailingen waren al zichtbaar, de kwetsbare groene
blaadjes prikten door de bruine aarde. Een wolk van roze bou-

gainvillea stak mooi af tegen de felgele klaprozen en witte made-
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liefjes. Paarse bloemknoppen aan een klimplant stonden op het
punt van opengaan. De dunne blaadjes van de krokussen deden
Sadie glimlachen; in februari hadden ze kort gebloeid. Deze spe-
ciale krokussen waren gesplitst van de bollen die momma meege-
nomen had vanuit Oberlin, toen ze in 1873 hierheen verhuisd
waren.

Zelfs als elfjarig meisje had Sadie de traditie ervan al begrepen,
toen ze de bollen samen met momma opgegraven had in Oberlin,
ze in kaasdoek gewikkeld en in zaagsel gelegd had, om ze te be-
schermen tijdens de reis. Momma had van Mattie geleerd om op
zoek te gaan naar krokussen, ook zo’n traditie die hun familie aan
Mattie te danken had.

Elk jaar waren ze het eerste teken van de lente. In Ohio bloei-
den ze altijd in april of me1, maar in Oakland lieten ze hun fel-
paarse en -gele bloemen al in januari en februari zien. Ze waren
al zo vaak gesplitst en verplaatst. Afstammelingen van die tien
bollen uit Ohio stonden inmiddels in elke tuin van alle huizen
waarin ze gewoond hadden.

De citroenboom was zwaar van het sappige gele fruit. Sadie
zette Alex op de grond en hield haar rok omhoog als mand. Elena
plukte het fruit en gat het aan Alex. Een voor een legde hij de
citroenen in de rok, waarbij het geel van de vruchten mooi afstak
tegen het blauwe katoen.

‘Mama zei dat we er acht nodig hadden voor de limonade,’ leg-
de Elena uit. “Wilt u er ook nog een paar mee naar huis nemen?’

‘Ja, graag,” antwoordde Sadie, verrast dat haar nichtje zo attent
was. ‘Een stuk of vier, misschien?’

Elena kwam aangelopen met vier citroenen in haar handen. Ze
telde ze nog een keer, om er zeker van te zijn dat ze genoeg ge-
plukt had. Tevreden met het aantal liep ze terug naar binnen.

Sadie bewonderde het zelfvertrouwen van het jonge meisje.
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In de keuken stond Diana in de pan met uien en knoflook te
roeren. Haar zwarte haar krulde om haar hoofd, als een soort
halo, met enkele grijze haren als charmant contrast. Sam was nog
aan het werk in hun winkel.

‘Blijven jullie eten?” vroeg Diana.

Sadie schudde haar hoofd, terwijl momma knikte.

‘Eentje erbij dus,” concludeerde Diana tegen niemand in het
bijzonder.

‘Heeft momma je verteld dat wij morgen vertrekken?” vroeg
Sadie.

‘Ja,” antwoordde Diana. ‘Heb je hulp nodig voor Heinrich?’

Sadie knikte.

‘Tk heb Tina naar nicht Lexi gestuurd, om te vragen of zij kan,’
zei Diana. ‘Ze is momenteel op zoek naar werk in de huishou-
ding; de familie voor wie ze werkte is verhuisd.’

‘Dat zou geweldig zijn,” antwoordde Sadie. ‘Dank je wel.’

Dat was typisch Diana. Ze hoorde wat er gedaan moest wor-
den en ging er meteen achteraan. Nadat Sadie haar baby’s verlo-
ren was, was Diana de enige geweest met wie ze haar verdriet had
kunnen delen. Ze had geluisterd en getroost, zonder neerbuigend
of te emotioneel te zijn. Diana begreep Sadies pijn, omdat ze zelf
tussen Tina en Elena in ook een miskraam had gehad. Sadies
buitenlandse schoonzus was haar beste vriendin.

‘Diana, weet jij een manier om klaprozen mee te nemen op
reis?’ vroeg momma. ‘Mattie had ze zo graag nog een keer willen
zien. Ik zou daarom heel graag een paar van die kleurige bloemen
voor haar meenemen.’

Diana fronste haar voorhoofd en dacht na over de mogelijk-
heden. In tegenstelling tot de meeste bloemen, gingen klaprozen
snel dood nadat ze geplukt waren, zelfs wanneer ze in een vaas

met water gCZCt werden.
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‘Tk heb twee ideeén,’ zei ze ten slotte. ‘Graaf de hele wortel
met aarde en al uit, zet die in een pot en geef die regelmatig wa-
ter. Misschien dat hij zo de reis kan overleven. En neem wat
bloemblaadjes mee tussen de bladzijden van een boek; dat is na-
tuurlijk niet hetzelfde als levende bloemen, maar dan heeft ze
toch iets, mocht de plant de reis niet overleven. Ik heb wel een
boek dat jullie mee kunnen nemen in de trein: Iola Leroy, van
Frances Harper. Dat hebben jullie toch nog niet gelezen, of wel?’

Sadie schudde haar hoofd en momma ook.

‘Hebben jullie er wel van gehoord?” vroeg Diana.

Momma schudde opnieuw haar hoofd, maar Sadie knikte nu.

‘Het is voor de Burgeroorlog geschreven door een gekleurde
vrouw. De heldin van het verhaal is van gemengd bloed — ge-
kleurd en wit. Er zit liefde in, geschiedenis, spanning. Jullie vin-
den het vast geweldigl’” Terwijl ze momma aankeek, zei Diana:
‘Het zal u zeker herinneren aan uw jeugd.’

Ze verliet de keuken en kwam even later terug met het boek
in haar handen. Ze pakte een beker, een schilmesje en een grote
lepel en gebaarde dat ze haar moesten volgen naar de achtertuin.

Diana gat het boek aan Sadie en knielde op de grond, voor een
groepje klaprozen.

Sadie sloeg de titelpagina van het boek open. Op de rechter
bladzijde stond:

Iola Leroy
Door Frances E.WW. Harper
Op de linker bladzijde stond een paginagrote foto van juffrouw

Harper, staand achter een stoel, haar handen op de rugleuning. Ze

keek recht in de camera, bijna uitdagend, maar ook zelfverzekerd,
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kalm. Het bestaan van dit boek bevestigde hoezeer de rassenver-
houdingen al verbeterd waren sinds het eind van de oorlog. Sadie
had nog nooit eerder een boek vastgehouden dat geschreven was
door een gekleurde vrouw.

Diana groef diep in de vochtige kleigrond, totdat ze de lange
oranje wortel van een klaproos helemaal losgegraven had. Ze zette
hem in de hoge glazen beker en schepte er aarde bij. Twee fel-
oranje bloemen deinden boven de fluweelzachte groene blaadjes.

‘Niet te veel water geven, denk ik,” waarschuwde Diana, ter-
wijl ze de beker aan momma gaf.

Toen sneed ze drie klaproosbloemen van hun stelen, nam het
boek uit Sadies hand en liep terug naar binnen. Daar sloeg ze het
boek in het midden open en legde de bloemen tussen de blad-
zijden, terwijl ze ervoor zorgde dat een van de bloemen open was
en de andere twee op hun zijde lagen. Toen sloot ze het boek
weer en bond er een touwtje om.

‘Dan kunnen jullie het lezen als jullie daar zijn,” verklaarde ze.

‘Dank je, Diana,” zei momma. ‘Ik weet zeker dat je inspannin-
gen voor een glimlach op Matties gezicht zullen zorgen.’

In Diana’s ogen verscheen een voldane blik. Toen hoorden ze
de klik van de voordeur; Tina was terug, alleen en hijgend van de
kilometer lange tocht heen en terug.

‘Ze kan nu niet komen, maar Lexi zei dat ze als huishoudster
voor u kan werken zolang als u wilt,” meldde het meisje.

‘Dat is geweldig. Dank je, Tina,” antwoordde Sadie. ‘Dan ga ik
nu maar terug om mijn man het nieuws te vertellen.” Ze had
grappig willen klinken, maar haar stem verraadde haar bezorgd-
heid. Als ze Heinrichs persoonlijkheid destijds beter had gekend,
had ze misschien anders gereageerd op zijn aanzoek. Maar ze wa-
ren nu man en vrouw en dus had ze rekening met hem te hou-

den.
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Sadie gat'elk kind nog een knuftel, lang en stevig genoeg om de
twee weken dat ze elkaar niet zouden zien mee door te komen. Ze
was nog nooit zo lang van ze gescheiden geweest en was zelf ver-
baasd over de sterke emoties die ze voelde. Ze liet haar luidruch-

tige familie achter en liep terug naar haar stille en keurige huis.

‘Dus een nikker klopt hier aan, vraagt iets van je moeder en nu
moet je opeens naar Chicago?” Heinrich schreeuwde bijna naar
haar.

‘Neger.” Met kalme stem corrigeerde ze hem. ‘De beleetde
term is neger. Ik vraag je nogmaals om dat woord te gebruiken als
je tegen mij spreekt.’

Sadie zat tegenover Heinrich aan hun mahoniehouten tafel te
eten. De tafel kon vergroot worden om plaats te bieden aan twaalf
personen, maar nu zaten er geen tussenstukken in. Ze was blij dat
momma bij Sam en Diana was blijven eten en niet thuis was om
Heinrichs reactie te zien.

Sadie wreet over het blaadje dat uitgesneden was in de armleu-
ning van haar stoel. Het waren deze bladeren die ervoor hadden
gezorgd dat ze de set gekocht had. Ze hadden hem helemaal van-
uit Ierland laten komen en het had maanden geduurd voordat hij
gearriveerd was.

‘Neger, nikker.” Heinrich klonk weer beheerst, maar zijn gezicht
was nog altijd knalrood. “Wat kan mij het schelen hoe ze genoemd
worden. Ik snap gewoon niet dat je morgen naar Chicago gaat.’

‘Tk heb je toch verteld over Mattie en mijn moeders genegen-
heid voor haar,” herinnerde ze hem.

‘Al lag mijn eigen moeder op sterven, ik zou er niet voor terug
naar Duitsland gaan,” zei hij. ‘Die oude vrouw heeft jullie niet
nodig om dood te gaan. De dood komt toch wel, met of zonder

jullie.
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‘Mijn moeder wil de reis graag maken en het is niet aan mij om
te zeggen waar ze wel en niet naartoe mag. En ik wil haar graag
vergezellen,” antwoordde ze, in de hoop dat ze resoluut en kalm
klonk. ‘Zo lang blijven we niet weg. Voor de reis naar Chicago
staan vier dagen. En ik verwacht dat we een paar dagen later al-
weer teruggaan.’

Heinrich klakte met zijn tong tegen zijn tanden, zwijgend pro-
testerend tegen Sadies plan.

‘En wat moet ik eten? Wie zorgt er voor het huishouden?’
vroeg hij uitdagend.

‘Diana’s nicht werkt als huishoudster; zij heeft tijd en zal voor
je zorgen,’ zei Sadie.

‘Diana,” gromde hij, geen moeite doend om zijn minachting te
verbergen. Hij vond Diana maar arrogant en mannelijk. ‘En je
verwacht dat ik voor een dienstmeid ga betalen? Voor twee we-
ken?’

Sadies zelfverzekerdheid verdween als sneeuw voor de zon en
de tranen sprongen in haar ogen.

Heinrich maakte een afkeurend geluid. ‘Het is niet mijn be-
doeling om wreed te zijn,” zei hij. ‘Ik ben een rationele man. Wij
Duitsers zijn een verstandig volk.’

Naar Chicago afreizen om Mattie te zien was niet praktisch,
maar niet alle beslissingen in het leven konden enkel met het ver-
stand genomen worden; sommige dingen gebeurden nu eenmaal
uit liefde. Een emotie waarmee Heinrich niets kon en die hij niet
begreep. De verschillen tussen hen vormden een hardnekkige
scheur in de fundering van hun huwelijk. Ze had geleerd om de
breuk te verbergen door haar familie en haar diepste overtuigin-
gen niet te delen met haar man, maar deze situatie maakte alle
verschillen weer eens goed duidelijk. Een situatie die ze nu een-

maal niet verborgen kon houden voor hem. Het was onmogelijk
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om tegelijk aan haar verplichtingen als zowel dochter als echtge-
note te voldoen.

Voor de volgende ochtend zou Sadie Heinrich toch niet op
andere gedachten kunnen brengen en dus zei ze maar niets meer.
Ze hoopte dat dit net zo zou gaan als met die palmboom, waarbij
hij een duidelijke mening had, maar er verder niet op door zou
gaan. Ze verwachtte dat, zolang Lexi op tijd zijn eten klaar zou
hebben en het huishouden draaiende zou houden, hij wel tot
bedaren zou komen.

Heinrich was nu eenmaal niet zo aan zijn familie gehecht als zij.
Nadat haar vader overleden was, had Heinrich haar voorstel om
momma bij hen te laten intrekken meerdere keren afgewezen
— ook al woonden ze samen in een huis met acht kamers. Sam en
Diana daarentegen hadden momma meteen verwelkomd in hun
grotere gezin en hun veel kleinere huis.

De suggestie dat momma haar zou kunnen helpen als er kinde-
ren kwamen, had Heinrich ten slotte over de streep getrokken.
Maar in de tussenliggende jaren waren er geen levende kinderen
gekomen om voor te zorgen. Sadie faalde in wat andere vrouwen
zo makkelijk voor elkaar kregen.

Sadies hand raakte even haar buik aan. Sinds januari was haar
maandelijkse bloeding nog uitgebleven. Een voorzichtige en aar-
zelende hoop vervulde haar, maar ze had er weinig vertrouwen in
dat deze keer anders zou zijn dan alle vorige. Ze had al zo vaak
een bloeding gemist, gedroomd van een baby in haar armen.
Maar iedere keer werd ze dan na enkele dagen, weken of zelfs
maanden weer teleurgesteld, als het heldere rood de dood van
haar diepste wens weer duidelijk gemaakt had. Twee keer had ze
lang genoeg hoop kunnen koesteren om te gaan geloven dat ze
misschien toch geen mislukkeling was.

Inmiddels bracht ze haar moeder en haar man al lang niet meer
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op de hoogte van haar cyclussen. Het was te pijnlijk om zowel
hen als haarzelf teleur te moeten stellen. Diana was de enige an-
dere persoon die wist hoe vaak haar lichaam haar al teleurgesteld
had.

Sadie begreep Heinrichs boosheid over haar onvermogen om
zijn kinderen te baren. Die deelde ze. Zou hij haar keuze kunnen
accepteren — hem achterlaten zodat ze bij haar moeder kon zijn?
Als hij op de hoogte zou zijn van haar mogelijke toestand, zou hjj
haar zeker verbieden om naar Chicago te gaan. Vanavond zou ze
hem extra aandacht geven, om goed te maken dat ze met haar
afwezigheid zijn toch al stressvolle arbeidsleven nog eens extra
gecompliceerd zou maken. En morgenochtend zou ze met haar
moeder vertrekken, zelfs als hij het er nog steeds niet mee eens
was.

En terwijl ze weg was zou ze bidden voor zijn begrip, of ten

minste zijn acceptatie.
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Wat durf je te riskeren voor vrijheid?

Op het eerste gezicht lijken Jordan en Sadie weinig met elkaar
gemeen te hebben. Jordan is een zwarte lerares van middelbare
leeftijd. Sadie is de witte echtgenote van een ambitieuze Duitse
zakenman. Maar hun familie-geschiedenissen, die zich jaren geleden
met elkaar vermengden op een plantage in Virginia, zijn nog altijd
met elkaar verbonden. Op de plantage hebben hun moeders, Mattie
en Lisbeth, een band voor het leven opgebouwd. Hun verschil in

afkomst is daarbij nooit een belemmering geweest.

Nu is het 1894 en Mattie ligt op sterven. Lisbeth en Sadie onder-
nemen als moeder en dochter een zware reis om afscheid te kunnen
nemen. Maar ongelijkheid zorgt nog steeds voor grote problemen.
Als dochters van een nieuwe tijd zullen Sadie en Jordan samen
moeten vechten voor een betere toekomst. Wat is de prijs die ze

zullen moeten betalen voor vrijheid?

Mosterdzaad is een meeslepende roman over diepe vriendschap en
moederliefde. Het is het vervolg op De eerste krokus en Mosterdzaad,

maar kan ook los gelezen worden.
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