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Van Annemarie van Heijningen-Steenbergen verschenen 
eerder bij KokBoekencentrum Uitgevers:

Ik kan het niet loslaten
Voor jou wil ik de allerbeste mama zijn
Voor U wil ik de allerbeste dochter zijn
Refomeisje
Het geheim van de Hoogste
Gefeliciteerd, je bent gedoopt!
Getrouwd zijn is de hemel niet
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Jeremia 31 vers 16 en 17
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Maandag 23 maart

De stad had haar hebberige vingers al uitgestrekt naar ons 
gehucht. Een halve kilometer, dan had ze het te pakken. 
Maar nu vierde het dorp nog in alle vrijheid het prille sei-
zoen, op dezelfde onverstoorbare wijze als in de honderden 
jaren ervoor. Het was een plek waar je de kunst van het slen-
teren machtig kon worden. Zelfs ík begon het te leren, zij 
het moeizaam, want de gejaagdheid liet zich niet zomaar 
uit mijn lichaam verdrijven. 

Dit was zo’n avond. In slome gang tussen de weilanden door. 
Na een korte winter op stal stonden ze er weer, verenigd in 
groepen van vier of vijf, hun dartele benen in de Groninger 
klei. Ik hield halt bij het aluminium hek, deed een greep in 
het gras, legde de oogst op mijn uitgestoken hand. 

Een merrie maakte zich los van de groep, aanvaardde 
dankbaar snuivend mijn schamele gift. Ik keek haar recht in 
het ene oog, werd minutenlang geboeid door de volmaakte 
schoonheid ervan. De Ontwerper had er geen haastklus van 
gemaakt. Met perfecte precisie had Hij de pigmenten voor 
haar iris uitgekozen, de donkerste en diepste tinten bruin 
op Zijn gemak bij elkaar gezocht, het geheel behoedzaam 
in de kassen geplaatst, onder de bescherming van haar stei-
le, zijdezachte wimpers. Mijn vingers gleden langs haar 
krachtige kaaklijn, woelden lief kozend door haar zwarte 
manen, terwijl we elkaars ziel probeerden te lezen. 

‘Wat ben je toch mooi en mysterieus.’ 
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Een subtiele beweging met haar oren, een minzame knik 
met haar hoofd. Ze bleek gevoelig voor het compliment.

Vrijdag 27 maart

Als voorgangersvrouw ben je de beklagenswaardigste van 
alle mensen. Oordeel zelf, wat is nu tien jaar? De laatste 
doos is nauwelijks uitgepakt of we kunnen weer opnieuw 
beginnen. Ik heb een hekel aan het soort telefoontjes dat 
we bij tijden krijgen. Weken in de stress. Ja of nee, gaan of 
blijven. Bij blijven hoort een innerlijke (en soms uiterlijke) 
vrijheidsdans, in het andere geval is het een kwestie van je 
gezin en je ziel onder je arm nemen en gaan. Ik verfoei het 
proces van ontwortelen. 

Mocht u mij voor de voeten werpen dat ik niet moet za-
niken, dat tien jaar behoorlijk lang is en dat het gemiddelde 
domineesgezin veel vaker verkast, dan heb ik een drievou-
dig antwoord voor u: a) lang en kort zijn relatieve begrippen. 
b) als ik zanik, dan zanik ik. c) ik wil hier gewoon niet weg. Ik 
ben verslingerd aan deze vergeten provincie, dit buiten-
biblebeltse overjordaanse, de vlaktes tussen Stad en Wad. Ik 
heb mijn hart verpand aan de bonkige weiden, de eeuwige 
wind, de massieve volksaard met hier en daar het rijdende-
rechter-geneuzel. Zelfs het burengemopper is een deel van 
mijn leven geworden. Wedden dat ik binnenkort die nurkse 
ouwe vrijgezel van hiernaast weet te ontdooien met mijn 
charmes? Na acht jaar begon hij terug te zwaaien. Tegen-
woordig roept hij er zelfs een groet bij. Over een jaar zijn we 
rijp voor een praatje. Alleen daarom al wil ik hier niet weg. 
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Bart, begin deze maand, met de telefoon nog in zijn hand: 
‘Dat was iemand uit Ravendrecht.’ De manier waarop hij dit 
zinnetje uitsprak verschafte voldoende duidelijkheid. Toe 
maar, begint het hele circus weer van voor af aan. Googelen 
op het adres, foto’s bekijken van de pastorie, digitaal rond-
neuzen in de buurt, checken hoe ver we moeten fietsen 
naar de diverse scholen, winkels en andere faciliteiten. Ra-
vendrecht nog wel, de regio waar ik gepokt en gemazeld 
ben. Wat overigens niet betekent dat ik ernaar terugverlang. 
Eerlijk? Ik wil er nog niet dood gevonden worden. 

Ik heb weinig talent voor de rol van beminnelijke dominees-
mevrouw. Toen de heren van de beroepingscommissie naar 
het hoge noorden afreisden om Bart officieel te horen, zoals 
dat heet, had ik er inwendig de pest in. Het begint me lang-
zamerhand tegen te staan. Ik hou niet van plechtig en for-
meel. Bij het bakje koffie na afloop in de pastorie heb ik me 
niet al te netjes gedragen. Verzachtende omstandigheid: de 
eerste twintig minuten zat ik er voor spek en bonen bij, als 
een wormvormig aanhangsel in een mannenwereld. 

‘En mevrouw Roerig…’ begon broeder nummer één dan 
eindelijk. Alleen dat al. Ik had ze nog zo gezegd: zeg maar lie-
ver Monica alstublieft. ‘En mevrouw Roerig, wat kan de ge-
meente van u verwachten?’ 

‘Wilt u soms twee voor de prijs van één?’ Het was eruit 
voordat ik er erg in had. Hoezo wat-kan-de-gemeente-van-u-
verwachten. Ze mogen al blij zijn dat ik achter de schermen 
de voorwaarden schep waardoor Bart zijn werk kan doen.  
De tijd dat domineeseega’s met barmhartige pannetjes soep 
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door het dorp gingen om de nooddruftigen te bezoeken en 
te bemoedigen is al een paar decennia voorbij. 

Niet dat er iets mis is met een liter bouillon vol liefde, 
aandacht en vermicelli – integendeel, en dat is juist het frus-
trerende: je zou zoveel méér willen doen. Want je hoort van 
alle kanten een roep om aandacht, je zou jezelf willen vie-
rendelen om je takenpakket te vermenigvuldigen. Maar he-
laas voor de broeders is het de eenentwintigste eeuw; er is 
een gezin, een baan, een sociaal netwerk. En, niet te verge-
ten: een belachelijk grote pastorie om schoon te houden. 
Want vroeger hè, in de tijd van de pannetjes soep, kregen de 
domineesmevrouwen wél een dienstmaagd toebedeeld. 

Op stand wonen in een eeuwenoud pand heeft natuur-
lijk zijn bekoring. De vraag is alleen: wie reinigt de zalen van 
kamers, wie weert de schimmels, wie plaatst er tochtband 
als de wind de blaadjes naar binnen waait? Ik. 

Bij nader inzien vielen ze me mee. Nadat ik mijn niet al te 
fijnzinnige opmerking met iets andere woorden dan boven-
staande had toegelicht, bleken we elkaar te mogen, de 
mannenbroeders en ik. 

‘Heeft iemand u weleens verteld dat u op André van 
Duin lijkt?’ vroeg ik vlak voor we elkaar de hand schudden 
(dat mocht toen nog) aan de oudste van de drie. 

Hij keek verrast. ‘Nee, je bent de eerste en ik vind het een 
leuk compliment, ben een groot fan van die man.’ Kijk, op de 
valreep toch nog hartscontact.
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Een week later ging het land op slot. Scholen dicht, thuis-
werken, een bevroren beroepingsprocedure. Is een maand 
zenuwlijeren al niet te doen, dit wordt helemaal een gebed 
zonder end. Want in je hoofd bevriest de boel niet. Bij mij 
tenminste niet. 

Ja of nee, gaan of blijven. Ravendrecht – Randstad en Bible-
belt – opent nieuwe perspectieven. Meer werkgelegenheid. 
Dicht bij familie en vrienden. Op steenworp afstand van 
onze ouder wordende ouders. En statistisch gezien meer 
kans op een gelovige partner voor onze kinderen.

Zaterdag 28 maart 

Ik had niet gedacht ooit kinderen te zullen krijgen. Een 
mens in een mens – dat wonder leek me te bijzonder voor 
mijn eigen heel gewone buik. Evengoed zat ik twee maan-
den na ons trouwen bij de huisarts. 

‘Ik snap er niks van, ik word niet ongesteld, maar de test 
van twee dagen geleden was negatief en mijn temperatuur 
blijft hoog.’ 

‘Heb je een plas bij je?’ vroeg ze. 
Ik zette een goed gevulde urinecontainer op de tafel. Ze 

liep ermee weg, kwam na een minuut of wat weer terug: 
‘Kun je sokjes breien?’ 

‘Eh… jawel.’ 
‘Ga dan maar lekker aan de slag. Je bent zwanger.’ 
Zwanger. Als een malle fietste ik door het dorp, zette bij 

het beklimmen van de dijk extra kracht op mijn trappers, 
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smeet mijn fiets in de schuur, stormde het huis binnen, 
greep de telefoon en begon te bellen. 

Mijn ouders. ‘Ik ben zwanger!’ Mijn oudste zus. ‘Ik ben 
zwanger!’ Mijn broer. ‘Ik ben zwanger!’ Mijn jongste zus. ‘Ik 
ben zwanger!’ Mijn schoonouders. ‘Ik ben zwanger!’ Mijn 
beste vriendin: ‘Ik ben zwanger!’ 

Na een poosje zakte het adrenalinepeil naar een norma-
ler niveau en ontdekte ik dat ik in mijn roes iemand over het 
hoofd had gezien. De hele familie was al op de hoogte, be-
halve de verwekker. Verbijsterd keek ik naar het toestel in 
mijn handen. Hoe kon ik stomweg vergeten deze blijde 
boodschap als eerste met mijn wederhelft te delen?

 
Zijn zoete wraak kwam na een maand of acht. Direct na de 
geboorte claimde hij de telefoon om onze wederzijdse dier-
baren op de hoogte te brengen. De verloskundige sloeg 
voortvarend aan het borduren en ondertussen belde Bart 
het ene familielid na het andere. ‘Inderdaad, het is vrij snel 
gegaan allemaal.’ ‘Dank u wel. Ja, wij vonden dit een mooie 
naam voor hem.’ 

Knarsetandend hoorde ik alles aan. ‘En nu híer met dat 
ding,’ zei ik na een telefoontje of tien. Er was welgeteld één 
zus over die ik het goede nieuws persoonlijk kon toe-
schreeuwen. Bij de geboorte van de volgende twee stopte 
ik de telefoon bij de eerste wee in het laatje van mijn nacht-
kastje, om hem bij de hand te hebben zodra onze vers-van-
de-pers-baby afgenaveld op mijn borst lag. Na het persen 
moest ik altijd praten. 
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Hoewel ieder mens op aarde het product is van een vrij-
partij en de daaropvolgende dracht van omtrent negen 
maanden, voelde ik me bij elke zwangerschap en na iedere 
bevalling ongeëvenaard uniek, volkomen uitzonderlijk, het 
brandpunt van het universum. Tamelijk typisch, een verkla-
ring heb ik er niet voor. Hormonen misschien. Of een tegen-
reactie op het bange voorgevoel dat ik sinds mijn kindertijd 
met me meezeulde: zoiets prachtigs als een baby in je buik 
kan bij ieder groot meisje, bij iedere vrouw gebeuren, be-
halve bij jou. 

Wanneer ik terugdenk aan mijn zwangerschappen en beval-
lingen, kan ik er wederom lyrisch van worden. Die perioden 
dat mijn lijf vol leven zat. Het eindeloze gewoel van binnen. 
Het in mezelf gekeerde op de dag voor de bevalling, waar-
door ik wist dat het niet lang meer zou duren. De stoned 
makende endorfine die me tussen de weeën door liet weg-
doezelen, terwijl Bart van pure ellende zijn nagels opvrat  
tot op het vlees. Akelige dingen als puffen, persen en de 
gevreesde ring of fire schrokken me niet af. Het moment dat 
ik op het ‘Pak aan!’ van mijn vertrouwde vroedvrouw het 
nieuwe wurm eigenhandig tevoorschijn haalde was glorie, 
absolute glorie. 

Nuchter beschouwd is het geen smakelijk tafereel in die 
eerste minuut. Een blèrend wezen dat door al dat huid-
smeer de indruk wekt of het zojuist uit een enorme slag-
roomtaart is opgediept. Tel daar je kapotte kruis bij op, je 
toekomstige tepelkloven en je slapeloze nachten, en ieder 
weldenkend mens zou zeggen: Dit was eens en nooit weer. 
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Alleen was ik als moeder zo weldenkend niet. Die oerdrang 
vanbinnen: I want more. Direct na de eerste keek ik al uit naar 
een tweede, na de tweede hunkerde ik naar een derde, maar 
na de derde ebde het verlangen weg. Met drie kinderen 
waren Bart en ik aan de grenzen van ons kunnen gekomen. 

Gisteravond legde Vera me een interessant theorietje voor. 
‘Mam, steeds als jullie net waren verhuisd kwam er een 
baby’tje. Stel dat papa straks ergens anders dominee wordt, 
komt er dan weer een kindje bij?’ 

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee joh, papa en ik zijn al een 
beetje oud. Over een paar jaar krijgt Pepijn misschien wel 
een kindje. Een neefje of nichtje dat jou tante Vera noemt.’ 

Ze snoof minachtend. ‘Dat duurt nog eeuwen. Zolang hij 
iedere keer zijn verkering uitmaakt, schieten we niks op.’ 

Dinsdag 31 maart

Onze eerste baby kwam op 1 april en dat is geen grap. Zijn 
naam heeft wél iets van een grap: Pepijn. De wederzijdse 
familie kon er maar moeilijk aan wennen. Voor Barts ouders 
was hij het eerste kleinkind en mijn schoonvader had ons er 
tijdens de zwangerschap fijntjes aan herinnerd dat vernoe-
men een goed en bijbels gebruik is. 

‘Denk aan Zacharias,’ zei hij er plechtig bij. 
‘Dank je de koekoek,’ stoof Bart nijdig op. ‘Als er één ver-

haal in de Bijbel staat waarin de traditie van vernoemen 
wordt doorbroken, dan is dat het verhaal van Zacharias wel.’ 

Sorry schoonpa, geen Corné of Corstiaan voor ons. 
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