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Van de auteur van Over bergen heen

dit gevecht win je niet met je vuisten.
je wint het met je hart. 

Als succesvol fotograaf weet Tucker Rain  precies hoe hij dingen kan 
vastleggen die anderen niet kunnen zien. Maar wat hij niet weet, is 
hoe hij in het reine kan komen met zijn verleden. Hoe kan hij zijn 
vader vergeven nadat die hem jarenlang zo slecht heeft behandeld? 

Het enige goede wat zijn vader ooit heeft gedaan, was het inhuren 
van Miss Ella, de huishoudster door wie Tucker en zijn broer zijn 
opgevoed en die van hen hield alsof ze haar eigen kinderen waren. 
Miss Ella is inmiddels overleden, maar in Tuckers gedachten is ze 
nog altijd springlevend.  

Als zijn broer ontsnapt uit een psychiatrische instelling en zijn jeugd-
vriendin met haar zoon op zijn pad komt, wordt Tucker gedwongen 
de confrontatie met zijn verleden aan te gaan. Maar dat vraagt om 
een stap in de genade waarin hij nauwelijks gelooft.

Charles Martin is onder meer bekend van de romans Ver van huis, 
Hemelwater en Over bergen heen. De laatste werd in 2017 verfilmd. 
In 2020 verscheen zijn eerste non-fictietitel: Laat je bevrijden, over 
wat er gebeurt als je echt naar Jezus luistert. 
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Voor mijn moeder
Nog steeds… een dame op haar knieën.
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Proloog

Ik werd wakker van de pijn. Het puntje van mijn neus stak net 
boven de dekens uit. Ik trok mijn knieën op tegen mijn borst, 
terwijl mijn hart als een razende tekeerging. De slaapkamer op 
de tweede verdieping was in diepe schaduwen gehuld, de maan 
stond hoog aan de hemel en ik wist dat Rex me op dit tijdstip 
nooit toestemming zou geven om uit bed te komen. Ik stak 
mijn hoofd onder de dekens vandaan – mijn haar was statisch, 
merkte ik – en keek naar beneden vanaf het bovenste gedeelte 
van het stapelbed. Mijn adem had het raam doen beslaan en een 
wazige aureool om de maan gewikkeld. Hooibalen ter grootte 
van een auto, in wit plastic verpakt, stonden langs de omheining 
en vormden de achtergrond van drie of vier paarden – hun rug 
bedekt met dekens – en een of twee herten die geruisloos tus-
sen de enkelhoge winterrogge graasden. De blauwige gloed van 
de maan verlichtte de veranda en de schuur, het weiland ging 
schuil onder een golf van traag bewegende mist. Als ik de mist 
had kunnen opzadelen en over die gouden velden had kunnen 
rijden, zou ik hem de sporen hebben gegeven, de teugels naar 
de hemel hebben gevierd, op de zon hebben aangestuurd en 
nooit meer achterom hebben gekeken.

Ik sliep zo – in de foetushouding – omdat hij me dan minder 
snel zou opmerken. Als hij dat wel deed, was mijn achterste daar 
de dupe van. Ongeveer een jaar later, toen we erachter kwamen 
dat ik een broer had, dacht ik dat ik misschien de helft van de 
klappen zou krijgen omdat hij nu twee doelwitten had, maar 
ik had het mis. Hij sloeg gewoon twee keer zo veel.

Ik veegde mijn neus af met de mouw van mijn fl anellen han-
sop, rekte me uit en gleed van het bovenste bed af, waarbij de 
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maan me verlichtte en mijn schaduw over de vloer wierp. Ik en 
Peter Pan. Miss Ella wist dat ik ruimte nodig had om te groeien, 
dus had ze mijn pyjama een paar maten te groot gekocht. Mijn 
voeten maakten een krassend, glijdend geluid over de vloer, toen 
ik op mijn tenen naar de stoel liep waar mijn koppelriem met 
twee holsters hing. Ik hield mijn adem in, bond de riem om 
mijn middel en controleerde mijn revolvers om te zien of er 
patronen in zaten, zette mijn cowboyhoed op, trok hem stevig 
over mijn ogen en stak mijn hoofd om de deur.

Op een armlengte afstand, in de hoek, stond mijn honkbal-
knuppel – een 26 inch Louisville Slugger. Het uiteinde was 
gebutst en gescheurd, omdat ik te vaak de rotsige bodem had 
geraakt, en het handvat was splinterig en ruw geworden, maar 
Moses had het handvat gladgeschuurd, dun genoeg om in mijn 
kleine handen te passen. Ik pakte hem beet zodat hij in het 
verlengde van mijn knokkels lag en zwaaide hem over mijn 
schouder. Ik moest langs de deur van Rex en ik had alle hulp 
nodig die ik kon krijgen. Ik wist nooit of hij thuis was of niet, 
maar ik nam geen enkel risico. Als hij hier was en ook maar 
even bewoog, zou ik zijn schenen verbrijzelen, hem met beide 
revolvers neerschieten en dan als een vleermuis de kelder uit 
vliegen, terwijl hij het ‘derdegebodwoord’ schreeuwde.

De afgelopen weken had ik met een paar dingen geworsteld 
die nergens op sloegen: zoals waarom ik geen moeder had; 
waarom mijn vader er nooit was; en waarom hij, als hij er wel 
was, altijd schreeuwde, schold en dronk; en waar kwam die pijn 
in mijn buik vandaan? Dat soort dingen.

De kamer van Rex was donker en stil, maar dat stelde me 
niet gerust. Net als met onweerswolken voordat het begon 
te donderen. Ik liet me op mijn knieën zakken en begon te 
tijgeren, de ene elleboog voor de andere, als een soldaat in de 
vuurlinie, richting de spelonkachtige deur van Rex. Ik kroop 
er snel voorbij, zonder te pauzeren om een blik naar binnen 
te werpen. Mijn fl anellen hansop gleed bijna geruisloos over 
de gepolijste houten vloer. Wanneer Rex de afgelopen uren, of 
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zelfs dagen, zoals meestal het geval was, te vaak door de bodem 
van een leeg kristalglas had gekeken, kreeg hij het licht niet aan. 
Ik wist niet veel, maar wel dat een donkere kamer niet per se 
geen Rex betekende. Ik begon weer te tijgeren. De gedachte 
aan hem daarbinnen, zittend in zijn stoel terwijl hij naar me 
keek en langzaam opstond om me te komen halen, was bijna 
verlammend. Mijn ademhaling versnelde, het zweet parelde op 
mijn voorhoofd, maar boven het oorverdovende geluid van 
het bonken van mijn eigen hart uit hoorde ik geen gesnurk en 
geen geschreeuw.

Ik schoof voorbij de deurpost, veegde het zweet van mijn 
voorhoofd en trok mijn hielen bij het gevaar vandaan. Toen ik 
geen voetstappen hoorden, geen hand op mijn rug voelde, en ik 
niet van de vloer werd gerukt, sleepte ik mezelf naar de leuning 
van de trap, sloeg er een been overheen en gleed helemaal naar 
de marmeren overloop op de eerste verdieping.

Ik keek over mijn schouder, zag geen teken van Rex en 
begon te rennen. Als hij thuis was, zou hij me moeten vangen. 
Ik rende door de bibliotheek; de rookruimte; de studeerkamer; 
de kamer met de open haard, die groot genoeg is om erin te 
slapen; door de keuken, die naar gebraden kip en koekjes rook; 
de veranda, die naar dweilwater rook; door het weiland, dat naar 
verse paardenmest rook; richting het huisje van miss Ella – dat 
naar een knuff el rook.

Volgens miss Ella plaatste Rex, mijn vader, in de week dat ik 
werd geboren een advertentie in de plaatselijke krant voor een 
‘hulp in de huishouding’. Daar waren twee redenen voor: hij was 
te trots om zijn behoefte aan een ‘kindermeisje’ kenbaar te ma-
ken en hij had mijn moeder – zijn avondsecretaresse –  ontslagen 
en weggestuurd. Enkele tientallen mensen reageerden op de 
advertentie, maar Rex was kieskeurig… Wat weinig zei, gezien 
zijn neiging om willekeurig bedienden aan te nemen. Net na 
het ontbijt belde miss Ella Rain aan – een vijfenveertigjarige, 
kinderloze weduwe en de enige dochter van de zoon van een 
slaaf uit Alabama. De bel ging en na een gepaste wachttijd – om 
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niet gehaast of wanhopig te lijken – deed Rex de deur open en 
wierp over zijn leesbril een lange blik op haar. Hij kon prima 
zonder, maar zoals de meeste dingen in zijn leven droeg hij zijn 
bril voor het eff ect, niet voor de functie.

Ze droeg een wit uniform – het soort dat door de meeste 
huishoudelijke hulpen werd gedragen – kniekousen en een paar 
witte verpleegstersschoenen met gestrikte veters met een dubbe-
le knoop. Haar haar zat in een knot en werd bij elkaar gehouden 
met zeven of acht schuifspeldjes. Ze droeg geen make-up, maar 
als je goed keek, zag je sproeten verspreid over haar lichtbruine 
wangen. Ze overhandigde haar referenties en zei: ‘Goedemorgen, 
meneer. Ik ben mevrouw Ella Rain.’ Rex bekeek de gescheurde 
documenten door zijn bril en bestudeerde haar regelmatig over 
de papieren heen. Ze probeerde weer iets te zeggen, maar hij 
stak zijn hand op als een stopbord en schudde zijn hoofd, dus 
vouwde ze haar handen weer en wachtte stilletjes af.

Na drie of vier minuten lezen zei hij: ‘Wacht hier.’ Hij sloeg 
de deur in haar gezicht dicht en kwam een minuut later terug 
met mij. Hij nodigde haar uit om binnen te komen, stak me 
op armlengte als een leeuwenwelpje voor zich uit en zei: ‘Hier. 
Maak dit huis schoon en verlies hem niet uit het oog.’

‘Ja, meneer Rex.’
Miss Ella pakte me vast, wiegde me heen en weer, stapte de 

hal binnen en bekeek het huis. Dat alleen al verklaart het feit 
dat ik me niet kan herinneren miss Ella Rain ooit niet te heb-
ben gekend. Ze was niet de moeder die me baarde, maar de 
moeder die God me gaf.

Ik zal nooit begrijpen waarom ze de baan heeft aangenomen.
Miss Ella had de middelbare school als beste van haar klas 

afgemaakt, maar in plaats van naar de universiteit te gaan, be-
sloot ze niet te gaan studeren, maar een schort om te doen om 
genoeg geld te verdienen om haar jongere broer Moses naar 
de universiteit te sturen. Toen ik oud genoeg was om precies te 
begrijpen wat ze had gedaan, zei ze eenvoudigweg: ‘Op een dag 
zal hij voor een gezin moeten zorgen. Ik niet.’ Voor het einde 



11

van haar eerste maand had ze haar spullen naar het huisje voor 
de bediende gebracht, maar al snel sliep ze de meeste nachten 
in een stoel op de gang buiten mijn slaapkamer op de tweede 
verdieping.

***

Nadat hij in mijn eerste levensbehoeften had voorzien – voed-
sel, kleding en een oppas – keerde Rex terug naar Atlanta en 
hervatte hij zijn wrede en niet-afl atende aanval op de dollar. 
Al snel ontwikkelde zich een vast patroon. Toen ik drie was, 
zag ik Rex van donderdag tot zondag. Hij was net lang genoeg 
ter plekke om er zeker van te zijn dat het personeel nog steeds 
bang voor hem was, om te zien dat ik kleur op mijn wangen 
had, om een van zijn volbloeden te zadelen en om na zijn rit 
met een secretaresse naar boven te verdwijnen. Ongeveer één 
keer per maand maakte hij zijn laatst aangenomen secretaresse 
het hof en dan verdwenen ze in een bar tot hij aan zijn trekken 
was gekomen. Rex geloofde dat mensen en partners als trein-
wagons waren: ‘Rij mee tot je het zat wordt en stap dan uit. De 
volgende komt over vijf minuten.’

Als Rex thuis was en begon te praten, vulden twee woorden 
regelmatig zijn mond. Het eerste was ‘God’ en het tweede was 
iets wat ik nooit mocht herhalen van miss Ella. Toen ik vijf was, 
wist ik nog niet wat het betekende, maar de manier waarop hij 
het zei, de blos op zijn wangen en de hoeveelheid speeksel die 
in zijn mondhoek verscheen wanneer hij het woord uitspuugde, 
vertelde me dat het niet zo fraai was.

‘Miss Ella,’ zei ik, terwijl ik op mijn hoofd krabde, ‘wat be-
tekent dat?’ Ze veegde haar handen af aan haar schort, tilde 
me van de kruk en zette me op het aanrecht. Ze drukte haar 
voorhoofd tegen het mijne, legde haar wijsvinger tegen mijn 
lippen en zei: ‘Sst.’

‘Maar, miss Ella, wat betekent het?’
Ze hield haar hoofd schuin en fl uisterde: ‘Tuck, dat is het 



12

derde gebod. Het is een heel, heel slecht woord. Het slechtste 
wat er is. Je vader mag dat eigenlijk niet zeggen.’

‘Maar waarom zegt hij het dan?’
‘Soms zeggen volwassenen dat wanneer ze ergens boos over 

zijn.’
‘Hoe komt het dat ik het u nog nooit heb horen zeggen?’
‘Tuck,’ zei ze, terwijl ze de kom met maismeel op mijn schoot 

zette en we samen in het beslag roerden, ‘beloof me dat je dat 
woord nooit zult zeggen. Beloof je me dat?’

‘Maar wat als u boos wordt en het zegt?”
‘Dat zal ik nooit doen.’ Ze keek me doordringend aan. ‘Be-

loof je dat?’
‘Ja, miss Ella.’
‘Beloof het.’
‘Ik beloof het, mama Ella.’
‘Laat hij het maar niet horen.’
‘Wat?’
‘“Mama Ella”. Hij zal me zeker ontslaan.’
Ik keek in de richting waar de stem van Rex vandaan kwam. 

‘Ja, miss Ella.’
‘Goed, blijven roeren.’ Ze wees in de richting van het ge-

schreeuw. ‘We kunnen maar beter opschieten. Hij klinkt honge-
rig.’ Als honden die te vaak waren geslagen, leerden we al vroeg 
het geluid van Rex’ stem in te schatten.

Ik ben er vrij zeker van dat miss Ella nooit een dag in haar 
leven heeft gekend waarop ze niet hard heeft gewerkt. Ik zag 
’s avonds vaak hoe ze haar hand op haar heup legde, haar schou-
ders naar voren duwde, haar rug kromde en naar Moses keek. 
‘Broertje, ik moet mijn tanden nog poetsen, mijn aambeien 
insmeren, wat handcrème op doen en mijn kussen zien te vin-
den.’ Maar dat was nog maar het begin. Want nadat ze zich had 
ingesmeerd, knielde ze neer en begon haar dag eigenlijk pas 
echt. En als ze eenmaal begon, ging ze soms de halve nacht 
door met bidden.

Ik keek naar het huis. Als Rex thuis was en niet naar zijn 
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slaapkamer op de tweede verdieping was gegaan, was de kans 
groot dat hij de voordeur van miss Ella vanuit elk raam aan de 
achterkant van het huis kon zien, dus rende ik in de schaduw 
van de dakrand naar de achterkant van haar huisje. Ik draaide 
de dweilemmer ondersteboven en ging erop staan, trok me op 
aan het raam en bleef met mijn kin op de rand hangen, terwijl 
mijn voeten een schoppend en schrapend geluid tegen de koude 
bakstenen muur maakten.

Miss Ella zat op haar knieën naast haar bed. Zoals zo vaak. 
Haar hoofd was gebogen en bedekt door een gele, plastic 
douche muts, haar handen waren gevouwen en rustten op haar 
bijbel, die opengeslagen op haar bed lag. Wat er ook mocht 
gebeuren, ze hield zich aan een vast Schriftdieet. Ze citeerde er 
vaak uit en ook nog met gezag. Miss Ella sprak zelden woorden 
of zinnen uit die niet eerst in het Oude of Nieuwe Testament 
waren opgeschreven. Hoe meer Rex dronk en hoe meer Rex 
vloekte, hoe meer miss Ella las en bad. Ik heb een keer in haar 
bijbel gekeken – heel veel verzen waren onderstreept. Ik kon 
het niet zo goed lezen, maar als ik eraan terugdenk, waren het 
waarschijnlijk de Psalmen. Miss Ella putte daar troost uit. Vooral 
uit de vijfentwintigste.

De lippen van miss Ella bewogen, haar hoofd knikte een bee-
tje, haar ogen waren gesloten en omgeven door diepe rimpels. 
Toen en nu, zo herinner ik me haar. Een dame op haar knieën.

Het feit dat ze met haar rug naar me toe zat, betekende ab-
soluut niets. Verborgen achter dat warrige, zelf geknipte, zwart-
grijze haar gingen twee kleine bruine kraalogen schuil, die 
alles zagen wat er gebeurde en zelfs dingen die niet gebeurden. 
De ogen aan de voorkant van haar hoofd waren vriendelijk 
en zachtaardig, maar de ogen in de achterkant van haar hoofd 
betrapten me altijd als ik kattenkwaad uithaalde. Ik bedacht dat 
ik, als ze zou slapen, op mijn tenen naar haar toe zou kunnen 
sluipen om het haar van haar achterhoofd op te tillen om ze 
te vinden. Maar zelfs al zou ik de douchemuts ongemerkt af 
krijgen, ik wist dat zodra ik het haar opzij zou schuiven en de 
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oogleden zou vinden, die kraalachtige kleine dingetjes open 
zouden gaan en regelrecht in mijn ziel zouden kijken.

Ik liet mezelf weer op de emmer zakken, tikte zachtjes met 
het handvat van mijn honkbalknuppel tegen het raam en fl uis-
terde: ‘Miss Ella.’ Het was een koude avond en mijn adem leek 
op de sigarenrook van Rex.

Ik keek omhoog en wachtte terwijl de kou de vezels van mijn 
pyjama binnensloop. Terwijl ik op de dweilemmer danste, wik-
kelde miss Ella een gescheurde sjaal strak om haar schouders en 
schoof het raam omhoog. Toen ze me zag, reikte ze er met haar 
armen doorheen en trok me omhoog – vijfentwintig kilo. Dat 
weet ik omdat ze me een week eerder had meegenomen voor 
mijn vijfjarige controle en toen Moses me op de weegschaal 
had gezet, had miss Ella gezegd: ‘Vijfentwintig kilo? Kind, je 
weegt al half zoveel als ik.’

Ze sloot het raam en knielde neer. ‘Tucker, wat doe je uit je 
bed? Weet je wel hoe laat het is?’

Ik schudde mijn hoofd. Ze deed mijn cowboyhoed af, maakte 
mijn koppelriem los en hing ze allebei aan haar bedstijlen. ‘Je 
zou nog kouvatten. Kom hier.’ We gingen in haar schommelstoel 
voor de open haard zitten, waar nog een paar rode sintels gloei-
den. Ze wierp er een paar aanmaakhoutjes op en begon toen 
zachtjes heen en weer te wiegen, en verwarmde mijn armen 
met haar handen. Het enige wat te horen was, was het zachte 
geluid van de heen en weer gaande schommelstoel en ik hoorde 
ook het bonzen van mijn hart. Na een paar minuten veegde ze 
mijn haar uit mijn ogen en vroeg: ‘Wat is er aan de hand, kind?’

‘Ik heb buikpijn.’
Ze knikte en kamde mijn haar met haar vingers, die naar 

Corn Huskers-lotion roken. ‘Moet je overgeven of moet je 
naar de wc?’

Ik schudde mijn hoofd.
‘Kon je niet slapen?’
Ik knikte.
‘Ben je bang?’
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Ik knikte nog eens en probeerde mijn tranen weg te vegen 
met mijn mouw, maar ze was me voor. Ze klemde haar armen 
steviger om me heen en zei: ‘Wil je erover praten?’

Ik schudde mijn hoofd en snoof. Ze trok me naar achter, 
tegen haar warme, zachte boezem, en neuriede zachtjes in het 
ritme van de schommelstoel. Het was de veiligste plek op aarde.

Ze legde haar hand op mijn buik en luisterde, net als een 
dokter, naar mijn hartslag. Na een paar seconden knikte ze 
bevestigend, pakte een deken en wikkelde hem stevig om me 
heen. ‘Tucker, die pijnlijke plek in je buik is de plek van jouw 
geliefden.’

Mijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Mijn wat?’
‘De plek waar je geliefden zijn.’
‘Wat bedoelt u?’
‘Het is een soort ingebouwde schatkist.’
Ik keek naar mijn buik. ‘Zit er geld in?’
Ze schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Nee, geen geld, maar 

mensen. Mensen van wie je houdt en mensen die van jou hou-
den. Het is een fi jn gevoel als de schatkist vol is en het doet 
pijn als hij leeg is. Op dit moment wordt hij groter. Een beetje 
zoals de groeipijnen die je soms voelt in je schenen en enkels.’ 
Ze legde haar hand op mijn navel en zei: ‘Hij zit daar een beetje 
achter je navel.’

‘Hoe is hij daar gekomen?’
‘God heeft hem daar neergezet.’
‘Is dat bij iedereen zo?’ 
‘Ja.’
‘Ook bij u?’
‘Zelfs bij mij,’ fl uisterde ze.
Ik keek naar haar buik. ‘Mag ik hem zien?’
‘Je kunt hem niet zien. De schatkist is onzichtbaar.’
‘Hoe weten we dan of het echt zo is?’ vroeg ik.
‘Nou’ – ze dacht even na – ‘het is net een soort vuur. Je kunt 

de hitte niet echt zien, maar je kunt hem wel voelen. En hoe 
dichter je bij de kooltjes komt, hoe minder je twijfelt aan het 
vuur.’
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‘Wie zit er in uw buik?’ vroeg ik. 
Ze trok me weer tegen haar borst en de schommelstoel kraak-

te onder ons gewicht. ‘Eens even kijken.’ Ze legde mijn hand op 
haar buik en zei: ‘Jij zit erin. En George.’ George was haar echt-
genoot, die ongeveer zes maanden voordat ze op de advertentie 
van Rex had gereageerd, was overleden. Ze praatte niet veel over 
hem, maar zijn foto stond boven ons op de schoorsteenmantel. 
‘En Mose.’ Ze bewoog haar hand weer. ‘Mijn vader en moeder, 
al mijn broers en zussen. Ze vinden het fi jn daar.’

‘Maar al die mensen zijn dood, behalve Mose en ik.’
‘Ook al sterft iemand, wil dat nog niet zeggen dat hij je ver-

laat.’ Ze draaide zachtjes mijn kin naar de hare en zei: ‘Tucker, 
liefde sterft niet.’

‘Wie zit er in mijn vaders buik?’
‘Nou,’ zei ze. Ze zweeg even en vertelde me toen iets wat 

redelijk dicht bij de waarheid lag. ‘Meestal Jack Daniels.’
‘Zit meneer Daniels ook in uw buik?’
Ze lachte. ‘Om te beginnen hou ik niet van de smaak van 

Jack Daniels. En ten tweede wil ik mijn buik vullen met iets 
wat ik maar één keer hoef te slikken. Als je meneer Daniels 
drinkt, blijf je dorst houden. Je wilt steeds meer drinken, en ik 
heb geen tijd voor al die dwaasheid.’ 

Het vuur likte aan de achterkant van de open haard en ver-
anderde het hout in witte kolen.

‘Miss Ella, waar is mijn moeder?’
Miss Ella keek in het vuur en kneep haar ogen halfdicht. ‘Ik 

weet het niet, kind. Ik weet het niet.’
‘Mama Ella?’
‘Ja,’ zei ze, terwijl ze met een ijzeren pook in het vuur porde. 

Ze negeerde mijn gebruik van haar verboden naam.
‘Is mijn vader boos op me?’
Ze hield me stevig vast en zei: ‘Nee, kind. Het gedrag van je 

vader heeft niets met jou te maken.’
Ik keek een minuut naar het uiteinde van de ijzeren pook, 

die felrood werd in de vlammen. ‘Is hij dan boos op u?’
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‘Ik denk het niet.’
‘Maar’ – ik wees naar haar linkeroog – ‘waarom sloeg hij u 

dan?’
‘Tucker, ik denk dat het schreeuwen en het slaan veel te ma-

ken heeft met de vriendschap van je vader met meneer Daniels.’ 
Ik knikte alsof ik het begreep. ‘Om eerlijk te zijn, ik denk dat 
hij zich het meeste niet herinnert.’

‘Als wij meneer Daniels drinken, zal hij ons dan ook helpen 
om dat te vergeten?’

‘Alleen maar voor eventjes.’
Miss Ella kamde weer met haar vingers door mijn haar en ik 

voelde haar adem op mijn voorhoofd. Miss Ella zei dat ze soms 
de adem van God voelde neerdalen als ze bad en dat die haar 
’s ochtends als een mist bedekte. Ik wist niet veel over de adem 
van God, maar als het zoiets was als de adem van miss Ella – lief, 
warm en dichtbij – dan wilde ik dat ook wel.

‘Kunt u er iets aan doen dat hij zo gemeen is?’
‘Tucker, ik zou voor een trein springen als ik dacht dat het 

zou helpen, maar miss Ella kan niet alles.’
Het licht van de gloeiende sintels weerkaatste op haar glan-

zende gezicht en deed haar huid er lichter uitzien. Het maakte 
ook het litteken boven haar linkeroog zichtbaar en de kleine 
zwelling die daar was achtergebleven. Ze zette me rechtop en 
draaide mijn schouders naar haar toe. Ze wreef over mijn buik 
en glimlachte.

‘Je weet toch dat als ik ’s avonds je kamer binnenloop, ik altijd 
een zaklamp of een kaars bij me heb?’ Ik knikte. ‘Nou, zo is 
het met liefde ook. Licht hoeft de duisternis niet te vragen om 
te vertrekken. Het is gewoon zo. Het licht gaat voor je uit en 
de duisternis rolt terug als een golf op het strand wanneer het 
eb wordt.’ Ze wuifde met haar hand door de kamer. ‘Dat komt 
omdat er geen duisternis kan zijn waar licht is.’

Ze wiegde mijn hand in de hare. Haar knokkels waren ge-
rimpeld en er zat eelt op. Ze waren groter dan de mijne, niet 
in verhouding met de rest van haar hand. Haar zilveren trouw-
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ring zat losjes om haar vinger en was aan de randen afgesleten. 
Mijn hand was klein en bezaaid met een paar sproeten en mijn 
vingernagels zaten vol met Alabama-klei. Er zat een snee in de 
middelste knokkel van mijn wijsvinger en die barstte elke keer 
open als ik een vuist maakte.

‘Tucker, ik ga je een geheim vertellen.’ Ze krulde mijn hand 
tot een vuist en hield die omhoog. ‘Het leven is een gevecht 
en dat win je niet met je vuisten.’ Ze tikte zachtjes met mijn 
vuist op mijn kin en legde toen haar hand op mijn borst. ‘Je 
wint het met je hart.’

Ze trok me terug naar haar borst en zoog door haar tanden 
alsof ze met haar tong probeerde om er een korreltje maïs 
tussen uit te halen. ‘Als je knokkels bloediger zijn dan je knieën, 
dan vecht je de verkeerde strijd.’

‘Miss Ella, ik snap u niet altijd.’
‘In het leven’ – ze legde haar vinger op mijn knie – ‘wil je 

de korstjes hier.’ Toen legde ze de andere op de gebarsten huid 
van mijn knokkel. ‘En niet hier.’

Ik wees naar de halfvolle fl es handlotion op haar nachtkastje. 
‘Is dat de reden waarom u uw knokkels insmeert met Corn 
Huskers-lotion?’

Een droge huid was haar aartsvijand. Het werd erger als ze 
kool en knollen raapte of me na een lichte regenbui meenam 
het veld in, om naar pijlpunten en potscherven te zoeken.

‘Telkens als u daar bent’ – ik wees naar de vloer en de ver-
sleten plek waar haar knieën altijd het hout raakten – ‘hebt u 
lotion nodig.’

Ze krabde op mijn rug en de huid rond haar ogen veranderde 
in lachrimpeltjes. ‘Nee, kind, daar heb je geen Corn Huskers-
lotion voor nodig, tenzij je met bleekmiddel of ammoniak gaat 
werken.’

Ik keek naar mijn buik en volgde de bewegingen van haar 
vingers. ‘Op dit moment is jouw schatkist voor mensen zo groot 
als een perzik of een mandarijn. Binnenkort zal hij zo groot zijn 
als een meloen en op een dag’ – ze tekende een grote cirkel om 
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mijn navel – ‘zo groot als een watermeloen.’
Ik bedekte mijn navel, omdat ik niet wilde dat er zonder 

mijn toestemming iets in ging of uit kwam. ‘Miss Ella, blijft u 
altijd hier?’

‘Voor altijd, kind.’ Ze knikte en staarde toen in het vuur. ‘God 
en ik gaan nergens heen.’

‘Nooit?’
‘Nooit.’
‘Belooft u dat?’
‘Met heel mijn hart.’
‘Miss Ella?’
‘Ja, mijn kind?’
‘Mag ik een boterham met pindakaas en jam?’
‘Kind,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd tegen het mijne legde 

en ze met haar eeltige vingers mijn wang aanraakte, ‘je kunt er 
met een zweep op slaan tot ze uit elkaar gereten is, je kunt haar 
door de straten slepen en erop spugen, je kunt haar zelfs aan 
een boom laten bungelen, er met spikes overheen rijden en de 
laatste adem eruit persen, maar uiteindelijk, wat je ook doet en 
hoe hard je ook probeert om haar te doden, de liefde wint altijd.’

Die avond, ongehoorzaam aan een van Rex’ luide, met spuug 
gevulde en op whiskey geïnspireerde orders, rolde ik me op als 
een katje en viel ik in slaap bij miss Ella. En het was daar, tegen 
haar warme boezem, dat ik voor het eerst in mijn leven heel 
de nacht doorsliep.




