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Lieve mam,
Dank u wel dat u me voor dit verhaal niet alleen uw prach-
tige gedichten hebt gegeven, maar dat u altijd bent blijven 

geloven in mijn grootste droom.
Ik houd van u.
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Hoofdstuk 1
Ik stelde me mijn geest altijd voor als een rommelige kamer, die nodig 

opgeruimd moest worden.
- LMA

Taylor

Concord, Massachusetts
juli 1995

Dertien is nog niet bepaald volwassen, maar het is oud genoeg 
om te beseff en dat hoop een nogal gevaarlijk ding kan zijn.

De eerste keer dat dit besef tot me doordrong, was ik 
nog maar vier jaar oud. Mijn moeder had me bij oom Rob 
gedumpt. Dat was niet ongebruikelijk, maar deze keer was 
ze na twee nachtjes slapen nog steeds niet terug. Zolang was 
ze nog nooit weggeweest.

Toen ik mijn oom vroeg wanneer mama terug zou komen, 
haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Ik hoop gauw, m’n kind.’

Hoop.
Die had ik toen nog in overvloed. Elke morgen als ik 

wakker werd, gooide ik mijn versleten deken van me af en 
rolde van de bank om in de kleine kamertjes van oom Robs 
appartement naar haar op zoek te gaan, maar de vrouw die 
in zijn bed lag was nooit mijn moeder. Elke avond wanneer 
ik in slaap viel, overtuigde ik mezelf ervan dat als ik maar 
hard genoeg hoopte, en dan ondertussen ook nog eens mijn 
adem inhield, mijn moeder de volgende ochtend voor de 
deur zou staan.

Maar elke keer opnieuw kwam mijn hoop bedrogen uit. 
En toch, zo leek het, leerde ik er niks van. Niet toen ik op de 
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opklapbare keukentafel van oom Rob, waar ik als achtjarige 
mijn waardevolle exemplaar van Little Women had laten lig-
gen, het overlijdensbericht van mijn moeder vond. Niet toen 
ik elf was en de politie kwam om mijn oom mee te nemen 
naar de gevangenis. En ook niet toen ik niet veel later in de 
vicieuze cirkels van het pleegzorgsysteem belandde.

Totdat, een jaar geleden, de Bennetts mij in huis namen. 
Er gloorde weer hoop aan de horizon. Hoewel het deze keer 
nogal kwetsbare hoop was, gerafelde – net als de tandenbor-
stel die ik gebruikte toen ik nog bij oom Rob woonde en 
die hij steeds vergat te vervangen. 

Victoria Bennett was al mijn beste vriendin sinds we 
zeven jaar oud waren en nu was ze ook nog mijn zus. Haar 
ouders gaven mij niet alleen een nieuwe tandenborstel, maar 
ook Nikeschoenen en zoveel liefde als ze maar konden. Ze 
gaven me de kans om naar het Jo March Schrijverskamp 
te gaan in Orchard House, een plek waar Victoria en ik 
door geobsedeerd waren geraakt. Jarenlang had ik mezelf 
ondergedompeld in de wereld van Jo March, terwijl ik me 
probeerde voor te stellen hoe het zou zijn om een familie te 
hebben, om in elk geval één zusje te hebben… om ergens 
bij te horen.

En nu was ik eindelijk in de grote ruimte waarin Louisa 
May Alcott haar meest geliefde klassieker had geschreven. In 
het huis waar de zusjes March zich ‘onder moeders vleugels’ 
hadden bevonden. Voorzichtig durfde ik mijn teen weer in 
het ijskoude water van de hoop te steken.

Ik sloot mijn ogen en slurpte de magie van Louisa’s slaap-
kamer in me op. Onder mijn gebogen knie en dwars door 
het dunne nylon van mijn panty heen, voelde ik de harde 
kaft van mijn inmiddels al negen jaar oude exemplaar van 
Little Women. Op de een of andere manier had ik er spijt van 
dat ik het vandaag had meegenomen. Mam had het boek 
opgestuurd, dat eerste kerstfeest nadat ze vertrokken was. Er 
had geen briefje bij gezeten, er was alleen die bruine gras-
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papieren envelop met mijn naam erop. Het boek leek maar 
naakt zonder het rood met groene kerstinpakpapier.

Het cadeautje leek niet echt te passen bij een meisje dat 
nog niet eens op de kleuterschool zat. Hoewel ik diep van-
binnen best wist dat ze het waarschijnlijk in de gauwigheid 
nog uit de kringloopwinkel had gevist, kon ik niet anders 
dan dagdromen dat ze urenlang had nagedacht over het 
perfecte kerstcadeau voor mij. Dat ze had gewild dat ik juist 
dit cadeautje en deze boodschap kreeg – een verhaal over 
een gezin dat elkaar vurig liefhad, maar ook samen moeilijke 
tijden doormaakte – ook al had ze die realiteit dan niet in 
mijn eigen leven kunnen bewerkstelligen.

Ik koesterde het boek meer dan goed voor me was. Nog 
steeds, trouwens. Ik had me niet kunnen bedwingen om 
het vandaag mee te nemen, in de hoop dat het oude op de 
een of andere manier ruimte zou maken voor iets nieuws. 
Dat misschien, heel misschien, de wonden uit mijn verle-
den beplakt zouden worden met pleisters van een perfecte 
toekomst.

Victoria en ik hadden ontzettend uitgezien naar deze vier 
maanden en ik had volop gedroomd van dit moment – het 
moment waarop ik zeker wist dat een of ander grandioos 
verhaal zich als een donderslag bij heldere hemel aan mij 
zou openbaren. Het moment waarop de tijd zou stilstaan en 
de inspirerende glans die juff rouw Alcott had omstraald ook 
op mij zou neerdalen en mij als een wolk vol majesteit en 
glorie zou omringen.

Ik wierp een blik op de woorden die ik tot dusver had 
geschreven, woorden die meer weg hadden van een dagboek-
fragment dan van inspirerende majesteit en glorie.

Het is nogal grappig om door het buitenraam naar binnen te 
gluren.

Niet echt haha-grappig, en ook niet vreemd-grappig, want 
vreemd betekent dat het anders is dan je gewend bent, maar 
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voor mij is het juist heel gewoon om nergens bij te horen. Dus 
over wat voor soort grappig heb ik het dan?

Eenzaam-grappig.
Ik-ben-nogal-goed-geworden-in-het-wegknipperen-van-

mijn-tranen-grappig.
Ik-vraag-me-af-of-het-ooit-beter-wordt-grappig.

Haastig bladerde ik naar een nieuwe pagina, terwijl ik in mijn 
hoofd de tijd langzaam hoorde wegtikken. Ik liet mijn pen 
boven het papier hangen, maar er gebeurde niets. Ik tuurde 
uit het raam boven Louisa’s halvemaanbureau en vroeg me 
af of die olm er meer dan honderd jaar geleden ook al had 
gestaan.

Ik slaakte een zucht en drukte de pen op het papier, net 
zolang tot er een kleine, zwarte inktvlek verscheen. Een vlek, 
maar geen woorden. 

Een warme hand rustte op mijn schouder en de geur van 
mottenballen omringde me toen onze lerares, mevrouw 
Hayes, zich over mijn tafel boog. 

‘Je kunt nooit iets verkeerds schrijven, lieveling. Volgens mij 
zat je één pagina geleden nog vol inspiratie. Misschien moet 
je daar iets mee doen. Je weet maar nooit waartoe het leidt.’

Ik schonk haar een voorzichtig glimlachje, maar hoopte 
stiekem dat ze weg zou gaan. Ik had nog maar tien minuten 
de tijd om aan mijn literaire meesterwerk te beginnen.

Ze liep verder, maar in plaats van me te concentreren op 
de geboorte van mijn woorden, keek ik naar de andere kant 
van de kamer, waar mijn beste vriendin tegen de openhaard 
geplakt zat. Victoria krabbelde verwoed in haar notitieboek, 
zonder zelfs ook maar naar adem te happen. Ze had vaak net 
zo veel ideeën voor verhalen als er narcissen groeiden in de 
lente. En hoewel haar meeste verhalen bol stonden van de 
driehoeksverhoudingen, hád ze tenminste ideeën – en het 
lef om erover te schrijven. 

Ik slikte mijn jaloezie weg en dwong mijn pen om over 
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het papier te bewegen, zodat er een zin ontstond waarin 
ik een prachtig oud Engels huis omschreef. Toen mevrouw 
Hayes ons vertelde dat onze schrijftijd er bijna opzat, keek 
ik naar de bloemrijke woorden die ik geschilderd had – 
beeldschoon, maar zonder karakter of ook maar een fractie 
van een confl ict.

Toen het tijd was de kamer te verlaten, sloot ik me aan in 
de rij en liet mijn hand voorzichtig over Louisa’s geschilderde 
bureau glijden. Eén vluchtige seconde werd ik overspoeld 
door een kleine fl uistering… door iets wat voelde als nieuwe 
mogelijkheden, als hoop en opwinding. Maar nog voor ik 
het kon vastgrijpen en als het mijne kon beschouwen, was 
het alweer verdwenen.

Ik drukte mijn hand tegen de witte verf, wanhopig op 
zoek naar dat ene spoortje talent om bij mij naar binnen 
te sijpelen. Misschien dat ik, als ik me maar hard genoeg 
concentreerde, dan een speciaal persoon zou worden, mis-
schien dat ik dan een bijzondere gave zou krijgen, misschien 
dat ik dan in staat zou zijn mezelf groot te brengen, zodat 
ik niet langer afhankelijk was van het pleegzorgsysteem, of 
van de Bennetts. Al was het maar iets, een geheim wat dan 
ook, zodat ik eindelijk zou ontdekken waar ik thuishoorde.

Toen de rij langzaam naar de deur opschoof, liet ik mijn 
hand van het koele houten bureau glijden. De meisjes liepen 
de trap af, hun voetstappen galmden door het eeuwenoude 
trappenhuis. Mevrouw Hayes hield me tegen bij de deur.

‘Houd moed, Taylor. Wist je dat zowel Louisa als Jo heel 
veel valse starts en zelfs afwijzingen hebben gekregen voordat 
ze hun literaire stem vonden?’

‘Echt waar?’ Het lukte me niet de nieuwsgierigheid in 
mijn stem te verbijten. 

Ze knikte. ‘Jazeker, een van Louisa’s verhalen werd zelfs 
als zo sensationeel beschouwd dat niemand het zelfs maar 
durfde aan te raken. Maar raad eens? Het zal deze zomer 
toch nog worden gepubliceerd – eindelijk, maar toch. Jouw 
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tijd komt nog wel, lieverd. Houd vol, misschien kan je zus 
je wel helpen.’

Mijn zus.
Voor het eerst in mijn leven voelde het alsof er een luikje 

in mij dicht ging bij de gedachte aan Victoria. Ik was er echt 
van overtuigd dat we in zekere zin zusjes waren. Maar toch, 
soms – op momenten als deze – leken de verschillen tussen 
ons zo groot dat ik dacht dat ik mezelf gewoon voor de gek 
hield. Misschien was het een leugen – dat ik een Bennett 
was, dat ik net zo kon zijn als alle andere meisjes op dit kamp. 

Heel even voelde ik de behoefte om de waarheid te ver-
tellen, om dingen recht te zetten, zodat ik niet zou worden 
overvallen door die koude vingers om mijn nek die me 
probeerden te wurgen.

‘Ze is mijn zus niet,’ fl uisterde ik en ik volgde de andere 
meisjes de trap af, naar de benedenverdieping van het oude 
huis.

~

Nadat we onze klasgenootjes en leraren hadden uitgezwaaid, 
wierp ik nog een laatste blik op de puntgevel van het prach-
tige historische huis. Aan beide zijden van het venster hingen 
zwarte gordijnen. Op het hoogste puntje van het dak stond 
een grote, oude schoorsteen en ik herinnerde mezelf er 
nogmaals aan hoeveel geluk ik had dat ik hier mocht zijn, 
hier op de plek waar mijn lievelingsboek aller tijden was 
geschreven. Wat deed het ertoe dat ik vandaag geen letter op 
papier had gekregen? Misschien had ik morgen meer geluk.

Ik draaide me om en begon met Victoria aan de wande-
ling naar huis, huppelend over de scheuren in de stoeptegels, 
terwijl mijn rugtas bij elk huppeltje tegen mijn rug botste 
en ik ondertussen probeerde te luisteren naar het gebab-
bel van Victoria over het verhaal waaraan ze die ochtend 
begonnen was. Haar woordenstroom was altijd overvloedig, 
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niet alleen als ze praatte, maar ook wanneer ze schreef en 
ik luisterde verrukt naar haar. Ondertussen passeerden we 
het imposante, witte koloniale huis waarin Ralph Waldo 
Emerson had gewoond.

‘Ik ben er zo klaar mee om alleen maar over oppervlakkige 
dingen te schrijven, weet je wel. Toen ik in Orchard House 
was, was het net alsof ik Jo tot me voelde spreken, alsof ze 
me vertelde over een nieuw soort verhaal… een verhaal dat 
zij zelf had willen schrijven.’

Ik stond versteld van haar verbeeldingskracht, van het ver-
trouwen dat ze had in haar eigen verhaal. Kwam dat omdat 
ze was grootgebracht door twee liefdevolle ouders? Als ik 
al vanaf het begin van mijn leven bij de Bennetts gewoond 
had, in plaats van in het huis van een oom die er eigenlijk 
nooit was, zou ik dan ook net zo veel zelfvertrouwen als 
Victoria hebben gehad?

‘Waar gaat het over?’
Ze bleef stevig doorstappen, maar ik zag dat er een dro-

merige blik over haar gezicht kroop. Haar blauwe ogen fon-
kelden en ze duwde afwezig een losgeraakte haarlok achter 
haar oor. ‘Het gaat over een meisje – ik heb haar Sophia 
genoemd. Vind je dat geen prachtige naam? Hoe dan ook, 
Sophia wordt verliefd op een rijke man genaamd Logan, die 
alleen maar bij haar wil blijven als ze zichzelf verandert. Hij 
wil dat ze haar haar afknipt en alleen nog maar naar voetbal 
kijkt. Hij verbiedt haar om nog langer verhalen te schrijven, 
omdat hij dat tijdverspilling vindt. Uiteindelijk ontdekt ze 
wie ze echt is en niet de persoon die een of ander joch wil 
dat ze is. Denk je niet dat Jo het helemaal geweldig zou 
vinden?’

‘Wauw. Dat is… goed. Ik denk dat ze het inderdaad hele-
maal geweldig zou vinden.’ We passeerden Lexington Road, 
in de verte doemde het centrum van de stad op. ‘Hoe kom 
je toch aan al die ideeën?’

Ze haalde haar schouders op en gooide haar haar over 
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haar schouders. ‘Ik weet niet – ze ontstaan gewoon. Bij jou 
dan niet?’

Ik schoof mijn handen in mijn zakken en bestudeerde 
mijn voeten. 

Victoria kneep in mijn arm. ‘Je hebt veel meegemaakt. 
Wees niet zo streng voor jezelf, oké?’

Ik worstelde me los uit haar greep. ‘Hou daarmee op.’
‘Waarmee?’
‘Met die zinnetjes die jouw moeder ook altijd gebruikt.’
‘Ik probeer je te helpen, Taylor.’
‘Wees dan gewoon mijn beste vriendin, net als vroeger.’
Victoria dacht even na voor ze antwoord gaf. ‘Dat probeer 

ik ook,’ fl uisterde ze.
Ik probeerde de knoop in mijn maag weg te slikken. Ik had 

het recht niet om tegen mijn beste vriendin uit te vallen of 
ondankbaar te zijn over wat de Bennetts, inclusief Victoria, 
allemaal voor mij hadden gedaan. ‘Het spijt me. I-ik weet 
dat je me probeert te helpen.’

We waren bijna in het centrum van de stad toen ze plotse-
ling stilstond. ‘We hebben altijd gezegd dat we graag zussen 
wilden zijn, en nu is het eindelijk zover. Ben je dan niet blij?’

Ik was een rotkind. Meedogenloos, zoals Jo March het 
zou noemen. 

‘Natuurlijk ben ik blij.’
Maar toch ontbrak er iets. Niet aan het oppervlak, maar 

vlak daaronder. Iets wat maakte dat ik me een indringer 
voelde in het gezin van de Bennetts, ja, zelfs een indringer in 
dit nieuwe leven dat ik nu mocht leiden. Het voelde alsof ik 
Victoria iets schuldig was, alsof we niet langer gelijkwaardig 
waren. Erger nog, ik wist… wist dat haar ouders, Paul en Lor-
raine, me niet zozeer in hun gezin hadden opgenomen omdat 
ze van me hielden, maar omdat ze van hun dochter hielden.

Maar dan nog, hoe kon ik zo ondankbaar zijn? Ze hadden 
me bevrijd uit de klauwen van de pleegzorg, waar er met 
tieners zoals ik werd gejongleerd, net zolang tot ze oud ge-
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noeg waren om uit huis te gaan. Ik hoorde tenminste ergens 
bij, al was het dan alleen maar in naam.

‘Het spijt me,’ zei ik weer. Mijn gecompliceerde gevoelens 
over families waren niet belangrijk. Het enige wat belangrijk 
was, was dat ik mijn dankbaarheid toonde. Ik moest ervoor 
zorgen dat Victoria en haar ouders er nooit – maar dan ook 
nooit – spijt van zouden krijgen dat ze mij in huis hadden 
genomen. Ik stak mijn hand naar haar uit en ze nam hem in 
de hare. Ik gaf een voorzichtig kneepje. ‘Best friends forever, 
toch?’

Ook zij gaf een kneepje. ‘Best friends en zusjes forever.’
We liepen verder, onze verstrengelde handen zwaaiend tus-

sen ons in. ‘Goed,’ zei ze. ‘Om jou te helpen met een briljant 
idee voor een verhaal stel ik voor dat we de Pickwick Club 
nieuw leven in blazen.’

Ik schoot in de lach. ‘Zijn we daar niet wat te oud voor?’
‘Vertel dat maar aan de zusjes March!’ Victoria hief een 

vuist in de lucht, zichtbaar opgewonden door onze eerste dag 
op het schrijverskamp in Orchard House. En als zij eenmaal 
een idee in haar hoofd had, kon niets of niemand haar daar 
meer van afbrengen.

We hadden onze Pickwick Club opgericht nadat we er-
over hadden gelezen in Little Women, hoewel noch Victoria, 
noch ik ooit ook maar één letter van Charles Dickens’ The 
Posthumous Papers of the Pickwick Club had gelezen. Onze club 
was vijf jaar geleden ontstaan als een simpele uitwisseling 
van korte verhaaltjes en ideeën – dat wat professionelere 
schrijvers een kritiekgroep zouden noemen. We kwamen 
één keer per week samen in de kamer boven de garage van 
de Bennetts om elkaar te inspireren en elkaars verhalen te 
lezen. Ik kwam in die tijd eigenlijk altijd wel op de proppen 
met een nieuw idee, omdat ik nooit met lege handen wilde 
komen aanzetten, maar vooral omdat Victoria altijd bereid 
was om me op weg te helpen als ik weer eens was vastgelopen 
met mijn personages.
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Maar in de loop van de tijd waren we met onze club ge-
stopt. Waarschijnlijk nadat Victoria me had verteld dat Brad 
Lincoln haar had gekust tijdens ons eerste schoolfeest in de 
brugklas. Nadat de Bennetts hadden besloten om mij ‘uit 
te proberen’ als hun pleegkind. Nadat boybands en Beverly 
Hills, 90210 een belangrijkere plaats in ons leven waren gaan 
innemen dan een klassieke negentiende-eeuwse roman. 

Maar vandaag leek onze club ineens weer uit de dood te 
zijn herrezen en ik moest diep vanbinnen toegeven dat ik 
daar stiekem toch best blij mee was. Hier had ik naar verlangd: 
een terugkeer naar het verleden, een terugkeer naar een 
eenvoudiger tijd, waarin geluk niet afhing van de aandacht 
van jongens of de mate waarin mijn borsten groeiden – of 
niet groeiden – maar van de eenvoud en het plezier van het 
schrijven van een verhaal.

Victoria gaf me een lichte schouderduw. ‘Kom mee, zus. 
Als we ooit beroemde schrijvers willen worden, zullen we 
wel wat beter ons best moeten doen. En dan bedoel ik dat 
we meer dan één keer per week samenkomen. Ik bedoel dat 
we woorden tellen, feedback geven, elkaar uitdagen.’ Haar 
roomwitte huid kreeg een rozige teint. De zichtbare opwin-
ding maakte haar nog tien keer zo knap. ‘Waarom beginnen 
we niet alvast met het aanschrijven van literaire agenten? Volg 
je dromen, weet je nog? Op weg gaan naar je luchtkasteel?’

Ik moest glimlachen om haar verwijzing. De zusjes March 
hadden hun dromen – hun hoop – vaak vergeleken met 
luchtkastelen. 

Maar goed, dromen hebben was één ding, maar het was 
iets anders om ze vervolgens ook uit te laten komen. Victoria 
had er geen fl auw idee van hoe ingewikkeld ik het vond om 
mijn verhalen met haar te delen, ook al was ze dan mijn beste 
vriendin. Maar ik wilde haar enthousiasme ook niet te veel 
temperen. Bovendien wilde ik toch zo graag dat ongrijpbare 
iets vinden wat Louisa’s bureau me had toegefl uisterd. ‘Oké, 
ik doe mee.’
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Ze lachte haar scheve tanden bloot. Volgende maand zou 
ze een beugel krijgen. Ik had ook een beugel nodig, maar ik 
vond dat ik niet van Paul en Lorraine kon verwachten dat 
ze zoveel geld aan mij uitgaven.

‘Laten we meteen beginnen!’ Ze trok een sprintje en ik 
holde achter haar aan, terwijl de warme wind door mijn 
haren blies en mijn rugtas hard tegen mijn rug sloeg toen 
mijn spichtige benen zich vooruit bewogen. We renden het 
stadscentrum voorbij, langs de Holy Familyparochie en het 
gemeentehuis, voorbij de Colonial Inn en de North Bridge 
Inn, tot aan Monument Street. Daar stond het gigantische, 
koloniale, drie verdiepingen tellende huis van de Bennetts. 
Ik herinnerde me nog de eerste keer dat ik dit huis zag, hoe 
Victoria en ik uit de bus waren gesprongen. Het briefje dat 
mijn oom had geschreven en waarin hij mij toestemming 
gaf om bij mijn nieuwe vriendinnetje te gaan spelen diep 
weggedrukt in de palm van mijn hand. We hadden elkaar die 
dag gekozen om samen een tekenproject te doen. Victoria 
had in geuren en kleuren verteld over haar plastic doosjes 
waterverf. Ze vertelde dat haar moeder de beste bananen-
havermoutkoekjes van de hele wereld bakte en dat ze die 
ongetwijfeld ook gebakken had als wij straks de keuken 
binnenkwamen. 

Ook nu liep ik achter Victoria aan de oprit op en ik 
probeerde voor de honderdste keer te accepteren wat de 
Bennetts me met enige regelmaat voorhielden: dat dit ook 
mijn huis was. Mijn oprit. 

Victoria hield de hordeur voor me open en ik volgde haar 
naar binnen, waarna ik mijn notitieboekje uit mijn tas haalde 
en de rugzak boven het bankje in de hal hing. We liepen naar 
de keuken, waar een schaal met versgebakken koekjes op ons 
stond te wachten, zoals eigenlijk elke dag. 

We gristen een paar koekjes van de schaal en haastten 
ons naar de achterdeur, op weg naar de garage. Toen we de 
zuilengalerij passeerden, ontdekten we Lorraines gestalte 
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tussen de bloembedden en we liepen op haar af.
‘Hoi, meiden!’ Victoria’s moeder zwaaide even, kwam 

overeind en klopte de modder van haar knieën. ‘Hoe was 
het kamp?’ Ze sloeg een arm om Victoria heen en drukte 
een kus op haar voorhoofd, waarna ze heel voorzichtig een 
ongemakkelijk kneepje in mijn schouder gaf. 

Ik stelde me voor hoe haar armen ook mij in een omhel-
zing trokken, hoe de lichte geur van haar Elizabeth Arden-
parfum mijn neusgaten binnendrong, een combinatie van 
rozen en jasmijn en cederhout. Hoe ik omhuld zou worden 
met dezelfde frisheid als die van de bloemen waar ze zo dol 
op was. Toch, hoezeer ik ook naar ze verlangde, beangstigden 
die liefdevolle armen me ook. Een omhelzing betekende dat 
je een deel van jezelf prijsgaf, dat je jezelf kwetsbaar opstelde, 
dat je jezelf blootgaf. Een omhelzing zou betekenen dat ik 
iets te verliezen had. Een omhelzing was gevaarlijk.

Ik zette een stap in de richting van de garage. Mijn relatie 
met Lorraine was… grappig. In dit geval vreemd-grappig, 
omdat het zo anders was dan wat ik gewend was. Ze was 
van de moeder van mijn beste vriendin, op wie ik toch altijd 
heel dol was geweest, veranderd in mijn voogd en pleeg-
moeder – misschien wel de meest echte moeder die ik ooit 
had gekend. Voor ik haar leerde kennen, wist ik maar weinig 
van moeders en wat ik wist had ik gezien in televisieseries. 
Welke plek nam Lorraine in mijn leven in? De Bennetts 
hadden zoveel voor mij gedaan – ze hadden cursussen over 
pleegzorg gevolgd, de lange weg afgelegd langs advocaten, 
wet- en regelgeving en stapels papierwerk – en dat allemaal 
om mij te adopteren.

Maar ik was dertien. Ik had de boot gemist en nu was 
het te laat om me nog te kunnen hechten aan een nieuwe 
moeder. Hoewel ik meer dan ooit verlangde naar Lorrai-
nes armen om mij heen, maar tegelijkertijd ook doodsbang 
was voor het vooruitzicht, realiseerde ik me heel goed hoe 
ongemakkelijk deze hele situatie was. Ik had fysiek contact 
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met de Bennetts altijd op een afstandje gehouden – met ie-
dereen, trouwens. Mijn oom had me nooit aangeraakt, waar 
ik achteraf gezien nog blij mee moest zijn ook, afgaande op 
de verhalen van de andere meisjes die ik in de pleegzorg 
had ontmoet. Bovendien begreep ik de wereld van fysieke 
liefde ook gewoon niet. Victoria gaf me vaak zonder erover 
na te denken een kneepje in mijn hand, of sloeg een arm 
om mijn schouder, en inmiddels was ik daar aardig aan ge-
wend geraakt. Maar om zelf ook zo’n gebaar te maken? Bij 
Lorraine, die me in huis had genomen en zich over mij had 
ontfermd? Ook al wilde ik het wel, ik wist gewoon niet hoe 
het moest, zo simpel was het.

Ik stond er stilletjes bij, terwijl Victoria maar doorkletste 
over onze dag, dweepte met het nieuwe verhaal waaraan ze 
begonnen was en haar moeder vertelde over ons plan om de 
Pickwick Club weer nieuw leven in te blazen.

‘Het klinkt alsof je geïnspireerd bent geraakt. En jij, Taylor? 
Heb jij het ook leuk gehad?’

Ik knikte ferm. ‘Heel erg. Ontzettend bedankt. Ik ben u 
heel erg dankbaar.’ Mijn woorden kwamen er gorgelend uit, 
als een borrelende modderstroom.

Ze glimlachte en er verschenen kraaienpootjes rond haar 
mond en ogen, wat haar knappe gezicht een ondeugende 
glans gaf. ‘Je hebt ons al meer dan genoeg bedankt, liefje. We 
doen het met liefde. Geniet er nou maar gewoon van, oké?’

Ik knipperde met mijn ogen. Eén keer, twee keer, en keek 
toen verlangend naar de garage. Victoria kroop uit haar moe-
ders armen, zei dat we op tijd terug zouden zijn om de tafel 
te dekken en trok me met zich mee. De trap op, naar de 
kamer boven de garage. 

Victoria’s vader had deze ruimte lang geleden gebouwd. 
De zolderkamer had een badkamer, een fi tnessruimte, een 
pooltafel en een kleine zithoek met een televisie. Ik legde 
mijn stapel koekjes en mijn notitieboekje op het bijzetta-
feltje in de hoek en ging naar de wc. Victoria deed een van 
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de grote ramen open, plofte neer op het vloerkleed naast de 
bank en opende haar eigen opschrijfboekje. De dop was al 
van haar pen.

Toen ik het toilet had doorgespoeld, waste ik mijn handen 
en staarde naar mijn spiegelbeeld. Ik was niet echt lelijk, maar 
ook niet bepaald knap – in elk geval niet zo knap als Victoria, 
die wel wat weghad van een hertenjong, met haar ranke lijfje 
en donkere ogen. Ze deed me denken aan Winona Ryder, 
die de rol van Jo March had gespeeld in de fi lm van Little 
Women. Ik, daarentegen, was te lang en slungelig om zelfs 
ook maar een beetje met een hertenjong vergeleken te kun-
nen worden. Reusachtig was een beter woord. Behalve mijn 
dikke, kastanjebruine haar, was er maar weinig bekoorlijks 
aan mij te ontdekken.

Ik perste mijn lippen op elkaar om mijn schots en scheve 
tanden te verbergen en opende de deur, om vervolgens direct 
als aan de grond genageld te blijven staan. Mijn blik viel op 
Victoria die in mijn zwart-witte notitieboek zat te neuzen. 
Het bloed klopte verwoed in mijn oren, als een zacht ruisend 
geluid dat zich al snel door mijn hele lijf verspreidde en met 
onmetelijke kracht door mijn ledematen raasde, totdat mijn 
tenen en vingers ervan tintelden.

‘Wat ben je aan het doen?’
Victoria keek op, er schemerde iets van schaamte door op 

haar gezicht. ‘I-ik wilde zien waar je gebleven was… om je 
te helpen…’

Ik griste het boekje uit haar handen. ‘Dat had je niet moe-
ten doen.’ Mijn tintelende handen grepen de omslag van het 
notitieboekje stevig beet, het karton vatte nog net geen vlam 
onder mijn hete handpalmen. Ineens wilde ik niets liever dan 
wegrennen, met het boekje onder mijn arm. Naar de privacy 
van mijn slaapkamer. De boom in met de Pickwick Club, met 
Victoria en zelfs met het Jo March Schrijverskamp. Maar dat 
kon niet. Een woede-uitbarsting zou verwend overkomen, 
ondankbaar.
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Waarom liep ik überhaupt zo te mokken? Ik woonde in 
een van de mooiste huizen van Concord, met mijn beste 
vriendin – mijn enige vriendin, eigenlijk. Haar ouders ga-
ven me werkelijk alles wat ik nodig had – ze stuurden me 
zelfs naar een schrijverskamp! Hoe vaak had ik er niet naar 
verlangd om alleen al een bezoekje aan Orchard House te 
kunnen brengen? En nu mocht ik er zelfs schrijven!

Ik had het recht niet om zo ondankbaar te zijn. Bovendien 
kon ik nergens anders naartoe. Ik wilde ook nergens anders 
naartoe. Het zou nog zeker vijf jaar duren voor oom Rob 
weer vrijkwam. Ik had de Bennetts nodig. En ik moest en 
zou ervoor zorgen dat ze geen spijt kregen van hun keuze 
dat ze mij in huis hadden genomen. 

En dat begon hier. Met het gevecht tegen de drang om 
weg te rennen en mezelf in mijn slaapkamer op te sluiten, 
zoals ik zo wanhopig graag wilde. 

Dus liep ik naar de loopband en sprong erop, terwijl ik de 
knopjes indrukte tot de band zo snel draaide dat ik alleen 
nog maar kon rennen. Hardlopen.

‘Wat doe je?’
‘Rennen.’
‘Waarom?’
‘Omdat ik wil rennen, maar ik wil niet wegrennen.’ Ik 

was al behoorlijk buiten adem en wist niet eens of ik wel 
helemaal de waarheid sprak. Soms, hoe gek het ook mocht 
klinken, wilde ik juist wel wegrennen.

Victoria boog zich over het paneel en drukte op de uit-
knop. De band ging steeds langzamer rollen, tot hij uitein-
delijk stilstond. 

‘Het spijt me dat je je zo eenzaam voelt,’ zei ze.
Ik veegde mijn neus af, verbood mijn tranen naar buiten 

te komen. 
‘Ik zou willen dat ik je kon helpen.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat doe je al. Heb je al gedaan. 

Als ik jou niet had gehad, had ik echt niet geweten wat ik 
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zou moeten. Ik ben het probleem. Ik – er is gewoon iets 
mis met me.’

Ze ontkende het niet en op de een of andere manier 
voelde ik me daardoor onmiddellijk een stukje beter. 

Zonder me te waarschuwen, begonnen haar ogen te glan-
zen. Ze klemde haar hand om het handvat van de loopband. 
‘Dat is het! Je verhaal. Jij. O, ik ben zo heerlijk jaloers!’

Ik trok een wenkbrauw op. ‘Waar heb je het over?’
Ze trok me van de loopband, terug naar de zithoek. ‘Over 

jou. Hoeveel andere dertienjarigen weten hoe het is om in 
jouw schoenen te staan? Hoeveel van ons zouden dat niet 
willen weten? Jij bezit iets wat alle goede schrijvers heb-
ben – ervaring. En de emoties die daarbij komen kijken.’ Ze 
opende mijn notitieboekje bij de eerste pagina en tikte met 
haar wijsvinger tegen mijn keurig geschreven woorden. ‘Dit 
is het bewijs.’ Ze wierp me het boekje toe. ‘Schrijf erover. 
Schrijf je verhaal. Net als Louisa deed in Little Women. Schrijf 
over je ervaringen, het wordt briljant.’

Ik staarde haar verbaasd aan, terwijl ik in gedachten af-
woog hoe geloofwaardig ik haar vond. ‘Probeer je me nu 
niet gewoon een beetje beter te laten voelen?’

‘Ik meen het, Taylor. Lezers willen iets voelen. Laat ze 
het voelen. Schrijf je verhaal en zorg dat er iets moois uit 
voortkomt.’

Mijn verhaal schrijven. Er iets moois uit laten voortkomen.
Datzelfde gevoel – dat gevoel waartegen ik me niet kon 

verzetten, hoe onbetrouwbaar het vaak ook was gebleken – 
overviel me nu opnieuw. Die hoop. 

Zou Victoria gelijk kunnen hebben? Zat er iets van waarde 
in mijn woorden? In mijn ervaringen?

Ik slaakte een vertwijfelde zucht, pakte mijn pen en ging 
op het vloerkleed zitten. Ik kon dit. Schrijven wat ik wist. 
Iets goeds op papier zetten.

Ik dacht aan mijn exemplaar van Little Women en wat het 
voor me had betekend om een band met mijn moeder te 
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voelen. Een band met een perfect leven. Ook al was het dan 
een lastminutecadeautje uit de kringloopwinkel geweest, het 
had me wel degelijk geholpen. 

Wat nou als ik, door mijn verhaal te schrijven, hoop kon 
bieden aan een ander eenzaam meisje?

Ik probeerde het intimiderende gevoel dat samen met die 
gedachte naar boven borrelde weg te slikken. Ik ving Vic-
toria’s blik en we wierpen elkaar een voorzichtige glimlach 
toe. Ik opende mijn mond om ‘dankjewel’ te zeggen, maar 
de woorden kwamen niet. Ze knikte bemoedigend en ik 
concentreerde me weer op mijn pen die op het papier drukte.

Misschien was ik toch minder eenzaam dan ik dacht.
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