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1

28 oktober 1942

Het was al lang tijd om naar huis te gaan. Met hulp van 
Sandro, de aardigste van de portiers van het Casa di Riposo, 
had Antonina haar moeder in een stoel weten te krijgen 
– die bij het raam, de comfortabele stoel die ze van thuis 
hadden meegenomen. Ze was de tijd doorgekomen met het 
borstelen van Mama’s haar en vertellen wat ze beneden op 
de piazza kon zien. Ze wist dat haar moeder haar hoorde 
en begreep. Had ze haar hoofd niet omgedraaid toen ze bij 
binnenkomst Antonina’s stem hoorde? En hield ze haar niet 
stevig vast met haar goede hand, en kneep ze niet in haar 
hand als haar dochter �uisterde dat ze van haar hield? Papa 
was bovendien de beste dokter in Venetië en hij wist zeker 
dat Mama hen begreep. Daarom was het des te belangrijker 
dat ze zo veel mogelijk uren aan haar bed zat.

Maar de campanile van San Geremia had net vijf uur 
geslagen en Papa zou thuis op haar zitten te wachten. Bo-
vendien was het niet veilig om in het donker alleen buiten 
te zijn, nu niet meer.

‘Ik moet naar huis om Marta met het eten te helpen, en 
u weet als ik er niet ben om hem eraan te herinneren dat 
hij moet eten, Papa blijft lezen totdat hij aan zijn bureau 
in slaap valt. Zal ik u weer terug in bed helpen? Of wilt 
u hier blijven zitten totdat ze het eten komen brengen?’

Mama knikte – de beweging zo vluchtig dat iedereen die 
gemist zou hebben, en toen Antonina zich vooroverboog 
om haar een zoen op de wang te geven, sloot ze haar ogen 
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en hief haar gezicht – nog zo glad, zo mooi – omhoog naar 
de laatste zonnestralen.

‘Ik kom morgenochtend weer terug. Probeer uw avond-
eten op te eten als ze het komen brengen, goed?’

De reis naar huis ging over de piazza, waar het nog steeds 
druk was, door de schemerige Sottoportego de Gheto 
Nova, en de trappen van de brug op en af. Dan een scherpe 
bocht in een smalle, donkere calle, en nog een, en dan ein-
delijk, hoog uitstekend boven het donkere water van de 
Rio del Gheto, stond daar hun smalle huis. Het zag eruit 
alsof de bouwer het bijna vergeten was neer te zetten. De 
gevel was een lappendeken van afbladderend, okerkleurig 
pleisterwerk en roze bakstenen. Het huisnummer was lang 
geleden verbleekt, maar ze hadden nooit de noodzaak ge-
voeld het opnieuw te verven. Iedereen wist dat ze maar 
op de groene deur hoefden te kloppen en dokter Mazin 
zou komen, hoe vroeg of laat het ook was.

Ze rende de trap op, haar schoenen knerpten op het 
pas gedweilde bordes, en door de gang naar haar vaders 
studeerkamer. Toen ze stemmen hoorde, stond ze abrupt 
stil. Misschien zat hij te praten met een patiënt, of moest 
hij iets belangrijks opschrijven. Vanaf de tijd dat ze oud 
genoeg was om te kunnen lopen, had ze geleerd dat ze 
nooit zomaar mocht komen binnenstormen.

Ze klopte twee keer en wachtte tot de stemmen ver-
stomden. ‘Papa?’

‘Binnen,’ klonk het antwoord, en ze deed de deur open en 
zag dat haar vader niet aan zijn bureau zat, maar aan de tafel 
voor het raam. Naast hem zat een van zijn oudste vrienden.

‘Pastoor Bernardi! Papa had me niet verteld dat u langs-
kwam – het is al maanden geleden.’

Hij stond op, een beetje houterig, en schudde haar de 
hand. ‘Ik weet het, lieverd, en het spijt me. Je vader vertelde 
me dat je bij je moeder op bezoek bent geweest. Hoe gaat 
het met haar?’
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‘Hetzelfde als altijd, denk ik, maar ze is in ieder geval 
gelukkig. Tenminste, dat hoop ik. En met u?’

‘Het gaat best. Moe van het reizen, en ik verlang naar 
mijn eigen bed, maar erger is het niet.’

‘Ik ben blij dat te horen. Heeft Marta u niets aangebo-
den?’ vroeg ze plichtsgetrouw, hoewel ze betwijfelde of 
ze nog iets in huis hadden wat het waard was met gasten 
gedeeld te worden.

‘Ik ben nog maar net gearriveerd, en je weet hoe je vader 
en ik zijn als we aan de praat raken. Maar wacht even – ik 
heb iets voor je.’

Hij stak zijn hand uit naar de overjas die over de rugleu-
ning van zijn stoel hing, trok die op schoot zodat hij in de 
zakken kon voelen, en haalde er even later een klein pakje 
uit, dat in een stuk krant gewikkeld was. Een onmogelijk 
heerlijke geur vulde het vertrek. ‘Van vrienden uit het 
buitenland,’ legde hij uit.

‘Ko�e. O, mijnheer pastoor. Wat aardig van u. Ik zal onze 
ca�ettiera tevoorschijn halen, ik ben zo terug.’

Ze stond op een stoel op een van de bovenste planken 
van de voorraadkast te rommelen, toen Marta verscheen.

‘Wat doe je daar?’
‘Ik zoek het ko�eapparaat. Pastoor Bernardi is op be-

zoek. We hebben sinds zijn laatste bezoek geen ko�e meer 
gedronken, en dat was maanden geleden.’

Marta zuchtte. Haar zuchten waren altijd langgerekt en 
treurig, en trilden van wrevel. ‘De mensen zullen erover 
kletsen. Een katholieke pastoor, nota bene, die hier op 
bezoek komt. Dat je vader de man kent is al vreemd.’

‘Hij is al jaren een patiënt van Papa, en bovendien zijn 
vriend. En er lopen bij Papa altijd mensen af en aan. Ik 
denk dat het niemand iets kan schelen.’

Haar protest was een formaliteit, want het bezoek van 
pastoor Bernardi zou wel degelijk worden opgemerkt 
en besproken door iedereen die ze kenden. Als ze ergens 
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anders hadden gewoond, zou het niemand iets hebben 
kunnen schelen, maar hier in het gheto deden de mensen 
niets liever dan zich bemoeien met andermans zaken. Het 
agnosticisme van haar vader, evenals zijn vastbeslotenheid 
om zich te laten leiden door de wetenschap in plaats van 
het geloof, waren al sinds lange tijd een dankbaar onder-
werp voor geroddel.

Haar vingers raakten het verweerde aluminium van de 
ca�ettiera, sto�g van het lange staan, en ze haalde hem 
uit zijn schuilplaats tevoorschijn. ‘Waar is de ko�emolen?’

‘In het kastje ernaast.’
‘Hebben we suiker voor de ko�e?’
‘Nog een klein beetje. Als je vader de moeite had ge-

nomen me te vertellen dat hij bezoek verwachtte, zou ik 
mijn zaeti gemaakt hebben. Nu is het zijn eigen schuld,’ 
mopperde Marta.

Hoe verrukkelijk de zaeti ook waren, Marta had de 
koekjes toch nooit kunnen maken. Er was nauwelijks nog 
bloem in de voorraadkast, geen rozijnen, nog maar net ge-
noeg suiker om de ko�e te zoeten, en ze hadden in geen 
maanden een vers ei gezien. Maar als ze daarop wees, zou 
er alleen nog maar meer gezucht worden.

Antonina spoelde de ko�epot uit en begon een klein 
handjevol bonen te malen, kostbaar en zeldzaam alsof ze 
verguld waren. Toen ze elk kruimeltje uit het laatje van de 
ko�emolen had geveegd, was er net genoeg ko�e voor 
twee kleine kopjes, voor elk niet meer dan een �inke slok. 
Ze zou het ko�edik hergebruiken voor haar en Marta, 
want zelfs verdunde ko�e smaakte beter dan de ca�è d’orzo
van geroosterde gerst, waarvan sommigen zichzelf voor-
hielden dat het net zo lekker was als echte ko�e.

Maar voor nu nam ze genoegen met de geur van de vers 
gebrouwen ko�e. Ze schonk het in de sierlijk gedecoreerde 
porseleinen kopjes die haar ouders tijdens hun huwelijksreis 
in Florence hadden gekocht. Die zette ze samen met de 
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suikerpot op een dienblad en ze liep haastig terug naar haar 
vaders studeerkamer. De geur was tenslotte het lekkerste 
aan ko�e. En het rook alleen maar zo aanlokkelijk omdat 
ze honger had. Als ze eenmaal gegeten had, zou het haar 
niet meer zo opvallen.

De mannen waren zo in hun gesprek verdiept dat ze 
niet opkeken toen ze binnenkwam, en het was niet gepast 
hen te onderbreken. Dus ze deed suiker in de ko�e, zette 
de kopjes binnen handbereik en ging zitten in een stoel, 
precies dezelfde als die haar moeder in de casa had.

Haar vader glimlachte vluchtig naar haar en dronk zijn 
ko�e waarderend op, maar zijn aandacht bleef op zijn 
vriend gericht.

‘Dichter dan deze stad, deze luttele eilandjes, komen we 
als Joden in Europa niet bij het beloofde land. We wonen 
hier al eeuwen zonder dat we worden lastiggevallen, maar 
jij stelt voor dat we hier weggaan. En waarvoor?’ vroeg 
haar vader, terwijl hij zijn stem verhief. ‘Voor het dubieuze 
welkom dat de Spanjaarden ons misschien geven? Een 
wanhopige tocht door de bergen, en dan teruggestuurd 
worden door de Zwitsers?’

‘Als je naar me geluisterd had toen ze je verboden nog 
naar je werk te komen, je beroep uit te oefenen –’

‘Ik hoor nergens anders thuis. Ik ben net zo Italiaans als 
jij. Ik spreek geen andere taal. Wat moet er van mij wor-
den – van mijn familie? Mijn patiënten? En de fascisten 
hebben geen maatregelen tegen ons getro�en die buiten 
de rassenwetten om gaan.’

‘Je spreekt over die wetten alsof je die zou mogen ver-
wachten binnen de grenzen van een normale beschaving, 
maar ze hebben jou en elke Jood die ik ken het beroep 
ontnomen. Nee – je hoeft niet zo naar me te fronsen. Je 
weet toch wat ze gedaan hebben met onze geliefde dok-
ter Jono. De man is diep in de zeventig, is jaren geleden 
met pensioen gegaan, maar toch hebben ze zijn naam uit 
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het artsenregister geschrapt. Zijn hoogleraarschap aan de 
universiteit – ook weg. Hij heeft nu alleen nog het pre-
sidentschap van jullie Joodse gemeenschap over, en dat is 
niet veel meer dan een formaliteit.’

‘Die wetten zijn verderfelijk, daarover zijn we het eens, 
Giulio, mijn waarde. Maar ik heb een manier gevonden 
om te leven, zoals we dat altijd hebben gedaan.’ Haar vader 
leunde voorover, zijn handen zo stijf in elkaar geslagen dat 
zijn vingertoppen wit geworden waren, en hij ging veel 
zachter praten. ‘Je weet dat het tij aan het keren is. Dat is 
begonnen bij de nederlaag bij El Alamein.’

‘Als het tij inderdaad keert, gaat het veel te langzaam 
naar mijn zin. En ondertussen wordt Il Duce zwakker, de 
Duitsers steeds brutaler en wij wachten tot de strop wordt 
dichtgetrokken. En dat gaat onherroepelijk gebeuren, want 
het is slechts een kwestie van tijd voordat ze hier de macht 
grijpen. Net zoals dat in Oostenrijk is gebeurd. En in de 
rest van Europa ook. En wat dan?’ vroeg pastoor Bernardi, 
zijn altijd vriendelijke stem nu scherp en ernstig. ‘Denk 
je eens in: stel dat ze hier de macht hebben. Wat zou hen 
er dan van weerhouden jou op te pakken, precies zoals ze 
doen met de Joden in Duitsland, Polen, Frankrijk –’

‘En als ik met Antonina vertrek en de reis naar Zwitserland 
maak, wat zou er dan met mijn Devora gebeuren? Zij kan 
niet reizen, dat weet je. En je weet dat ik haar niet achter-
laat, zolang ik leef. Het is al erg genoeg dat ze nu in dat 
verzorgingstehuis moet wonen.’

Haar vader trok de bril van zijn neus en begon die met 
een verfrommelde zakdoek schoon te wrijven. Door de 
manier waarop hij zijn lippen opeenperste en met zijn 
vingers in zijn neusbrug kneep, wist Antonina dat hij vocht 
tegen de tranen. Net als altijd als hij over haar moeder 
praatte, over de beroerte die haar zo verzwakt had, en de 
onmogelijke beslissing eerder dat jaar om haar naar het 
verzorgingstehuis te verhuizen.
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Ze bedacht dat het goed was dat ze zichzelf geen ko�e 
had toegestaan, want zelfs het idee al dat ze haar moeder 
in de steek zouden laten, deed een brok in haar keel ver-
schijnen en haar maag omdraaien.

Haar vader zag meteen dat ze van streek raakte. ‘Kijk 
maar niet zo geschrokken. We zitten hier veilig. Toch?’ 
vroeg hij aan pastoor Bernardi, en Antonina leek te zien 
dat er een soort waarschuwing in zijn ogen lag toen hij 
naar zijn vriend keek. Maar waarschuwde hij hem om de 
waarheid te vertellen? Of om vriendelijk te zijn?

De pastoor knikte, maar zijn vriendelijke glimlach over-
tuigde haar niet. ‘Voorlopig wel, ja,’ zei hij. ‘Maar vergeet 
niet wat we –’

‘Dat vergeet ik niet,’ onderbrak haar vader hem. ‘Ik be-
loof je dat ik dat niet zal vergeten.’

‘Nou, dan moest ik maar weer eens gaan. Ik was eigenlijk 
van plan maar heel even te blijven.’ Pastoor Bernardi stond 
op. Het duurde even voordat hij zijn evenwicht hervonden 
had en toen schudde hij haar vader de hand. ‘Dank je wel 
voor je gastvrijheid.’ Hij wendde zich tot Antonina, greep 
haar uitgestrekte hand in zijn beide handen. ‘Ik zal voor je 
moeder bidden, kind.’

‘Dank u, pastoor Bernardi. Ik wens u een behouden 
thuiskomst.’

Terwijl haar vader afscheid nam van zijn vriend, zette 
zij de ko�ekopjes op het dienblad en ging ermee terug 
naar de keuken. Ze wilde ze niet aan Marta overlaten, die 
door de jaren heen de hele set, op drie kopjes na, had laten 
vallen. Ze waste en droogde ze zorgvuldig af en zette ze 
weg. De andere vrouw was nog steeds aan het mopperen 
hoe lastig het onverwachte bezoek van de pastoor was. Pas 
toen Marta was begonnen met koken, ging Antonina terug 
naar de studeerkamer.

Haar vader zat nog steeds in dezelfde stoel, en gebaarde 
dat ze dichterbij moest komen. ‘Kom even bij me zitten. 
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Vond je het �jn om pastoor Bernardi weer te zien?’
‘Natuurlijk.’
‘Ik was ook blij hem weer te zien, maar… nou ja. Het 

zijn moeilijke tijden, zoals je weet. Hij loopt een groot 
risico door hier te komen.’

‘U was eerder ook al een beetje uit uw doen. Toen ik 
binnenkwam met de ko�e.’

‘Ja, maar dat lag niet aan hem. Je weet dat we altijd ge-
nieten van levendige discussies. Maar ik betreur het wel…’

‘Wat?’ drong ze aan, en het was onmogelijk haar angst 
niet te laten doorklinken in haar woorden.

Hij stak zijn hand uit en pakte de hare. Alsof haar aan-
wezigheid hem geruststelde. ‘Ik meende wat ik eerder zei, 
dat ik nergens anders thuishoor. En ik kan het verdragen, 
echt – de kleinering en moeilijkheden. Zolang ik mezelf 
maar Venetiaan mag noemen. Italiaan. Maar ik betreur wel 
dat jouw leven zo beperkt is geworden. Ooit hoopte ik dat 
je naar de universiteit had gekund.’

‘U –’ begon ze, maar de woorden bleven in haar keel 
steken. Ze slikte moeizaam, wachtte even, en deed nog een 
poging. ‘Dat hebt u nooit gezegd. Ik heb nooit geweten 
dat u die hoop voor me had.’

Ze werkte al jaren zijn studieboeken door, behoedzaam, 
zodat hij het niet zou merken. Niet omdat ze dacht dat hij 
het zou afkeuren. Hij was altijd trots op haar geweest, en 
vond niets leuker dan met haar te praten over de lessen en 
haar te helpen met haar huiswerk. Maar door de rassenwet-
ten van 1938 waren zij en alle andere Joodse studenten in 
Italië van school gestuurd. Toen haar vader het haar had 
verteld, had hij moeten huilen, en dat had Antonina hem 
nooit eerder zien doen. Dus ze had besloten dat het veel 
gemakkelijker zou zijn als ze gewoon zijn boeken leende 
en zo veel mogelijk uit haar hoofd leerde. Als ze dan op 
een dag weer naar school mocht, zou ze er klaar voor zijn.

‘Natuurlijk had ik die. Nog steeds. Een slimme meid 
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zoals jij hoort op een universiteit. Je hoort je dagen niet 
te slijten in het verzorgingstehuis, of je tijd te verdoen met 
wachten op brood of olie, of –’

‘Er zal toch zeker wel een einde komen aan de oorlog? 
Dan kan ik weer naar school.’

‘Misschien wel,’ gaf hij toe. ‘Of misschien… misschien 
kan ik je leren wat ik weet. Alsof je een van mijn studen-
ten in Padua bent. Ik mis de lange treinreis op de lesdagen 
niet, maar wel mijn studenten. En ik denk dat jij een heel 
goede dokter zou worden. Zou je dat…?’

‘Ik zou niets liever willen,’ zei ze, terwijl ze met haar 
ogen knipperde. Het was dwaas om te huilen om iets leuks.

‘Onze omstandigheden vormen wel een beperking. Het 
zal bij lange na geen allesomvattende studie worden, maar 
ik kan je in ieder geval een idee geven van de studie ge-
neeskunde. Of het bij je past.’

‘Wanneer kunnen we beginnen?’
‘Ik weet dat je al jaren in mijn boeken snu�elt, dus ik 

verwacht dat je al een goede start hebt gemaakt.’
‘Merkte u dat?’ vroeg ze, hoewel het haar niet had hoeven 

verbazen. Ze had kunnen weten dat hij dat zou opmerken.
‘Natuurlijk. En misschien had ik er iets van moeten 

zeggen. Je moeten aanmoedigen bij je studie. Maar… uit 
boeken kun je niet alles leren. Je steekt meer op door met 
mij mee te gaan als ik patiënten bezoek. Daar moet ik na-
tuurlijk eerst toestemming voor vragen, maar ik denk dat de 
meeste van mijn patiënten je er best bij willen hebben. En 
ik vind het �jn om nog een extra paar handen te hebben.’

‘Dus dan kan ik kijken als u aan het werk bent?’
‘Ja. Jij kijkt mee, en dan leer je op den duur dingen op 

te merken. Je hoort wat ze zeggen, en dan leer je op den 
duur te luisteren. En dat, lieve meid, is hoe je een goede 
dokter wordt.’
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2

11 januari 1943

Ze was vroeg naar bed gegaan, maar toen ze wakker werd 
van geklop op haar deur, voelde het alsof ze nog maar net 
in slaap gevallen was.

‘Antonina? Signora Mele heeft ons nodig.’
‘Ja, Papa.’
Een van de eerste dingen die ze had geleerd sinds haar 

vader haar meenam op visites, was dat ze meteen uit bed 
moest komen. Geen getreuzel onder de warme dekens 
– dat maakt het nog honderd keer lastiger om eruit te 
komen, vooral in de winter. Binnen vijf minuten stond ze 
aangekleed bij de deur.

Haar vader gaf haar zijn stethoscoop en thermometer, 
die ze in de diepste zak van haar mantel stak. De rest van 
zijn benodigdheden ging onder in haar breitas. ‘Wie is u 
komen halen?’

‘Het zoontje van haar buurvrouw. Het arme kind was 
helemaal verkleumd.’

Voor 1938 hadden ze een telefoon gehad. Die stond op 
een tafeltje op de overloop, met een pen en een schrijfblok 
ernaast. Toen ze tien geworden was, had haar vader gezegd 
dat ze oud genoeg was om de telefoon te gebruiken, en 
toen ze geoefend had met berichtjes opschrijven en fat-
soenlijk en snel de telefoon beantwoorden, was de telefoon 
opnemen haar speciale taak geworden. Maar de telefoon 
was jaren geleden uit huis gehaald, nadat het haar vader 
verboden was zijn beroep uit te oefenen, en nu stond er 
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alleen nog een lege vaas op het tafeltje.
Het regende niet zo hard als ze had gevreesd, net genoeg 

om de lucht vochtig te maken en de straatstenen onder haar 
voeten glad. De maan stond helder boven de wolken. De 
luiken voor de ramen van de huizen waar ze voorbijliepen, 
hielden het licht van binnen niet helemaal tegen. Niemand 
maakte zich druk om de verduisteringsplicht. Venetië had 
in de oorlog veel gruwelijkheden te verduren gekregen, 
maar om bommen uit de lucht maakten de burgers zich 
de minste zorgen.

Ze liepen vooral door de smallere calles en stonden 
elke keer even stil om te zien of de weg veilig was. Als 
ze een patrouillerende politieagent tegenkwamen, wist 
ze wat ze moest doen, als ze het zich dan tenminste kon 
herinneren. Ze waren op bezoek geweest bij familie, zou 
haar vader zeggen, en dan zou zij knikken en Papa zou 
uitleggen dat ze hadden gewacht tot de regen wat minder 
werd, want het leek die winter onophoudelijk te regenen. 
En dan zouden ze hun adem inhouden en hopen dat de 
man die hen staande had gehouden in de stemming was 
om edelmoedig te zijn.

Ze spraken nooit over de vraag wat er zou gebeuren als 
de autoriteiten erachter kwamen dat haar vader nog steeds 
als dokter werkte.

Het huis van Signora Mele stond in de Gheto Vecchio, 
aan het einde van een doodlopende straat bij de Calle del 
Forno. Het was een gebouw met vier verdiepingen, een 
van de oudste in het gheto. Door de eeuwen heen was het 
scheef gezakt op de zanderige ondergrond. Zelfs de be-
roemde toren van Pisa had niet van dergelijke ongelijke 
verdiepingen.

Het zoontje van de buurvrouw had de deur op de klink 
gedaan, en hoog in een vensterbank stond een olielamp 
zacht te branden. Haar vader pakte de lamp in de ene hand 
en zijn mantel in de andere, en samen sjokten ze langzaam 
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omhoog naar de bovenste verdieping. Op elke overloop 
stonden ze even stil, tot de jicht in haar vaders voeten niet 
meer zo’n pijn deed. Dat was de prijs die hij moest betalen, 
zei hij vaak, om te wonen in de mooiste stad ter wereld.

‘Ik vrees dat ik vandaag nog langzamer ben dan normaal. 
Een schildpad is nog sneller dan ik.’

‘Ik vind het niet erg. En beter dit dan dat u straks nog 
meer buiten adem bent dan Signora Mele. Ik begrijp niet 
hoe zij al die trappen op komt.’

‘Ik vermoed dat ze niet meer beneden komt. Ik weet 
dat Signora Spagnolo hier beneden boodschappen voor 
haar doet.’

‘En het huishouden?’ vroeg Antonina.
‘We zullen zien. Maar als het in haar huis niet helemaal 

spic en span is, moeten we doen alsof we dat niet zien,’ 
waarschuwde hij. ‘Dan schaamt ze zich, wat de kans klei-
ner maakt dat ze nog eens naar me vraagt als ze zich niet 
lekker voelt.’

Ze klopten op haar deur en luisterden of ze voetstappen 
hoorden. Toen er geen geluid kwam, ging haar vader het 
appartement binnen. ‘Signora Mele? Ik ben het, dokter 
Mazin. Mogen we binnenkomen?’

Van de andere kant van het appartement klonk een ge-
smoorde reactie – uit de slaapkamer, wist Antonina nog 
van haar vorige bezoek. Ze volgden hun oren en vonden 
Signora Mele in een rechte stoel naast haar bed, een sjaal 
om haar schouders geslagen. Haar blote voeten kwamen 
net vanonder haar nachtjapon. Haar handen omklemden 
de houten stoelleuningen. Haar vingers hadden een blauwe 
zweem en Antonina hoorde bij de deur al het raspen van 
haar oppervlakkige ademhaling.

‘Mijn lieve Signora Mele,’ begon haar vader met een 
vaak gebruikte mengeling van warmte en bezorgdheid in 
zijn stem. ‘Het was erg dapper van u om uit bed te komen 
om ons te begroeten, maar ik zou het �jner vinden om u 
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rustig en comfortabel in bed te zien. Mag Antonina u even 
helpen? Dan was ik intussen mijn handen.’

Toen zijn patiënt rechtop in bed zat, met de kussens 
netjes achter haar rug geschikt, onderzocht dokter Mazin 
haar zorgvuldig. Toen hij klaar was, stopte hij de dekens 
achter haar rug in. ‘We willen niet dat u kou vat. Zo. Nu 
geef ik u een tinctuur – dan kunt u vannacht gemakkelijker 
ademhalen. Antonina, breng jij het �esje even dat ik mee-
genomen heb?’

Signora Mele slikte het medicijn zonder protesteren, 
maar zelfs die kleine moeite leek haar uit te putten. ‘Wat 
is er aan de hand? Waarom ben ik zo moe?’

‘Uw hart is moe,’ legde hij uit. ‘Het moet harder wer-
ken dan normaal om u aan de gang te houden, en daarom 
voelt u zich soms licht in het hoofd.’ Hij keek haar recht 
in de ogen, en toen ze haar handen nerveus om de dekens 
klemde, legde hij zijn handen op de hare.

Hij gaf haar even de tijd om het te verwerken, en toen 
ze begon te huilen, bood hij haar een schone zakdoek uit 
zijn zak aan. ‘Ik weet dat u er liever niet aan denkt, maar 
ik vind toch dat u moet overwegen te verhuizen naar het 
Casa di Reposo. Daar kunt u hulp krijgen. Dan hoeft u 
geen energie te verspillen aan het huishouden en dat soort 
dingen. En het eten is er uitstekend.’

‘Maar ik woon hier al bijna vijftig jaar,’ protesteerde Sig-
nora Mele. ‘Sinds Daniele en ik getrouwd zijn.’ Er stroom-
den tranen over haar wangen, maar ze deed geen moeite 
ze weg te vegen. ‘Al mijn herinneringen liggen hier.’

‘Waar zijn uw dochters?’ vroeg Antonina’s vader.
‘Giulia zit met haar man in Oostenrijk. Ze zijn lang 

voor de oorlog verhuisd. Ik heb al maanden niet van haar 
gehoord. En mijn Emma zit in Bologna, maar zij heeft 
het druk met de kinderen, en haar man zit al heel lang 
zonder werk.’

‘Natuurlijk. Ik begrijp het. Nou, ik zal eens kijken wat 
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ik kan doen. Probeer zo veel te eten als u kunt, maar niet 
te veel soep. En ook niet te veel water.’

‘Dank u, dokter. Ik heb een paar lire –’
‘Nee, nee. Daar komt niets van in. Kunnen we nog iets 

voor u doen voordat we weer weggaan? Nee? Dan komen 
we er zelf wel uit. Morgenochtend komt Antonina terug 
met nog een dosis tinctuur.’

De wandeling naar huis duurde en duurde maar. Haar 
vader was uitgeput, en leunde steeds zwaarder op haar arm, 
terwijl ze van schaduw naar schaduw bewogen. Toen ze 
veilig in hun eigen huis waren, wilde Antonina niets liever 
dan zich terugtrekken op haar slaapkamer en zich begraven 
onder haar donzen dekens.

Maar haar vader kon na dergelijke bezoeken altijd maar 
moeilijk in slaap komen, en nu haar moeder er niet was, 
was Antonina de enige die hem steun kon bieden. Dus ze 
hielp hem uit zijn mantel en hurkte neer om zijn schoenen 
los te maken. Toen hij in zijn favoriete stoel in de studeer-
kamer zat, ging ze naar de keuken om een warme kruik te 
maken voor zijn jicht, en een glas grappa voor zijn geest.

Hij zuchtte vergenoegd toen ze de aardewerken kruik 
onder zijn voeten legde en hem het glas sterkedrank aangaf. 
‘Dank je wel. Hiervoor, en voor je hulp vanavond.’ Hij nam 
een slokje van de grappa en keek haar aandachtig aan. ‘Wat 
denk je? Welke diagnose zou je stellen?’

‘Congestief hartfalen?’
‘Ja. Daarom drong ik erop aan dat ze naar het rusthuis 

zou gaan.’
‘Tenzij haar dochter haar in huis wil nemen.’
‘Die in Bologna? Dat betwijfel ik. Ik vermoed dat zij 

zal aanvoeren dat ze te ver weg woont, of te arm is, of een 
combinatie van die twee, en dat Signora Mele moet ver-
huizen. Als ze echt had willen helpen, zou ze haar moeder 
jaren geleden al hebben opgehaald.’

‘Ik zal daar bij haar op bezoek gaan als ik naar Mama 
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toe ga,’ bood Antonina aan. ‘Dat zal helpen.’
‘Dat zal zeker helpen, en ze zit daar veel veiliger dan al-

leen in haar appartement. Toch betwijfel ik of ze over een 
halfjaar nog leeft. Niet met een dergelijk hartfalen.’

De manier waarop hij het zei, zo onopgesmukt en met 
zo’n zekerheid, trof Antonina recht in het hart. ‘Kan het 
niet behandeld worden met een diureticum?’

‘Niet als het hartfalen zich zo snel ontwikkelt. En ze zou 
zich er alleen maar ellendig van voelen.’

‘Wat zat er in de tinctuur?’
‘Een milde dosis digitalis. Zoals ik al zei, je moet mor-

genochtend terug en nogmaals rond het avondeten, om 
haar nog een dosis te geven. Dat helpt een beetje.’

‘Maar niet genoeg om haar thuis te kunnen houden?’
‘Nee. En ik heb niet meer dan dat �esje. Ik betwijfel of 

ik nog meer kan kopen.’
‘Dus we doen er niets aan?’ vroeg ze, en haar stem nam 

toe in volume. Het was verontrustend om te merken dat 
haar vader leek te berusten in het lot van een patiënt.

‘Nee. Nooit niets. We gaan bij haar langs, we bieden me-
deleven en hulp. Dat is veel meer dan niets. En we zorgen 
ervoor dat ze veilig in het rusthuis terechtkomt.’

‘Ik zou willen dat we meer konden doen,’ tobde ze.
‘Is dat niet wat elke fatsoenlijke dokter zegt, elke dag 

van zijn – of haar – werkende leven?’
‘Dat zal wel. Maar…’
Hij wachtte tot ze uitgesproken was, hoewel ze er zeker 

van was dat hij wist wat ze wilde zeggen.
‘Op deze manier zou je geen geneeskunde moeten hoe-

ven beoefenen. Alsof je een soort misdadiger bent die door 
het donker rondsluipt. Je hebt je patiënten niets meer te 
bieden dan je aandacht en je medeleven.’

‘Mee eens, maar als we meer doen, lopen we het risico 
opgepakt te worden. En als ik in een gevangenkamp zit, 
kan ik helemaal niets meer doen.’
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Hij had natuurlijk gelijk, maar toch zat het haar dwars. 
Moesten ze maar blijven en wachten, terwijl het water om 
hen heen bleef stijgen, totdat ze zouden verdrinken?

‘Waarom kunnen we niet weg? Een weg zien te vinden 
naar Spanje? Of over de grens naar Zwitserland?’

‘Daar denk ik voortdurend aan,’ zei hij, zijn ogen donker 
van verdriet. ‘Maar ik kan niet bedenken hoe we je moeder 
veilig over de grens kunnen krijgen. De Zwitsers zullen 
ons er bij de o�ciële overgangen in ieder geval niet door 
laten. Niet nu ze zo duidelijk ziek is.’

‘Spanje dan.’
‘Nee. Daar zijn we ook niet welkom, en de reis over zee 

is veel te gevaarlijk.’
‘Dan steken we ergens stiekem de grens over. We huren 

iemand in om ons te helpen – om haar te helpen dragen. 
Mama weegt bijna niets meer.’

‘Nee. Het risico is te groot. Ik weet dat je de verhalen 
ook hebt gehoord. Mensen betalen voor een veilige reis 
en worden dan in handen van de fascisten overgeleverd.’

‘U hebt overal vrienden,’ smeekte ze. ‘U kunt toch vra-
gen of zij ons willen helpen?’

‘Maar dan moeten ze hun eigen leven in de waagschaal 
stellen. Dat kan en wil ik niemand vragen.’

Haar vader keek afwezig naar iets over haar schouder, 
en ze hoefde zich niet om te draaien om te weten wat 
het was. Een foto van hun drieën, genomen op haar acht-
tiende verjaardag, niet lang voordat Mama ziek geworden 
was. Het was in de lente van 1938 geweest, vlak voordat 
de rassenwetten hen bijna alles wat belangrijk was hadden 
afgenomen. Het was nog maar een paar jaar geleden, maar 
het leek wel een eeuw.

‘Papa?’
‘Ja?’ antwoordde hij, en hij richtte zijn ogen weer op 

haar. In een oogwenk zag ze het – de afwezigheid van hoop. 
Het was er, en toen knipperde hij het weg en probeerde 
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zelfs te glimlachen, maar ze had het gezien en dat wist hij.
Eigenlijk moest ze hem niet zo ondervragen, zo vast-

houdend, terwijl ze zijn vermoeidheid negeerde. Natuurlijk 
had hij alles overwogen. Natuurlijk had hij nacht na nacht 
wakker gelegen, en werd hij langzaam verpletterd onder 
het gewicht van hun hopeloze situatie.

‘Het spijt me. U hebt gelijk – natuurlijk hebt u gelijk. We 
zijn hier veilig. We hoeven alleen maar door te gaan met 
wat we nu doen. Het was verkeerd van me om in paniek 
te raken.’ Nutteloze, zwakke, krachteloze woorden, maar 
wat kon ze hem anders bieden?

Ze hurkte naast zijn stoel neer en legde haar hoofd op 
zijn knieën. En ze wachtte, terwijl haar adem stokte in haar 
keel, op het moment waarop hij haar haar uit haar gezicht 
zou vegen met een koele, troostende hand, en zou zeggen 
dat het allemaal goed zou komen.

Ze wachtte, en na een tijdje haalde hij inderdaad zijn 
vingers langs haar slaap en boog zijn hoofd dicht naar haar 
toe, alsof hij iets wilde zeggen. Ze wachtte, maar hij had 
geen woorden van troost voor haar, dus ze stond op, schoof 
de koud geworden kruik aan de kant en hielp hem opstaan 
op zijn arme, pijnlijke voeten.

‘Welterusten, Papa.’
‘Welterusten, lieve meid. Ik...’
‘Wat is er?’
‘Niets. Ik hoop dat je lekker zult slapen.’
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