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‘Het zal ongetwijfeld spoken in het deel van de abdij dat u
bewoont.
Jane Austen, Northanger Abbey

Kk k

‘Het GENTLEMEN’S HOTEL in King Street, Saint James’s
Square neemt deze gelegenheid te baat aan alle edellieden,
heren, buitenlanders en anderen mede te delen dat zij onder-
gebracht kunnen worden in een keurig logement voor een
nacht, of zolang zij juist achten’
Achttiende-eeuwse Londense advertentie

*kk

‘Een groot feest in een hotel garandeerde een snel verande-
rend, onrustig tafereel’
Jane Austen, Persuasion

*kk

‘“Want God heeft ons niet gegeven een geest van vreesachtig-
heid, maar van kracht en liefde en bezonnenheid.
2 Timothets 1:7 HSV



MAART 1820
WORCESTERSHIRE, ENGELAND

Juffrouw Rebecca Lane rilde bij de gedachte aan een terugkeer
naar Swanford na een jaar van afwezigheid — al was haar hart
nooit echt vertrokken.

In de hobbelende postkoets bad ze: Laat hem alstublieft niets
dwaas doen voordat ik er ben.

Regels uit de recente brief van hun huishoudster galmden

door haar hoofd.

Het gedrag van uw broer is alarmerender geworden. Ik vrees
voor wat hij kan doen.

Mijn geweten spreekt wanneer ik nog later wacht met schrijven.
Ik hoop dat ik toch al niet te lang heb gewacht.

Rebecca voelde de angst weer, net als toen ze de woorden voor
het eerst las. Dreigde John zichzelf iets aan te doen, of iemand
anders, of wat...?

Rebecca zuchtte en leunde met haar bonzende slaap tegen
het gladde, koele raam van het voertuig. Buiten was het voor-
bijglijdende landschap in maartse mist gehuld, de velden bezaaid
met witte schapen en jonge lammetjes.

Al gauw verscheen de toren van de All Saints Church boven
de boomtoppen, en verderop zag ze de hoge schoorstenen van
het huis Wickworth.

Rebecca wees uit het raam naar het dorp. ‘Daar is het. Swan-
ford’



Naast haar sliep de Franse kamenierster door, maar lady
Fitzhoward, hun werkgeefster, keek in de richting waarin ze
had gewezen. ‘Ah, ja’ De oudere vrouw keek haar aan. ‘Ben je
blij om thuis te zijn?’

Rebecca bracht de verwachte glimlach op en knikte, al was
het een zwakke poging. Inwendig dacht ze: Waar is thuis?

Nu haar ouders niet meer leefden, werd de pastorie, die toch
al nooit echt van hen was geweest, bewoond door de nieuwe do-
minee en zijn gezin. De portierswoning waar haar broer woonde,
hoorde bij het landgoed van de familie Wilford. En afgezien van
een kort bezoek vorig jaar met Kerst had ze de voorafgaande
twee jaar in verschillende herbergen en hotels doorgebracht, le-
vend uit koffers en hoedendozen als gezelschapsdame. Misschien
kon ze op den duur zoals lady Fitzhoward worden en genieten
van eindeloos reizen in plaats van naar huis te verlangen. Maar
het was haar nog niet gelukt.

De koets sloeg van de hoofdweg af en reed langs boerenerven,
cottages en het dorp zelf. Daarachter rees de imposante Swan-
ford Abbey uit de mistige grond op als een oeroude grafsteen.

Voordat de aanblik van de in een hotel veranderde oude abdi;
zijn gebruikelijke verwondering teweeg kon brengen, ratelde
het rijtuig onder een poort het aangrenzende binnenplein met
de stallen op.

Een kruier verscheen om hen te helpen uitstijgen. Juffrouw
Joly, de kamenierster, werd wakker en stapte als eerste uit om
aanwijzingen te geven voor de zorg van de bezittingen van hun
werkgeefster. Lady Fitzhoward stapte na haar uit, leunde zwaar
op de hand van de bode totdat haar stok de grond raakte.

Rebecca volgde haar het rijtuig uit en vroeg: ‘Mag ik mijn
koffer bij u laten?’

De kamenierster ergerde zich om het verzoek, maar lady
Fitzhoward stemde toe.

‘Ja, natuurlijk. Joly zal hem voor je laten opbergen’

Een oude man in grove werkkleren kwam strompelend het
binnenplein op, een spade in de hand. Hij bleef staan, zijn ver-



flauwde blauwe ogen strak gericht op lady Fitzhoward.

‘Mooie bloem...” mompelde hij.

De kruier wuifde hem weg.

Toen hij weggelopen was, wendde lady Fitzhoward zich tot
Rebecca. ‘Als een week met je broer niet genoeg is, laat het
me dan weten. Als ik niet hier in het hotel ben, laat dan een
boodschap achter bij de balie. Zoals ik al zei, hoop ik vrienden
te bezoeken nu ik in de buurt ben’

Rebecca knikte. ‘Dat zal ik doen, dank u. En nogmaals bedankt
voor het veranderen van uw plannen om mij te vergezellen’

De kruier zag dat Rebecca zich opmaakte voor vertrek en
bood aan een huurrijtuig te laten komen om Rebecca verder
te brengen.

Ze weigerde beleefd. De afstand door het dorp en door het
bos naar de woning was twee kilometer. Maar het was mooi
weer en haar tas was licht, dus ze besloot te gaan lopen.

Ze haalde haar valies en hoedendoos uit de stapel bagage, nam
afscheid van de twee vrouwen en draaide zich om om te gaan.
Na een paar stappen voelde haar valies al zwaar, maar dat was
niets vergeleken bij het schuldgevoel dat ze droeg.

Rebecca wandelde over Abbey Lane, langs de drukke High
Street, en langs het dorpsplein, dat aan twee kanten omlijst
werd door huisjes met rieten daken. In All Saints Street sloeg
ze rechts af, liep langs vakwerkhuizen aan de keienstraat en de
Swan & Goose. De karakteristiecke geur van verschaald bier
zweefde het café uit.

Ze nam de brug de rivier over en wandelde het dorp uit.
Het zou sneller geweest zijn om langs de kerk en de pastorie
te lopen, maar ze was er nog niet helemaal klaar voor om die
pijnlijke herinneringen in de ogen te zien.

Terwijl ze de rivier volgde naar het bos hoorde ze de door-
dringende jammerkreet van een kind, gevolgd door hartver-
scheurend snikken. Ze keek om zich heen en daar, onder een
uitgegroeide Engelse eik, stond een jongetje van vier of vijt jaar,
in een lange broek met een hoge taille die was vastgeknoopt



aan een jasje erboven. Een brede overhemdkraag met veel sier-
strookjes rustte op kleine, schokkende schoudertjes.

Rebecca zette haar spullen neer en snelde naar hem toe.

“Wat is er? Wat is er aan de hand?’

Met vochtige ogen en een snotneus wees het jongetje naar
iets wat zich hoog in de boom bevond.

Hoog boven in de boom was een vlieger vastgehaakt, de staart
en het touw zaten verstrikt in de knoestige takken.

‘Och, dat is jammer.’ Rebecca keek rond, op zoek naar hulp.
‘Waar woon je?’

Hij veegde met zijn mouw onder zijn glinsterende neus en
wees over de rivier, die hier smal was, naar de achterkant van
de pastorie.

‘En ben je helemaal alleen op pad?’

Hij schudde zijn hootd en begon weer te snikken.

Een meisje van een paar jaar ouder verscheen, met een lange
stok in haar hand.

‘Stil toch, Colin. Je bent geen baby meer. Ik zal proberen hem
voor je naar beneden te halen’

Toen het meisje haar zag, aarzelde ze en ze legde uit: ‘Hij heeft
die vlieger voor zijn verjaardag gekregen. Hij heeft de leeftijd
bereikt om een lange broek te dragen. Ik zou helpen de vlieger
op te laten, maar de wind kreeg hem te pakken en liet niet los’

‘Aha’ Rebecca speurde de boom af en schatte de situatie in.
‘Ik klim wel naar boven om hem te halen, bood ze aan. ‘Blijt
jij hier om op je broertje te passen?’

Het meisje zette grote ogen op en haar ogen gleden over
Rebecca’s keurige reisjurk en hoed. ‘U, juftrouw?’

Rebecca knikte en speldde haar rijk versierde hoed los — de
keuze van lady Fitzhoward, niet haar eigen keuze. De veer zou
alleen maar vasthaken in de takken.Toen bond ze haar onder-
rok tussen haar knieén om niet meer te laten zien dan ze wilde.

Ze keek nog eens om zich heen, blij dat er niemand anders
was dan deze twee kinderen om getuige te zijn van haar weinig
damesachtige actie.
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Naast de nabije boom zag ze een gebarsten wagenwiel, rolde
het naar de boom met de vlieger en zette het tegen de stam als
een opstapje. De onderste tak groeide bijna horizontaal voordat
hij opwaarts boog. Hij had haar altijd doen denken aan een
olifant met zijn trompetterende slurf, zoals ze in Astley’s Amphi-
theatre had gezien. De tak was te hoog voor de kinderen om
bij te kunnen, maar met behulp van het wiel lukte het haar om
een voet naar de ruimte tussen de tak en de stam te brengen,
de tak met gehandschoende handen vast te pakken en zich
half zwaaiend, half hijsend omhoog te werken, met haar fijne
kousen tegen de ruwe schors. Ze zouden ongetwijfeld straks
geruineerd zijn.

Vandaar richtte ze zich op en klom relatief makkelijk omhoog
naar de resterende takken als iemand die een ladder op klimt.

Beneden klapten de kinderen en ze voelde zich een artiest
van Astley’s.

Rebecca had nooit hoogtevrees gehad en was als kind altijd
met gemak in bomen geklommen, inclusief deze, zonder te
letten op geschaafde handen en knieén. Maar nu was ze een
vrouw, niet meer geoefend en uit conditie, en al gauw hijgde
ze tijdens haar klim in de enorme eik.

Vlak bij de vlieger ging ze op een tak zitten en zette haar
enkellaarsje schrap tegen een andere voor steun.Toen begon ze
de vliegerstaart en het touw te ontwarren.

Ze keek naar beneden naar de wachtende kinderen. Het
meisje was onzichtbaar door het bladerdak, maar het betraande
jongetje was goed te zien.

‘Kunt u erbij?’ vroeg hij. ‘Lukt het?’

Onverwacht kromp haar blikveld en ze voelde zich vreemd
duizelig.

Het tafereel en de vraag waren al te bekend en de echo slin-
gerde haar door de jaren heen terug.Vanaf zo’n zelfde hoge plek
keek ze neer op een betraande John beneden, hoewel enkele
jaren ouder dan deze jongen.

‘Mag ik?’ smeekte hij. ‘Alsjeblieft? Voor deze ene keer?’
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Hij had met haar in de boom willen klimmen. Hij had erom
gesmeekt. Haar ouders hadden haar opgedragen op haar kleine
broertje te passen. Ze wist dat John te klein was. Te instabiel.
Maar hij bleef smeken en zeuren en ten slotte had ze toegege-
ven. Als ze hem maar dicht bij zich hield, had ze gedacht, dan
ging het goed. Ze had hem op de onderste tak geholpen en
hij was van daaraf naar boven geklommen, zonder te letten op
haar waarschuwingen en smeekbeden om op haar te wachten
en niet te hoog te klimmen.

Met bonzend hart was ze snel achter hem aan gegaan, maar
voordat ze hem kon bereiken, was hij uitgegleden en gevallen, en
op de harde grond neergekomen waar hij doodstil bleef liggen...

‘Gaat het goed, juffrouw?’ riep het meisje naar boven en de
stem joeg haar donkere wolk van mijmeringen uiteen.

‘Eh... ja. Het kost even tijd om hem te ontwarren.’

Toen de vlieger eindeljjk los was, liet Rebecca hem vallen in
de uitgestrekte handen en toen liet ze ook het touw los.

Ze klom voorzichtig naar beneden en ging ten slotte op de
onderste tak zitten om van daaraf op de grond te springen. Hij
leek om de een of andere reden hoger dan vroeger.

Rebecca haalde diep adem, zette zich af en sprong. Toen ze
opstond, zag ze de grasvlek op haar japon en kermde inwen-
dig. Lady Fitzhoward was veeleisend als het op uiterlijkheden
aankwam. Tevergeefs wreef ze over de vlek. Hopeljjk kon Rose
haar helpen hem weg te halen.

Het jongetje sloeg zijn armen om haar knieén en voegde zijn
snot toe aan de bruingroene vlek.

Het meisje maakte een kniebuiginkje. ‘Dank u wel, juf-
frouw...? Mag ik vragen hoe u heet?’

‘Ik ben juffrouw Lane en heel graag gedaan.” Rebecca zocht
haar spullen bij elkaar en richtte zich op. ‘Mag ik jullie voor-
stellen om op het dorpsplein verder te gaan met jullie vlieger-
avonturen?’

De kinderen grinnikten schaapachtig, knikten instemmend
en wuifden haar na.
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Rebecca bereikte de smalle voetgangersbrug, stak de rivier
weer over en liep verder door Fowler’s Wood. Ze naderde de
portierswoning vanaf de achterkant. Het huisje met rieten dak
was vroeger de beheerderswoning geweest, maar de Wilfords
hadden tegenwoordig nog maar één jachtopziener in dienst en
verhuurden de woning op heel gunstige voorwaarden aan John
en Rebecca. Ze had er een paar jaar met haar broer gewoond
totdat financiéle en relationele spanningen ervoor zorgden dat
ze een betrekking moest zoeken als gezelschapsdame.

Op haar klop kwam de bejaarde kokkin-huishoudster, Rose
Watts, naar de deur. Op het dierbare, gerimpelde gezicht ver-
scheen een glimlach toen ze haar zag.

Juffrouw Rebeccal Wat een fijne verrassing. Gelukkig maar’

‘Is het een verrassing, Rose? Ik heb toch echt geschreven
en John gevraagd je te laten weten wanneer ik zou arriveren.
Misschien heeft hij mijn brief nog niet ontvangen.

De vrouw keek naar een mand op het buftet, boordevol kran-
ten en correspondentie. ‘Of misschien zit hij nog in die berg’
Rose keek haar weer aan. ‘Dus u hebt mijn brief ontvangen?’

‘Ja, daarom ben ik hier. Is John thuis?’

‘Natuurlijk is hij thuis. Hij is altijd thuis.

Rebecca keek van de eetkamer naar de zitkamer en zag dat
beide leeg waren.

Rose zuchtte. ‘Hij is in zijn kamer. Waarschijnlijk slaapt hij
nog.

‘Slapen? Het is al over drieén!’

Het gerimpelde gezicht van de huishoudster kreeg een
vreemde uitdrukking, een beetje verontschuldigend, een beetje
lankmoedig grijnzend. ‘Het is zoals ik u verteld heb. Hij blijft
alle uren op, beent heen en weer en mompelt in zichzelf, en
dan slaapt hij het grootste deel van de dag. En als ik er met hem
over probeer te praten, wordt hij razend.

Rebecca ging naar de slaapkamerdeur van haar broer en
klopte aan.

‘John? Hier is Rebecca. Ik ben terug’
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Geen antwoord. Ze zette haar hoed af, trok haar handschoe-
nen uit en probeerde het nog een keer. Nog steeds geen reactie.

Om zichzelf af te leiden van haar groeiende ontsteltenis liep
Rebecca door de gang naar de logeerkamer waar ze gewoonlijk
sliep, met de bedoeling haar valies neer te zetten. Ze opende de
deur en bleef als aan de grond genageld staan. De kamer was
één grote chaos. Tussen de deur en het bed stond een lukraak
neergezet tafeltje, met daarop hoge stapels papier, evenals op het
bed. Door de kamer hing touw waaraan vellen papier hingen.
De zijtafel en de commode waren bezaaid met naslagwerken,
inktpotten, opgebrande kaarsen, koffiebekers, borden, bergen
oude kleren en zelfs Johns viool, waar hij voor zover zij wist in
geen jaren op had gespeeld.

Rose bleef achter haar in de deuropening staan. ‘Het spijt me,
juffrouw Rebecca. Hij heeft de gewoonte aangenomen deze
kamer als een soort kantoor en opslagruimte te gebruiken. Tk
zou hem gevraagd hebben de kamer schoon te maken — of ik
had het zelf gedaan — als ik geweten had dat u kwam.Wat moet
u wel van me denken! Tot mijn verdediging mag ik zeggen dat
John me druk bezig heeft gehouden met het schrijven van een
gecorrigeerd exemplaar van zijn nieuwe manuscript.

‘Ik begrijp het’

Rebecca wees naar de vellen die aan de lijn hingen.“Waarom
hangen die daar?’

‘Tk geloof dat hij iets gemorst had en dat ze te drogen hangen’

‘Aha. Ik zal eh... vannacht maar op de sofa slapen, dan zullen
we morgen alles uitzoeken.

‘Goed. Kom mee naar de keuken. Ik heb u nog iets anders
te vertellen.

Ze schoot bij Rose aan de geschramde houten tafel aan voor
thee. De oudere vrouw zei: ‘Sinds ik u heb geschreven, ben 1k
te weten gekomen dat een zekere auteur, en u zult wel kunnen
raden wie ik bedoel, een kamer wil reserveren in het Swanford
Abbey Hotel. Hij heeft dat per brief laten weten. Ik hoorde het
van Cassie Somerton zelf — zij is daar hoofd van de huishou-
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ding. Hij 1s gisteravond aangekomen en het nieuws verspreidt
zich snel door het dorp. Ik maak me zorgen over de vraag wat
John kan doen’

Rebecca knikte, overspoeld door een nieuwe golf van af-
schuw. Waarom was die man in Swanford?

Toen ze hun thee op hadden, arriveerde de rentmeester van
de Wilfords en opnieuw probeerde Rebecca haar broer wakker
te maken. John?’ siste ze door de deur. ‘Meneer Jones is hier
voor de huur. John?’

In de deuropening stapte de stoicijnse man van de ene voet
op de andere. ‘Het geeft niet, juffrouw. Ik wil uw thuiskomst
niet bederven. Ik kom een andere keer wel terug’

Met een rood hoofd van verlegenheid antwoordde Rebecca:
‘Dank u, meneer Jones. Mijn excuses voor het ongemak.

En later, toen Rose schalen met eten op tafel zette, probeerde
Rebecca het weer. ‘John? Het eten is bijna klaar. Kom bij ons
zitten.

Geen antwoord. Ze drukte haar voorhoofd tegen het stevige
hout en voegde er op klaaglijke toon aan toe: ‘John? Geef als-
jeblieft antwoord. Je begint me ongerust te maken.

Ten slotte keerde ze terug naar de keuken en ze zei: ‘Je hebt
toch een sleutel van zijn kamer, nietwaar?’

Rose knikte terwijl ze jus in de juskom goot.‘Ik heb hem één
keer gebruikt toen hij niet reageerde, maar hij werd woedend
en heeft me gewaarschuwd hem nooit meer te gebruiken.

Rebecca stak haar kin naar voren. ‘Nou, mij heeft hij niet
gewaarschuwd.

Met een ongeruste frons gaf R ose haar de sleutel van haar cha-
telaine. Rebecca kon het haar niet kwalijk nemen. Zij was ook
bezorgd. Ongerust dat haar broer zichzelf iets aangedaan had.

Rebecca beende door de gang, haalde diep adem en stak de
sleutel in het slot. Toen duwde ze de deur open, de scharnieren
kraakten protesterend.

Daar lag hij, met zijn ogen dicht, half aangekleed, verfomfaaid,
te midden van verward beddengoed, proppen papier, theekopjes,
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lege whiskyflessen, kleinere, verdacht uitziende bruine flessen,
en borden met resten voedsel. Het stonk er naar zweet en be-
dorven vlees.

Ze trok haar neus op. John?’

Geen reactie. Haar hart bonsde.

‘John!” herhaalde ze scherp. Ze baande zich een weg door het
puin naar het bed en schudde aan zijn schouder.

Zijn oogleden gingen trillend open. “Wat!’ Zijn gezicht ver-
trok van misnoegen en verwarring. ‘Becky? Waarom ben jij
hier? Laat me met rust.

Wat mankeert jou? wilde ze schreeuwen, maar ze had een brok
in haar keel. Ze wist wat hem mankeerde — tot op zekere hoogte
althans. Hij was nooit meer helemaal in orde geweest na die val
uit de boom. Na de hoofdwond die hij opgelopen had, was hij
verward, gevoelloos en humeurig gebleven. Een toestand die de
laatste jaren erger was geworden, verergerd door een ernstige
geestelijke depressie en te veel drank.

En de oorzaak?

Die kende ze maar al te goed.

*kk

Frederick Wilford keek rond in de salon van Wickworth en de
hal daarachter. Overal waar hij keek, waren meubels, spiegels
en stilstaande klokken gehuld in beschermend wit linnen — en
dat was al twee jaar zo.

Zal ik het verleden nooit achter me kunnen laten? vroeg hij zich
af. Haar kunnen vergeven. .. en mijzelf?

Het geluid van hamerslagen boven hem leek recht in zijn
hoofd te bonken. Hij wreef vruchteloos over zijn bonzende
slapen.

De voordeur zwaaide open, de bezoeker nam niet de moeite
om aan te kloppen.

‘Freddy? Ik ben er!’

Frederick stapte de hal in om zijn jongere broer te begroeten,
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die in Londen woonde, maar elk jaar met Kerst en op Fredericks
verjaardag op bezoek kwam.

De keurig verzorgde blonde Thomas zette zijn valies neer en
overhandigde zijn overjas aan de plotseling verschenen huis-
knecht.

Frederick keek langs hem heen in de verwachting zijn lijf-
knecht te zien.‘Is je persoonlijke bediende er niet?’

‘Nee. Weggegaan en getrouwd, de arme dwaas.” Toen keek
zijn broer met grote ogen om zich heen.‘Heb je nog steeds alles
afgedekt? Werkeljjk, Freddy, dit huis lijkt wel een mausoleum.

‘Jij ook goedendag, Tom. Welkom thuis.

Thomas schudde zijn hoofd. “Wickworth is al tijden mijn
thuis niet meer, gelukkig. Wie zou hier willen wonen? Spoken?
In elk geval geen levende, ademende mensen.

‘Je weet waarom alles afgedekt is. We zijn aan het renoveren.

‘O, ja? Ik dacht dat je daar allemaal mee gestopt was nadat
Marina stierf. Het was tenslotte haar idee om de boel op te
knappen.

‘Ik heb de plannen voor deze verdieping uitgesteld. De man-
nen zijn momenteel boven aan het werk, ze maken de gasten-
kamers af’ Hij wees achter zich. ‘Maar ik kan dat gapende gat
tussen de bibliotheek en de salon niet voor altijd open laten.

De ogen van zijn broer glinsterden. ‘Als een wond die niet
wil helen?’

Frederick fronste.

‘Hoor eens, ik kan niet weer hier logeren, kondigde Thomas
aan.‘Met die verflucht en al dat rondvliegende stof. Ik ben hier
na de Kerst met een gemene hoest vertrokken. Laten we in de
abdij gaan logeren — een verjaardagscadeautje voor jou en een
kleine vakantie voor ons allebei. Wat zeg je daarvan?’

Het timmeren boven begon weer en Fredericks hoofdpijn
werd erger.

‘Kom, vleide Tom. ‘Je houdt de vergadering over het kanaal
toch al daar. Bovendien, wanneer ben je voor het laatst een paar
nachtjes uit dit huis weg geweest?’

17



En weg van al die herinneringen die het bevat... voegde Frederick
er in stilte aan toe.‘Goed dan. Aangenomen dat ze kamers vrij
hebben’

Thomas straalde. ‘Uitstekend. Je zult er geen spijt van krijgen.
We zullen het reuze naar onze zin hebben’

Frederick betwijfelde het ten zeerste.

Kk k

In de ochtend, terwijl Rebecca nog sliep op de sofa in de zit-
kamer, kwam haar broer zijn kamer uitstormen met een stapel
papieren in zijn hand.

‘Het moest zo zijn dat je hier nu bent, Becky’

Rebecca schrok wakker en nam het onverzorgde uiterlijk en
de koortsachtige blik van haar broer op. ‘Heb je wel geslapen?’

Hij schudde zijn hoofd, vettig donker haar viel over zijn
voorhoofd. ‘Ik ben de hele nacht op geweest om te werken en
na te denken, en ik heb een besluit genomen. Jij bent precies
de juiste persoon om mijn nieuwe manuscript in zijn handen
te leggen.

Ze keek hem verbaasd aan. “Wat?’

‘Ik heb geprobeerd het rechtstreeks aan andere uitgevers te
sturen en die hebben het allemaal afgewezen. De meeste zonder
het te lezen. “Geweigerd per kerende post”! Mijn enige kans is
dat Oliver het wil aanbevelen bij zijn uitgever.

Rebecca hees zich overeind. ‘Maar zou hij dat doen? Gezien
jouw verleden met hem?’

‘Rose heeft een geredigeerd exemplaar voor me gemaakt. Hjj
hoeft niet te weten dat het mijn werk is totdat hij het doorgeeft
aan zijn uitgever. We zullen een pseudoniem gebruiken.

Rebecca overwoog het plan en fronste. ‘Zal meneer Edge-
combe ook in het hotel zijn? Ik heb hem die dag ontmoet, toen
we...” Ze zweeg om John niet aan die ongelukkige episode te
herinneren, en zei in plaats daarvan: ‘Misschien kan ik het ma-
nuscript rechtstreeks aan hem geven?’
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John schudde zijn hoofd. “William Edgecombe is meer dan
een jaar geleden gestorven. Zijn broer Thaddeus heeft het over-
genomen, en hij accepteert ook geen ongevraagde manuscrip-
ten.

‘Kunnen we dan misschien op meneer Olivers gevoel werken
en hem herinneren aan wat hij je verschuldigd is?’

John ging op de sofa aan haar voeten zitten. ‘Nee, Becky. Je
moet mijn naam niet noemen. Je weet dat hij dan meteen op
zijn hoede is. Hij zou het waarschijnlijk uit wrok verbranden.

‘Of het stelen, mompelde Rebecca.

‘Misschien. Maar als ik mijn eigen werk op het spel wil zet-
ten, 1s dat mijn beslissing.” Johns ogen schitterden.En als hij het
weer wil inpikken, dan zijn we dit keer voorbereid. We hebben
een kopie en Rose heeft het gelezen. Misschien kun jij ook een
paar hoofdstukken lezen, want dat heb je de vorige keer niet
gedaan. Dan is het niet mijn woord tegen het zijne’

Ze voelde een steek van spijt. Zijn val uit de boom was niet
de enige verwonding waar ze zich verantwoordelijk voor voelde.

‘Er zijn geen andere opties, vervolgde John met stemverhef-
fing. ‘Dit i1s de enige manier.

Rebecca vertrouwde Ambrose Oliver niet en kon niet geloven
dat haar broer hem wel zou vertrouwen. Op gematigde toon
zei ze: ‘Ik denk niet dat het verstandig is om —’

‘Stop!” viel hij haar in de rede. ‘Praat niet over dingen die je
niet begrijpt. Ik weet veel meer over uitgeven dan jij.

Rebecca slikte een scherp antwoord in, ze besefte dat hij zich
opwond tot een nijdige bui.

O, John. Hij kon niet rationeel denken. Zou zijn geest ooit
weer goed zijn? En rust hebben?

Ze legde een hand op zijn gekreukte mouw. ‘Je moet hem
vergeven, John, voor je eigen bestwil. Je wordt verteerd door
bitterheid.

Hij keek haar giftig aan. ‘Hem vergeven? Hij heeft van me
gestolen. Mijn kansen en mijn naam geruineerd. Hij heeft me
een leugenaar genoemd. Ik zou hem moeten dreigen met een

19



aanklacht van smaad in plaats van andersom. En ik zou het
doen ook — als ik meer bewijs had. Of genoeg geld voor een
sterkere advocaat’

Rebecca zuchtte. Ze had het allemaal al zo vaak gehoord. Ze
zei: ‘Tk wil niet weg. Ik ben er net. En ik wil helpen -

‘Je kunt me veel beter helpen in de abdij, hield hij vol. ‘Tk
heb hier Rose al. Ik hoef geen twee vrouwen die tegen me te-
keergaan. En neem je spullen mee. Het kan wel een paar dagen
duren voordat je de kans krijgt om met hem te praten.

‘John, een ongetrouwde vrouw kan niet alleen in een hotel
logeren.

‘Verbljjft jouw lady E daar niet?’

‘Ik weet het niet zeker. Ze zei dat ze misschien vrienden
ging bezoeken’

Hij haalde zijn schouders op.‘Hoe dan ook, het is niet nodig
om kieskeurig te zijn. Het is niet een of andere herenclub in
Londen. Het is Swanford Abbey — volkomen respectabel’

Ze keek haar broer aan met een nieuwe reprimande op haar
lippen, maar voordat ze kon antwoorden, keek hij haar in de
ogen en smeekte: ‘Alsjeblieft, help me alsjeblieft, Becky

Op dat moment zag ze John als klein jongetje, dat op haar
bed klom met ongekamd haar en een boek in zijn hand. ‘Lees
me een verhaaltje voor, Becky. Alsjeblieft?’

Ze haalde diep adem en zei:‘Ik zal erover nadenken. Ze stak
haar hand uit naar de papieren, maar hij hield ze buiten haar
bereik.

‘Niet deze. Je zou ze vies kunnen maken. Lees maar van mijn
kopie, als je zin hebt. Niet dat je je ooit eerder om mijn werk
hebt bekommerd...’

Haar maag kneep samen door het oude bekende schuldgevoel,
gecombineerd met onzekerheid. Wat moest ze doen?

Ze wilde gewoon haar broer terug zoals hij vroeger was, maar
ze vreesde dat die John voor altijd was verdwenen.

*kk
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Rebecca zette haar bril op en las enkele hootdstukken van Johns
concept — eigenlijk best goed, vond ze — en legde het toen opzij
om zich aan te kleden. Ze ging naar de keuken en vond Rose
gebogen over een boek met huishoudrekeningen.

De kokkin-huishoudster keek op en schudde spijtig haar
hoofd. ‘Ik ben achter met mijn boekhouding en met het huis-
houdeljjk werk’

Rebecca ging tegenover haar zitten. ‘John heeft me gevraagd
jouw kopie van zijn manuscript naar meneer Oliver te brengen.

Rose knikte. ‘Tk hoorde het’

‘Het lijkt mij een vruchteloze onderneming, om niet te zeg-
gen ongepast. Ik weet niet of ik het zelfs maar moet proberen.

Rose hief een geaderde werkhand op en legde die tegen
Rebecca’s wang.

‘Als dat alles is wat hij wil, doe het dan voor hem. Bovendien,
liever u dan John zelf. We kunnen hem beter uit de buurt van
de abdij houden tot Ambrose Oliver vertrekt.

Rose had gelijk. Maar het laatste wat Rebecca wilde, was
binnengaan in Swanford Abbey, een plaats die ze sinds haar
kindertijd had ontlopen.

Met een berustende zucht pakte Rebecca vlug haar valies
weer in en keek de zitkamer rond of ze niets was vergeten.

Het viel haar op dat het Lane-familieportret niet langer bo-
ven de haard hing. Had Rose of John het om de een of andere
reden weggehaald?

Ze stapte dichter naar de schoorsteenmantel en zag dat ie-
mand daar drie tekeningen had neergezet — lelijk, amateuristisch
en zeer geliefd. Haar moeder had ze getekend in de tuin van de
pastorie. Op de eerste stond de paneelvoordeur van de pasto-
rie en de scheve veranda, wilde wingerd klom langs de spijlen
omhoog. De tweede toonde twee kinderen die aan het spelen
waren met een bal. Ze wist dat het John en zij waren, maar ze
leken er geen van beiden op. En de derde tekening was van een
man in het zwart — haar vader — die naast de oude rozenstruik
stond, wat Rebecca deed denken aan de kasbloemen die ze op
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hun graf had gelegd toen ze de vorige keer thuis was.

Rebecca keek naar boven, naar de lege plek aan de muur. De
tekeningen waren dierbaar, omdat haar moeder ze had gemaakt,
maar ze waren een slechte vervanging van het professioneel
geschilderde portret van haar ouders en haarzelf, met John als
peuter.

Rose slofte langs met een bezem.

‘Rose, waar is ons familieportret?’

De huishoudster aarzelde en leek een beetje te krimpen. Weg.
John heeft het verkocht’

Rebecca’s hart brak. ‘Verkocht? Waarom?’

‘Hij had het geld nodig. Of althans, hij wilde het geld hebben.

‘Maar wie zou ons familieportret zelfs maar willen hebben?’

“Weet ik niet. Was het door een beroemde schilder gemaakt?’

Rebecca haalde haar schouders op. ‘Samuel Lines, geloof ik.
Of een van zijn leerlingen. Ik was toen nog klein. Het ver-
raad maakte haar woedend. ‘Hij had het recht niet om het te
verkopen!’

‘Ik begrijp dat u boos bent, kind. Maar geloof me, het is het
niet waard om uw enige broer erom te verliezen. Uw levende,
ademende familie is veel belangrijker dan een portret.

Rebecca kneep haar ogen dicht en ademde beverig in. ‘Je
zult wel gelijk hebben. Ik zal wachten en er niet direct over
beginnen bij John. Eerst hebben we een dringender kwestie af
te handelen’
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