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Opgedragen aan twee fantastische vrouwen, tientallen jaren
na elkaar geboren

Voor Gladys Meier, een vrouw met vele talenten, wier vast-
beradenheid en daadkracht mij gemaakt hebben tot wie ik
nu ben. Bedankt dat u altijd achter me stond, oma. Ik hou

van u.

Voor Leah Barley.Vertrouweling. Vechter. De lieflijkheid
zelve. Jouw leven op deze wereld lijkt misschien kort in
jaren, maar je leefde zo verstandig, schijnend als de helderste
ster. Jij, meer dan wie ook, vertegenwoordigt de essentie van
Cadence Piper. Mijn leven is rijker omdat ik je gekend heb.
Totdat ik je weer zie, mijn lieve vriendin...

‘Een vriend is iemand die alles van je weet en nog steeds van je
houdt.
Elbert Hubbard






PROLOOG

Maart 1861
Washington, DC

Al gaat mijn weg door een donker dal, ik vrees geen gevaar: want U
bent bij mij. Ik vrees geen gevaar... Ik vrees geen gevaar...

Cadence Piper liep door de donkere straat, met haar handtas
tegen haar buik geklemd. Haar laarsjes klikten luid op de harde
ondergrond. Ze kromp in elkaar bij de geluiden die in het
duistere steegje rechts van haar weerklonken. Een rilling liep
over haar rug. Waarom had ze de bijeenkomst van de Ladies
Aid niet eerder verlaten?

Boven haar begon het al te rommelen, terwijl de geur van
regen de lucht vulde. Zou vader ongerust zijn? Sinds ze hier-
heen verhuisd waren vanuit Boston was hij zo druk met het
opzetten van zijn bedrijf, dat hij weinig tijd gehad had om haar
overal naartoe te begeleiden. Wat ze niet heel erg gevonden
had.Tot nu toe.

Ze rechtte haar schouders, hief haar kin en bad dat de hou-
ding een eind zou maken aan het onrustige gevoel in haar buik.

Een gezette man in een donkere jas en met een hoge hoed
op kwam haar tegemoet, zijn voetstappen gehaast. Ze verstijtde,
boog haar hoofd en hield haar adem in, om pas weer uit te
ademen toen hij, zonder haar een blik waardig te keuren, langs
haar heen liep. Ze stelde zich aan. De gaslantaarns wierpen
lichtcirkels op de straat. Een lichte motregen begon te vallen,
waardoor haar mouwen van haar jurk een zilverkleurige glans
kregen. Een klein stukje nog maar.

Verderop hoorde ze iemand zacht huilen. Ze stopte. Geen
gejammer van een man of een vrouw, maar het hartverscheu-
rende verdriet van een kind. Ze voelde zich erdoor aange-



trokken, ook al sloeg de stank van rottend afval en urine haar
tegemoet.

Ze spitste haar oren en tuurde het steegje aan haar rech-
terkant in. Het gehuil kwam daar ergens vandaan, dat wist ze
zeker. Durfde ze te gaan kijken?

De haartjes op haar arm gingen overeind staan. Alleen al de
gedachte dat ze een voet in dat steegje zou zetten, deed haar
beven, maar ze kon zo’n arm kind niet alleen laten. Wat als het
ziek was of achtergelaten? In gedachten zag ze wel honderd
verschillende scenario’s voor zich. Als ze niet zou gaan kijken,
zou ze geen oog dichtdoen. Huiverend draaide ze zich lang-
zaam om, terwijl de motregen overging in echte regen. De
duisternis tartte haar laatste restje moed.

Ze schrok op toen de punt van haar laars tegen een lege
fles aanstootte die op straat rondslingerde. De fles rolde weg
en het schrille geluid echode door de lege, sinistere steeg. Een
heel zwak lichtschijnsel bescheen de muur. De rest was zo
zwart als roet.

Het gehuil werd luider.

Cadence raapte al haar moed bij elkaar. ‘Hallo? Heb je je
bezeerd?’

Het gehuil ging over in een zacht gejammer.

‘Niet bang zijn. Ik doe niets. Ik wil alleen maar helpen. Haar
vingers schraapten over natte, ruwe steen.

Stilte.

‘Er zal niets gebeuren. Beloofd.

Gesnik.

Arm schaap. Cadence doorzocht haar handtas naar de harde
snoepjes die ze altijd bij zich had. ‘Hier. Ik heb niets te eten,
maar wel een pepermuntje. Wil je dat hebben?’

Een nieuwe snik. Ja, mevrouw’

Ze glimlachte. ‘Maar dan moet je hier komen. Nu kan ik
je niet zien.

Geschuifel.

‘Volg het geluid van mijn stem maar’



Kleine, koude vingers grepen haar arm. Cadence bedekte
de verkleumde handen, in een poging ze wat op te warmen.
‘Kom maar, liefje. Ze drukte het pepermuntje in de handen
van het kind en boog zich naar voren. Het kleine lichaampje
leunde tegen haar aan, zoekend naar haar warmte. Een sab-
belend geluid doorbrak de stille nacht.

“Woon je hier?’

Gesmak. ‘Nee!

‘Hoe ben je hier dan terechtgekomen?’

‘Ik ben alleen’

De manier waarop het meisje het zei, zo onbewogen, raakte
haar diep. Cadence vond de rug van het kind en streelde die
zacht. ‘Tk begrijp het. Ik ben mijn moeder ook verloren. Dat
doet veel pijn, nietwaar?’

Een nieuwe snik, gevolgd door meer gesabbel. Ze kon dit
arme meisje niet aan haar lot overlaten. In geen geval.

“Weet je wat ik doe als ik mijn moeder mis?’

“Wat?’

‘Dan pak ik een aandenken dat ik van haar gekregen heb
en hou het dicht tegen me aan. Haar medaillon of een van
haar zakdoekjes. Heb jij een speciaal aandenken aan je ouders?’

Het meisje schudde haar hootd, haar lichaampje stootte tegen
dat van Cadence. ‘Nee, mevrouw. Ik heb niets.

Cadence slikte de brok in haar keel weg en zocht opnieuw
in haar handtas, tastend met haar vingers, totdat ze vond wat
ze zocht. ‘Hier Ze pakte de hand van het kind en legde het
koele voorwerp erin.

“Wat is het?’

‘Een van mijn moeders haarspelden. Die heb ik altijd bij
me. Ze sloot haar handen om de koude, plakkerige vingers
van het kind. ‘Pak maar’

Het kind hapte naar adem. ‘Voor mij? Echt? Maar hij was
van uw moeder’

‘Tk heb er meer. Deze is voor jou, om je eraan te herinneren
dat je nooit alleen bent.



Het meisje snikte. ‘Tk voel me wel alleen.

‘God waakt over je’

Stilte, op het gedrup van water vanaf de daken na.

‘“Wat doet u nog meer als u zich alleen of bang voelt?’

Cadence streelde over de natte plukken haar van het kind.
‘Ik zing’

“Wat dan?’

Ze schraapte haar keel en begon zacht te zingen.

Jezus, zielevriend in nood,

Leen mij schuilplaats in ww schoot,
Als op s levens oceaan

Dreigend hoog de golven gaan.
Geef dan aan mijn ziele rust

In het bange noodgetij,

Tot uw hand behouden mij
Landen doet aan s hemels kust. ..

‘Ben je helemaal gek geworden?’

Cadence’ hart sloeg een slag over bij het horen van de man-
nelijke stem. Zware voetstappen kwamen hun kant op gestampt.
Snel kwam ze overeind, terwijl het kind zich vastklampte aan
haar klamme rokken. Cadence’ hart stopte een moment lang
met kloppen. De grote gestalte van een man werd zichtbaar,
zijn schaduw voorspelde weinig goeds.

Maar toen wendde hij zich tot het meisje. Ik dacht al dat ik
je kwijt was. Je moet bij me blijven. Het is veel te gevaarlijk.
Niet meer weglopen’

‘Ja, meneer.

‘Kom. Een bruusk bevel.

Terwijl het kind naar hem toe liep, sprong Cadence naar
voren, pakte haar hand en siste: “Wat doet u?’

Hjj draaide zich naar haar om. ‘Pardon?’

‘Hoe durft u dit arme kind zo te koeioneren en weg te pak-
ken. Zo’n arm weeskind en uitgehongerd bovendien!’
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‘O, is dat zo?’ In zijn lage bariton was nu iets van geamu-
seerdheid te horen.‘Is dat wat ze u verteld heeft?’

Cadence slikte. Jazeker’

De grote man keek het meisje weer aan.‘Heb je haar verteld
dat je geen ouders hebt?’

‘Nee, meneer. Ik zei dat ik alleen was, mompelde het kind.

Een gevoel van verwarring maakte zich van Cadence mees-
ter. Wat was hier aan de hand?

De vreemdeling zuchtte. Je bent alleen omdat je weggelopen
bent. Deze arme vrouw denkt dat ze een hongerig weeskind
helpt dat op straat rondzwerft. In plaats van een meisje dat haar
vader niet gehoorzaamde.

De stem van het kind klonk zacht. ‘Het spijt me’

De man draaide zich om om te vertrekken en Cadence pakte
hem bij zijn arm. lets zat haar niet lekker aan deze hele situatie.
‘Meneer, alstublieft, hoe weet ik dat u de waarheid spreekt?’

Hjj draaide zich weer om, zijn gezicht nu nog maar enkele
centimeters bij het hare vandaan. Hij was zo dichtbij dat ze
ondanks de duisternis die hen omhulde de vage omtrek van
zijn hoekige kaaklijn en lippen kon zien. De geur van rum en
scheerzeep vulde haar neusgaten.

‘Juffrouw, als u het niet erg vindt, zou ik mijn dochter nu
graag mee naar huis nemen, voordat ze straks doodvriest. Als
uw gezang tenminste niet al elke zakkenroller en bandiet in
de omtrek heeft aangetrokken.

Ze voelde het bloed wegtrekken uit haar gezicht, terwijl hjj
het meisje oppakte en ervandoor ging. Samen met het geluid
van zijn wegstervende voetstappen hoorde Cadence het kind
nog zacht roepen.

‘Bedankt, juffrouw”

Cadence drukte een hand tegen haar nek en voelde haar
hart bonzen. Klamme lucht sloeg haar in het gezicht, terwijl
het boven haar hoofd opnieuw dreigend rommelde.

Wat voor vader zwierf s avonds laat nog met zijn dochter
door donkere steegjes? Geen deugdzame, in elk geval. Maar
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toch, ze kon de irritatie die ze voelde bij de verwarring van

daarnet niet onderdrukken. Hoe had ze kunnen weten dat ‘al-

leen’ niet verlaten betekende? En dan had ze, impulsief als ze

was, ook nog eens een van moeders haarspelden weggegeven.

Louisa had gelijk. Ze had altijd veel te snel haar oordeel klaar.
Geen uitstapjes naar donkere steegjes meer.
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April 1861

‘“Wat vind je ervan, Zangvogeltje?’

Cadence draaide zich om en glimlachte bij het horen van
haar vaders vertrouwde koosnaampje, terwijl ze zijn speel-
goedwinkel binnenstapten en alles in zich opnamen. Met kant
afgezette poppen stonden aan de ene kant van de smalle etalage
en speelgoedsoldaatjes in gevechtssituaties aan de andere. Ze
had al verschillende kinderen met hun nieuwsgierige gezichtjes
tegen het glas gedrukt zien staan, hoewel vader de winkel nog
niet geopend had.

De glimmende rekken waren gevuld met dominostenen en
kegels, fluitjes en kinderpuzzels, harmonica’s en stuiters. Grote
manden, gevuld met bal-en-bekerspelletjes, blokken, ballen en
allerlei verschillende houten dieren stonden overal strategisch
opgesteld. De meer ingewikkelde spellen als schaak- en damsets
stonden op de hogere planken. Samen met papieren poppen
en theesetjes en gyroscopen... In een hoek stond zelfs een
spectaculaire telescoop. Maar het mooiste waren de glazen
potten gevuld met allerlei soorten snoep. Drop, pepermunt,
citroensnoepjes, boterbabbelaars, zuurtjes en ander snoepgoed
vormden een verrukkelijke collectie van levendige, heerlijke
kleuren voor zowel jong als oud.

Ze zette haar handen in haar zij. ‘Nog wat oppoetsen hier
en daar en dan is het er volgens mij klaar voor’

Haar vaders lippen vormden een beminnelijke glimlach,
terwijl hij zijn kleine koninkrijk bekeek, en zijn blauwe ogen
stonden vol zacht verdriet. ‘Denk je dat je moeder het mooi
gevonden zou hebben?’

Ze ging op haar tenen staan en drukte een kus op zijn wang,
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en genoot van het ruwe gevoel van zijn geschoren kin tegen
haar huid.‘Ze had het prachtig gevonden’

Hij zuchtte. Zijn schouders leken wat meer voorovergebo-
gen de laatste tijd, al was drieénvijftig nog lang niet oud. Het
zilver in zijn haar domineerde inmiddels het donkerbruin. Toch
waren de lachrimpeltjes rond zijn ogen en mond nog niet diep.
Hij was lang en slank. Een knappe man. Misschien dat ze hem
zover kon krijgen dat hij hertrouwde.

De gedachte stak. Moeder was nu twee jaar dood, maar soms
voelde het als eeuwenlang. Cadence probeerde de leegte zo
goed als ze kon te vullen, maar een dochter was toch wat anders
dan een echtgenote. Daarbij, haar vader leek haar pogingen
niet eens op te merken.

Ze wilde niets liever dan die verdrietige, gejaagde blik uit
zijn ogen zien verdwijnen. Weten dat hij niet alleen was in het
midden van de nacht, iets wat hij nu zeker was. Waarom zou hij
anders tot in de vroege ochtenduurtjes bij het haardvuur zitten
met niets anders dan Dickens en Defoe om hem gezelschap
te houden? Meer dan eens had ze gezien dat hij nog tot diep
in de nacht zat te lezen. Elke keer beweerde hij dat hij zo in
het verhaal zat dat hij het boek niet had kunnen wegleggen,
hoewel hij de boeken inmiddels al meerdere keren gelezen had
en elk verhaal uit zijn hootd kende.

Net als zij.

Allebei hadden ze gehoopt dat de verhuizing naar Washing-
ton een nieuwe start zou betekenen, een manier om de sombere
herinneringen en kwelgeesten die hen in Boston geplaagd
hadden achter zich te kunnen laten. Maar wat was er te doen
aan een hart dat gekaapt werd door kwelgeesten?

Het belletje boven de deur rinkelde en drie mannen stapten
naar binnen, elk in een sombere zwarte jas en met een hoge
hoed op.

Vader toverde zijn gastvrije gezicht tevoorschijn en spreidde
zijn armen. ‘Meneer Dodd, wat fijn om u weer te zien! U bent
een van de eerste bezoekers, zelfs nog voordat de winkel of-
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ficieel geopend is, kan ik u vertellen.

De jongst uitziende man, kleiner dan de andere twee, met
nog amper een spoortje grijs aan zijn slapen, glimlachte en
schudde grinnikend vaders hand. ‘Ik bof toch maar’ Hij wendde
zich tot de twee andere mannen. ‘Heren, mag ik u voorstellen
aan mijn goede vriend en een van de nieuwe bewoners van
Washington, meneer Albert Piper’

De andere mannen, ene meneer Brooks en meneer Sim-
mons, schudden zijn hand, iets minder joviaal allebei, al zag
Cadence dat ze de winkel met een waarderende blik in zich
opnamen. Meneer Dodd wendde zich nu tot haar. ‘En wie is
deze mooie jongedame?’

Vader legde zijn hand op haar onderrug. ‘Dit is Cadence,
mijn dochter’

Ze voelde dat haar wangen rood werden onder hun openlijk
starende blikken, maar meneer Dodd knikte vriendelijk. Hij
bracht haar hand naar zijn lippen, drukte er een kuis kusje op
en mompelde: ‘Aangenaam.

Ze schraapte haar keel. ‘Dank u, meneer. Insgelijks’

Hij liet haar weer los en knipoogde naar vader.“Waar heb je
die schoonheid verborgen gehouden, Albert? Had Washingtons
society geweten dat ze hier was, dan was je deur platgelopen
door aanbidders die vechten om haar hand.

Vader lachte zacht en trok aan zijn kraag. “Waarom denk je
dat ik haar thuishou?’

Haar nek werd warm, maar ze dwong zichzelf tot een glim-
lach. ‘Door onze verhuizing was ik tot nu toe erg druk met
alles op orde brengen thuis.

Dodd knikte. ‘Dat geloof ik graag. Maar zodra dat saaie kar-
wel erop zit, moeten jullie bij mijn vrouw en mij komen eten.

‘Dat zouden we graag doen.

‘Al kan dat nog wel een tijdje duren. Zeker voor Cadence.
Een huishouden organiseren kost nogal wat tijd, zoals je weet.

Ze fronste haar wenkbrauwen. Bijna alles was al uitgepakt.
Wilde haar vader soms niet op bezoek bij meneer Dodd?
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Plots klonk aan de andere kant van de deur geschreeuw.Ver-
volgens rende er een groepje mensen — mannen en vrouwen
door elkaar in een waas van kleuren — langs het raam.

Meneer Dodd liep naar het raam.“Wat gebeurt daar allemaal?’

De deur vloog open, sloeg met een klap tegen de muur. In
de opening stond een krantenjongen, zijn tas puilde uit. Achter
hem nam het geschreeuw toe.

‘Hebt u het nieuws al gehoord, heren? Vers van de telegraaf’

Vader deed een stap in de richting van de slungelige jongen.
“Wat voor nieuws? Waarom schreeuwt iedereen zo?’

De jongen rechtte zijn smalle schouders. ‘Vanochtend vroeg
hebben de geconfedereerden onder leiding van generaal Beau-
regard het vuur geopend op Fort Sumter in Charleston, South
Carolina.

Cadence hoorde dat Dodd zijn adem inhield.Vader liet zijn
hoofd hangen. Ze beet op haar lip. “Wat betekent dat?’

Dodds donkere wenkbrauwen vormden een frons. Tk vrees,
juffrouw Piper, dat dat betekent dat we nu officieel in oorlog zijn.

*kk

Joshua Ivy stak zijn handen in zijn zakken en liep met grote
passen door Fourth Street, terwijl zijn gedachten over elkaar
heen buitelden.

Het was nog geen week na de aanval op Fort Sumter en
Washington was nu al onherkenbaar. De aanloop naar de zomer
was normaal gesproken een rustige periode in het ziekenhuis
van Washington. Hij perste zijn lippen op elkaar. Deze zomer
zou er waarschijnlijk heel anders uitzien.

Mensen stroomden in groten getale naar de stad. Hotels
dreigden uit hun voegen te barsten, zelfs nu er in allerhaast
nieuwe bijgebouwd werden. Dag en nacht reden treinen af en
aan en op straat was het altijd druk, er was bijna geen moment
rust. En nu president Lincolns vijfenzeventigduizend soldaten
had opgeroepen, zou het er waarschijnlijk niet beter op worden.
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Tot overmaat van ramp hadden de ochtendkranten met
grote letters gekopt: Virginia scheidt zich af Hoeveel zouden
er nog volgen?

Waanzin.

Vader John zou diepbedroetd geweest zijn. En welke invloed
ging dit hebben op zijn eigen werk in het ziekenhuis?

Met gebogen hoofd draaide hij E Street in.

‘Zin in een gokje, meneer?’

Joshua stopte en keek naar de oplichter die hem vanat de
hoek aankeek. De knul was hooguit zestien of zeventien jaar.
Voor hem op een gammel tafeltje stonden drie tinnen bekers.
Balletje-balletje?

Joshua kwam dichterbij en deed zijn best om niet te lachen.
‘Ik heb niet meer dan een stuiver.

De ogen van de jongen lichtten op. ‘Een stuiver is prima.
Het is heel eenvoudig.’ Hij begon de bekers heen en weer
te schuiven, zijn smerige vingers vliegensvlug. ‘Raad onder
welke beker het balletje ligt. Kan niet moeilijk zijn voor een
gedistingeerd iemand als uzelf, nietwaar?” De knul legde het
er behoorlijk dik bovenop.

‘Zeker niet.

Toen hij klaar was met schuiven, tikte Joshua op de meest
rechter beker. ‘Daar’

De jongen tilde de beker op en kreunde. ‘Lieve help, het is
u gelukt. Had ik ook maar niet iemand met zo’n scherpzinnig
observatievermogen moeten uitdagen. Nog een potje? Dub-
bel of niets?’

Joshua glimlachte. “Waarom niet?’

Het geschuif van de bekers, het geschraap van tin op hout.
Zwierig liet de knul de bekers los. ‘Vertel, waar ligt het balletje?’

Joshua trok een wenkbrauw op.‘In je hand’

Het gezicht van de knul betrok. “Wat zegt u?’

Met een frons schoot Joshua naar voren en greep zijn handen,
wrikte ze open en onthulde het balletje, dat in de linkerhand-
palm begraven lag.
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De jongen trok bleek weg. ‘Hoe... hoe wist u dat?’

Joshua perste zijn lippen op elkaar. ‘Laten we zeggen dat ik
een vermoeden had. Belangrijkste regel bij zo’n spelletje: laat
je niet betrappen. Nooit. Zoiets doet de ronde.” Hjj liet de knul
los, die met zijn ogen knipperde alsof hij geslagen was.

Ondanks de situatie kreeg Joshua medelijden met hem. ‘Heb
je familie?’

‘Een moeder. En een klein broertje’

‘En je vader?’

‘Dood’

Joshua pakte de stuiver uit zijn zak en gooide hem naar de
jongen toe. ‘Hier, pak aan. Waar wonen ze?’

De knul mompelde het adres en Joshua probeerde zijn ge-
zicht in de plooi te houden. Het armoedigste deel van de
stad. Hij nam zich voor om later wat eten naar het gezin toe
te brengen.

‘Hoe heet je?’

‘Thomas Moore’

‘Goed, Thomas Moore, je lijkt me een slimme jongeman.
Te slim om je leven te vergooien met dit soort spelletjes en
het aftroggelen van stuivers en dubbeltjes van mensen. Mocht
je ooit op zoek zijn naar serieus werk, kom dan naar mij toe’

De jongen knikte, rode vlekken in zijn nek.‘En waar is dat?’

‘Washington Infirmary. Mijn naam is dokter Joshua Ivy. O,
en Thomas?’

Hij keek op, zijn lichtblauwe ogen groot. ‘Meneer?’

Joshua boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘“Tweede regel
bij zo’n spelletje: blijf altijd alert. Aan de overkant van de straat
staat een politicagent die je bekers gezien heeft. Als ik jou was
zou ik snel doen alsof ik een slok uit een van de bekers neem
en er dan vandoor gaan’

Thomas slikte. ‘Hoe wist u dat?’

Joshua knipoogde. ‘Ik blijf altijd alert’

Kk k

18



‘Cadence. Zing een liedje voor me’

Moeders vermoeide stem beefde als de flakkerende vlam
van de bijna opgebrande kaars naast het bed. Cadence pakte
haar hand. Koud. Zo koud.

“W-wat wilt u dat ik zing?’

‘Maakt niet uit. Doe maar iets’

Cadence sloot haar ogen, honderden melodieén gingen door
haar hootd, voordat ze de perfecte woorden vond.

Kom alleen in het maanlicht, en dan vertel ik je een verhaal.
Een verhaal dat alleen dan kan worden gedicht, in het bos aan
het eind van het dal. ..

Het kaarslicht doofde en alles werd donker. Cadence trok
moeders hand dichter naar zich toe, maar haar vingers be-
gonnen weg te glippen. Haar ogen brandden als kolen in de
oprukkende duisternis.

‘Red me, Cadence. Red me...’

Tranen rolden over haar wangen, terwijl ze moeders koude
vingers probeerde vast te houden, maar hoe harder ze kneep,
hoe sneller moeders hand leek weg te glijden. Het bed stortte
in een zwarte afgrond, terwijl het laatste restje licht doofde.

‘Vader! Tate! Help me!’

Cadence strompelde door de beklemmende duisternis, maar
die viel op haar aan als een beest dat haar wilde verslinden.
Geen licht, geen pad. Niemand die haar kon zien. Haar kon
horen. Ze was alleen.

Alleen. Alleen.

‘Nee!”

Warme lucht overspoelde haar, terwijl haar ogen openscho-
ten. lets fladderde voor haar gezicht. Haar lakens? Met een gil
rukte ze de stof weg en ademde diepe teugen nachtlucht in.
Maanlicht wierp zilveren lichtbanen in haar kamer. Hijgend
viel ze terug op haar kussen.

Het was maar een droom.
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Zweet deed haar nachtjapon tegen haar huid plakken. Lang-
zaam kwam haar hart weer wat tot rust, terwijl ze zich om-
draaide om naar het plafond te staren.

Het was maar een droom, en toch ook weer niet.

Moeder was er niet meer en dat was haar schuld. Tate was
gevlucht en vader bekommerde zich amper om haar. Tranen
prikten in haar ogen en haar keel werd dichtgeknepen. In alle
belangrijke opzichten was ze alleen.

Zelfs nu, omhuld door duisternis, leken de kinderlijke ang-
sten van vroeger haar weer te verstikken. Doodsbang om ont-
dekt te worden en tegelijkertijd verlangend om gezien te wor-
den — echt gezien en geliefd te zijn — ondanks haar gebreken.

Ze klemde de lakens tussen haar vingers, hield ze tegen haar
borst en probeerde de tranen te bedwingen.

God, zag U me toen? Ziet U me nu?
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