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Rachel Held Evans is geliefd vanwege haar scherpzinnige en persoon-
lijke boeken, die christenen hebben geïnspireerd bij hun zoektocht naar 
een oprecht en liefdevol geloof. Haar plotselinge dood in 2019 schokte 
dan ook velen.
Op dat moment werkte Rachel aan een boek over geloven met hart en 
ziel. Auteur en goede vriend Jeff Chu heeft het materiaal samengevoegd 
met niet eerder gepubliceerde artikelen tot deze rijke essaybundel. Hierin 
stelt Rachel openhartige vragen bij de verhalen die we elkaar vertellen 
over onszelf, ons geloof en onze wereld. Ze schuwt innerlijke conflicten 
niet, maar legt ze open en bloot op tafel en laat er een bezield en theolo-
gisch licht over schijnen. 

Hart, hoofd, ziel is voor de twijfelaar en de dromer, zij die verlangen 
naar heelheid en zij die gekwetst zijn door de kerk, maar het verhaal 
van Jezus niet kunnen loslaten. Een onvergetelijk, ontroerend en intiem 
boek voor iedereen die de kwetsbaarheid van geloven wil leren omarmen. 

‘Rachel Held Evans was een luis in de bijbelgetrouwe pels. 
Een indringende stem die blijft rondzingen in je hoofd.’ 

timzingt, cabaretier

‘Rachel Held Evans schrijft ontwapenend, scherp en 
met humor. Ze is als een vriendin en mentor, een wijze vrouw 

die naast je staat en die je door het leven heen gidst.’ 
tabitha van krimpen, jonge theoloog des vaderlands

Rachel Held Evans (1981-2019) was 
een van de populairste christelijke auteurs 
in de VS en een invloedrijke stem onder 
progressieve christenen. Van haar hand 
verscheen eerder o.a. De deugdzame huis-
vrouw (2013), Gaan we vandaag? (2015) 
en het prentenboek Zo is God (2022).
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proloog 
 

Omdat ze ja hadden gezegd 

Als je twaalf jaar getrouwd bent, weet je precies wat voor soort 
humor je partner kan waarderen op het moment dat ze met volle 
overgave een baby uit haar lijf perst. Zo kreeg Dan het voor elkaar, 
wetende dat hij me hiermee op mijn gemak zou stellen, om de 
hele verloskamer in een deuk te krijgen. 

Ik kan me niet veel meer herinneren van wat hij zei, maar ik 
weet nog wel dat de verloskundige zo hard lachte dat ik bang was 
dat ze de schaar uit haar handen zou laten vallen toen ze deze aan 
Dan gaf om de navelstreng van onze pasgeboren zoon door te 
knippen. Ook weet ik nog dat ik me nooit zo gelukkig had 
gevoeld als toen het lichaam van het kleine jongetje op mijn borst 
werd gelegd, helemaal uit z’n doen, helemaal slijmerig en hele-
maal van mij. 

De dagen en nachten die volgden, gingen, zoals iedereen dat 
altijd zegt, in een waas voorbij. Het is onmogelijk je voor te berei-
den op de fysieke en emotionele tol die geëist wordt als je voor 
het eerst moet zorgen voor een pasgeboren kind. En ik had nog 
het geluk van een relatief soepele bevalling en postnatale periode. 
Ons leven werd volledig in beslag genomen door borstvoe- 
ding, boertjes, en het bijhouden van de spreadsheet waar we zeer  
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nauwkeurig de details van de inhoud van de luiers van ons kind 
noteerden. Want wij waren vol trots en zonder enige schaamte de 
ouders!

Het ouderschap eist alles van je, en zelfs dat is nog niet genoeg. 
Het vraagt meer van je dan je dacht in huis te hebben. Het ouder-
schap kan je vertrouwen sterken – je leert waar je toe in staat 
bent, en je ontdekt nieuwe dingen over jezelf. Bijvoorbeeld dat je 
met opvallend weinig slaap, door lachbuien en tranen heen 
– zowel van je kind als van jezelf – overeind weet te blijven. 

Uiteindelijk worden de dagen weer dagen, en de nachten gro-
tendeels weer nachten (nog steeds gaat zo nu en dan de huilwek-
ker rond drie uur). Hoe mobieler ons kleine ventje werd, hoe 
meer we zagen van zijn persoonlijkheid: atletisch, onversaagd, 
slim en nieuwsgierig, met een verfijnd gevoel voor humor en een 
voorliefde voor bluegrassmuziek.

Dat ik van deze kleine jongen zou houden wist ik wel, maar ik 
had er geen idee van dat ik zo gek op hem zou zijn. Wat ben ik 
blij dat ik ja op dit alles heb gezegd!

Begrijp me niet verkeerd: mijn ja is niet altijd even volmondig. Er 
zijn dagen en nachten dat ik te moe ben, te ontmoedigd en te zeer 
overdonderd door alle schoonheid en al het kwaad van deze 
wereld. Het besef dat ik willens en wetens een kind onderwerp 
aan deze pracht en deze wreedheid vliegt me soms zo aan dat ik 
er liever niet te lang over nadenk. 

Op die dagen en in die nachten luidt mijn eerlijkste antwoord 
op de vraag ‘Waarom ben je christen?’ simpelweg: ‘Geen idee. 
Waarom niet?’ Dit lijkt misschien een wat laffe en afgezwakte 
versie van ‘Ja’, maar het is nog steeds een ja.

Hoe je het ook wendt of keert, er zijn periodes waarin we ons 
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vasthouden aan ons geloof, en er zijn periodes waarin ons geloof 
ons vasthoudt. In die laatstgenoemde situaties ben ik dankbaar-
der dan ooit voor alle heiligen, zowel die van vandaag als die van 
het verleden, die ja hebben gezegd en op wiens geloof dat van mij 
kan leunen. Zij geloven voor mij op momenten dat ik niet weet 
of ik wel geloof. Zij houden zich vast aan hoop als ik door mijn 
eigen hoop heen ben. Ik heb het over de oude dame die naast me 
in de kerkbank zit, ik heb het over het kleine kind achter me, dat 
de Apostolische Geloofsbelijdenis namens mij uitspreekt op de 
zondagen dat ik het niet kan opbrengen om die oude woorden uit 
volle borst te zeggen – geloof ik dit echt? Zij bidden voor me als de 
enige woorden die ik God te zeggen heb woorden zijn die ik niet 
eens op deze pagina durf te laten afdrukken, omdat ze zelfs mijn 
meest grofgebekte vriend nog zouden laten blozen. 

Ik ben ervan overtuigd geraakt dat een geloof met hart, hoofd 
en ziel niet alleen gaat over het hart dat in mijn eigen binnenste 
klopt. Het gaat ook over het besef dat God mijn hart verweven 
heeft met de harten van die oude dame en van dat kleine kind. 
Met hart, hoofd en ziel ontdek en omarm ik mijn eigen plek bin-
nen een grotere geloofsfamilie, net zoals het ouderschap het besef 
van mijn rol binnen een biologisch en sociaal verband heeft gete-
kend. Het is een bereidheid het risico op pijn en verwarring te 
accepteren, en dat allemaal omwille van datgene waar zoveel 
mensen naar snakken: het vinden van een plek waar ze zich thuis 
voelen. 

Misschien komt het doordat ik nu tot aan mijn nek in mijn 
moederrol zit, maar ik ben me er meer dan ooit van bewust dat 
mijn christen-zijn totaal niets te maken heeft met iets wat ik zelf 
ooit gedaan heb, maar dat ik christen ben omdat er ooit een tie-
nermeisje in bezet Palestina was dat op een van de gevaarlijkste 
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momenten in de geschiedenis ja heeft gezegd – ja tegen God, ja 
op een beroep op haar hart, hoofd en ziel, een beroep dat ze 
onmogelijk kon begrijpen, ja op een kwetsbare positie in een 
harde maatschappij, ja op de niet geringe risico’s die horen bij 
zwangerschap en bevalling, ja op verstopte melkkanalen en kots 
in je haren en honderden keren je bed uit moeten, ja op bedrei-
gende griepen en al doende leren en alle eerste-eeuwse equiva-
lenten van de slechte adviezen van Dokteronline, ja op een visioen 
over heersers die van hun troon gestoten worden en geringen die 
aanzien krijgen, rijken die met lege handen naar huis gestuurd 
worden en hongerigen die overladen worden met gaven, trotsen 
die uiteengedreven worden en bescheidenen die bij elkaar 
gebracht worden, ja op een leven zonder garantie op de veiligheid 
van haar eigen leven of dat van haar zoon. 

Ik weet dat christenen mensen van het paasfeest zijn. Je zou 
denken dat het verhaal van de opstanding ons het meest aan-
spreekt, omdat we daarin worden gewezen op het feit dat de dood 
nooit een einde kan maken aan Gods verhaal. En toch heeft het 
paasverhaal me nooit half zo kunnen boeien als het verhaal van 
de incarnatie. 

Het is bijna niet te geloven: God die de afmetingen van een 
bevruchte eicel aanneemt, en geplant wordt in de zachte bekle-
ding van een baarmoeder. God die langzaam vingers en tenen 
krijgt. God die schopt en hikt. God die afzakt door het geboorte-
kanaal, en bedekt met bloed binnentreedt in deze wereld, mis-
schien wel in de rustige, verwelkomende armen van een 
vroedvrouw. God, volledig ontspannen, met gesloten ogen, zijn 
mollige armpjes boven zijn hoofd in een houding van volledig 
vertrouwen. God, slapend op zijn moeders schoot.
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Tijdens de dagen en nachten dat ik dit verhaal, christendom geti-
teld, geloof, kan ik de verhaallijn niet helemaal volgen: God ver-
trouwde zichzelf, compleet en volledig in lichamelijke vorm, toe 
aan de zorg van een vrouw. God had vrouwen nodig om te over-
leven. Voordat Jezus ons het brood en de wijn schonk, zijn lichaam 
en zijn bloed, moest Jezus zelf gevoed worden, door een vrouw. 
Hij had een vrouw nodig die tegen hem zei: ‘Dit is mijn lichaam, 
gegeven voor jou.’

God werd kwetsbaar.
Ik kan het verhaal onmogelijk op een andere manier lezen. 

God daalde af, en koos ervoor zich te vestigen in een specifieke 
familie, in een specifieke tijdsperiode, op een specifieke locatie. 

Het wordt nog wonderlijker als je bedenkt dat Maria deel was 
van de gemeenschap van Nazaret, waar ordinaire mensen slechte 
theologie aanhingen, waar er te veel geroddeld werd, waar poli-
tieke meningsverschillen een wig dreven tussen mensen, waar een 
waanzinvirus heerste dat ertoe leidde dat een eeuwenoude belofte 
(‘Mijn plan met jullie staat vast – spreekt de heer…’1) uit de 
context gerukt werd en achteloos op elke ansichtkaart en in  
elke Instagram-post werd geplaatst. Want zelfs God werd in een 
disfunctionele geloofsfamilie geboren, en God wachtte met die 
geboorte niet eerst op de ideale omstandigheden. 

We zien God niet graag als zo’n kwetsbaar wezen, net zoals 
we onszelf vaak liever niet in onze kwetsbaarheid zien. Dat God 
iemand nodig zou hebben spreekt ons niet aan, want wat hebben 
wij, stervelingen die weten dat we anderen nodig hebben, nog aan 
God, als ook God behoeftig is? 

Ik vraag me af of dat de reden is waarom het verhaal en de 
plek en de rol van Maria verdoezeld en gepolijst zijn in de 
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geschiedenis. In de protestantse traditie is Maria ver op de ach-
tergrond geraakt, vanuit het idee dat haar verering af zou doen 
aan de glorie van Jezus. In de rooms-katholieke afdeling van het 
geloof wordt ze soms zo op een voetstuk geplaatst dat we het 
zicht op haar menselijkheid kwijtraken – sommigen beweren 
zelfs dat Maria een pijnloze bevalling had. Met alle respect voor 
mijn medegelovigen die er anders over denken, maar ik vraag me 
af of het wel zo nodig of behulpzaam is om Maria’s leven te ont-
menselijken. Het idee dat ze bang was en worstelde, net als ieder 
ander, doet niets af aan haar waarde. Sterker nog: ik denk dat het 
die alleen maar doet toenemen. 

Maria’s menselijkheid en haar centrale rol in het verhaal van 
Jezus raken het hart van het ware wonder van de incarnatie – 
namelijk de christelijke kerngedachte dat God met ons is, met 
ons als doodgewone aardse stervelingen. God is met ons in onze 
angsten en onze pijn, in ons ochtendhumeur en onze oorinfecties, 
in onze vluchtelingencrises en onze protesten, in stinkende stal-
len en in afgelegen gaten, in de barensweeën van een nieuwe 
moeder en in het huilen van een pasgeboren kind. In al die din-
gen is God met ons – en is God voor ons. En door het voorbeeld 
van Maria nodigt God ons uit om het risico van de liefde te 
nemen – ook al gaat die ongetwijfeld gepaard met de kans dat 
pijn, angst en teleurstelling ons ten deel zullen vallen. 

De schoonheid van de incarnatie zit ’m niet alleen in het feit dat 
God in menselijke gedaante naar ons toe kwam. Inherent aan de 
incarnatie is dat God die relatie belichaamde, en ons erop wees 
dat liefde persoonlijk is – en interpersoonlijk. 

Ik ben tot de overtuiging gekomen dat ik mijn christen-zijn te 
danken heb aan Maria, en aan Maria’s vroedvrouw, en aan de 
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spirituele voorouders van Maria – Rachab en Ruth, Batseba en 
Tamar. Ik heb mijn christen-zijn te danken aan een sekswerker 
en een vluchteling, aan iemand die het slachtoffer was van mis-
bruik en aan een vrouw die deed of ze sekswerker was om zo haar 
schoonvader te verleiden zodat ze iets achter de hand zou hebben 
in het geval hij zou proberen haar te vermoorden. 

Mijn christen-zijn dank ik aan Elisabet, de nicht van Maria, 
die zelf decennialang onderworpen was geweest aan kwaadaar-
dige speculatie omdat ze vanwege het feit dat ze geen kinderen 
had niet voldeed aan de culturele verwachtingen en de normen 
van de maatschappij. De onwaarschijnlijke zwangerschap van 
Elisabet verliep parallel aan die van Maria, en ze accepteerde haar 
eigen roeping van God, om voor Maria een toeverlaat en vriendin 
te zijn – iets wat ons eraan herinnert dat we het ouderschap, net 
als de rest van het leven, nooit alleen kunnen dragen. Al is de kans 
klein dat ze lang genoeg geleefd heeft om haar zoon Johannes 
diens neef Jezus te zien dopen, had Elisabet het klaargespeeld een 
kind op te voeden dat de religieuze autoriteiten op de kast kreeg 
en in de woestijn kon overleven met slechts sprinkhanen en 
honing. 

Ik ben een christen dankzij vrouwen die deden wat ze moes-
ten doen om te overleven en hun kinderen leerden om te doen 
wat ze moesten doen om te overleven. 

Ik ben een christen dankzij Hagar, de enige persoon in de hele 
Bijbel die het lef had om God een nieuwe naam te geven. Hagar, 
een tot slaaf gemaakte vrouw, was tegen haar wil in zwanger 
gemaakt, en had alle reden om God de rug toe te keren. En toch 
ervoer ze, daar in die woestijn, dat God haar zag. En zo ver-
klaarde ze dat God El-roi was; al is het Hebreeuws wat ambigu, 
vaak wordt dit vertaald als ‘Degene die mij ziet’.2
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Ik ben christen dankzij Susanna, Johanna, Maria Magdalena, 
Maria en Marta van Betanië, en een hele hoop andere Maria’s die 
niemand ooit uit elkaar kan houden. Wanneer Jezus mensen 
nodig had om voor zijn reizen te betalen en het eten en verblijf te 
regelen, dan wendde hij zich tot vrouwen. Deze vrouwen finan-
cierden niet alleen zijn werk, maar velen van hen reisden ook met 
hem mee, en zaten bij hem aan tafel. Ze studeerden onder hem, 
en deelden vervolgens de verhalen, de preken en de lessen die ze 
leerden met hun naasten. Ze waren zijn begunstigers, zijn disci-
pelen en zijn vriendinnen. 

Ik ben christen dankzij vrouwen die als geen ander wisten wat 
het was om kwetsbaar te zijn, om te lijden en te werken binnen 
systemen die gebouwd waren ten koste van hun bloei, om het uit 
te houden onder hiërarchieën die ontworpen waren om hun 
overwinning te dwarsbomen. 

Ik ben een christen omdat, op het moment dat de boel naar de 
haaien ging, alles duidde op mislukking en bijna alle mannen 
Jezus in de steek hadden gelaten, het vrouwen waren die bij hem 
bleven. Het waren vrouwen die aan de voet van het kruis stonden, 
want dat is wat vrienden doen: ze zijn er voor je. Toen Jezus’ mis-
sie mislukt leek te zijn, toen de massa’s het hadden laten afweten, 
en het Romeinse Rijk weer eens smerig uithaalde en het leven 
van onschuldige mensen nam, stonden deze vrouwen daar in soli-
dariteit met hem. 

Ik ben een christen omdat er tijdens die panische laatste uren 
op die eerste Goede Vrijdag van Jezus gehouden werd door vrou-
wen. Het was traditioneel de taak van vrouwen om voorafgaand 
aan de begrafenis een lijk te balsemen met olie en specerijen. 
Maar omdat Jezus gekruisigd werd op de avond van de sabbat, 
waarop geen werk mocht worden verricht, was dit  onmogelijk. 
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Hoe groot moet het gevoel van machteloosheid en ontreddering 
wel niet zijn geweest bij deze vrouwen? Hoe zouden ze hun tijd 
zijn doorgekomen op Stille Zaterdag, terwijl ze de zon smeekten 
snel onder te gaan zodat de sabbat voorbij zou zijn? Zouden ze 
hebben gebeden? Zaten ze in stilte, met hun ogen vermoeid van 
het huilen? Gingen ze gezamenlijk de onbegrijpelijke gebeurte-
nissen langs die zich net hadden voltrokken, tot in de vreselijkste 
details? 

Ik ben een christen dankzij vrouwen die, volgens het evangelie 
van Marcus, tegen elkaar zeiden: ‘Wie zal voor ons de steen voor 
de ingang van het graf wegrollen?’3 Te midden van hun rouw 
waren ze bezig met logistiek. 

Ik ben een christen omdat zij, zondagmorgen bij zonsopgang, 
klaarstonden bij het graf van Jezus, met specerijen in hun handen. 

Ik ben christen dankzij vrouwen die klaarstonden.
Ik ben christen dankzij vrouwen die ja zeiden. 

De teksten van de evangeliën verschillen op veel punten van 
elkaar. Maar deze schijnbare tegenstrijdigheden vormen geen 
bedreiging meer voor mijn geloof, zoals ze dat vroeger misschien 
wel deden. Ik vergelijk het met de manier waarop licht door een 
prisma gebroken wordt: elke getuige beschrijft een andere licht-
breking. Dit doet niets af aan het licht zelf. 

Maar waar al die evangeliën het over eens zijn, is dat vrouwen 
de eerste getuigen waren van de opstanding van Jezus.4 De theo-
logische implicaties hiervan zijn significant. Allereerst is dit nogal 
een bemoediging voor mij, twijfelende scepticus die ik soms ben. 
Deze vrouwen waren de eerste getuigen, simpelweg omdat ze er 
waren – omdat ze waren komen opdagen, klaarstonden, niet weg-
liepen. Soms is dat alles wat ik kan opbrengen in mijn geloofsle-
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ven; halfhartig komen opdagen, met mijn eigen begrafenisolie in 
handen, en met geen flauw idee hoe ik de steen die tussen mij en 
Jezus staat, moet wegrollen. 

Ik was pas ver in de twintig toen ik voor het eerst een vrouw 
vanaf de kansel hoorde preken. Nu vind ik dat bizar en stuitend, 
gezien het feit dat het hele christelijke geloof hangt aan het 
getuigenis van vrouwen. Sommige tradities eren – zeer terecht! 
– Maria Magdalena als de apostel der apostelen. Zij was de eerste 
die verklaarde: ‘Ik heb de Heer gezien!’ en zij kreeg, samen met de 
andere Maria, als eerste de instructie om aan de andere discipelen 
te vertellen: ‘Hij is opgewekt uit de dood!’5 Wanneer gemeentes 
overal op de wereld op paaszondag in koor uitroepen ‘Hij is 
opgestaan!’ dan is dat een echo van Maria, de eerste persoon die 
het evangelie verkondigde. 

Inmiddels besef ik dat ik, vanaf andere plekken dan de kansel, 
het evangelie heel vaak gehoord heb van vrouwen, onder andere 
van mijn eigen moeder en oma. 

Mijn moeder is grappig en diplomatiek en eigenlijk alles wat 
je verwacht van een vrouw uit het zuiden van de Verenigde Sta-
ten. Op feestjes is ze altijd de gangmaker. Ik weet nog dat ik voor 
mijn idee urenlang in een hete auto op haar wachtte, terwijl zij na 
de zondagse dienst nog met jan en alleman aan het napraten was. 

Op een of andere manier heeft deze prachtige sociale vlinder 
die mijn moeder is het voor elkaar gekregen om een uiterst intro-
verte, serieuze dochter te baren. Een meisje dat weigerde make-up 
te gebruiken of een handtas te dragen, dat overal waar ze kwam 
krabde aan haar eczeem en klaagde dat haar slechte huid de pau-
linische doorn in haar vlees was, en maar niet kon begrijpen dat 
je tijdens kraamvisites geen ‘eeuwige verdoemenis’ aansnijdt als 
gespreksonderwerp. Dit alles maakte dat ik niet goed paste in de 
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vrouwenwereld van onze kerk. Ik weet dat mijn moeder het daar 
niet altijd makkelijk mee heeft gehad, en toch gaf ze me hier 
nooit een slecht gevoel over. Als onderwijzeres en nakomeling 
van drie eerdere generaties onderwijzeressen had ze altijd een 
zwak voor de buitenbeentjes, en vanaf dat ik heel jong was, leerde 
ze mij dat er niks mis is met anders zijn dan de rest. 

Als ik ’s nachts bang was, mocht ik altijd bij mijn moeder in 
bed kruipen. En als ik daar veilig genesteld lag, zong ze zachtjes 
liederen die getuigden van haar eigen geloof, liederen als ’t Zij 
vreugde mijn deel is en Groot is uw trouw, o Heer. Door de jaren 
heen heeft de rijke theologie van deze liederen mijn verstand 
gekalmeerd en rust gebracht in mijn hart. En al realiseerde ik me 
dit pas later, de stem van God begon steeds meer te klinken als 
die van een vrouw. 

Mijn moeder heeft zich nooit bij het feminisme aangesloten, 
want ze was opgevoed als fundamentalistische baptist. Toch 
moedigde ze mij aan zelf na te denken, me uit te spreken tegen 
onrecht en met een zuidelijke zachtzinnigheid het vervloekte 
patriarchaat omver te werpen (dat zijn dan weer mijn eigen woor-
den, niet die van haar). 

Mijn moeder mag dan nog steeds een traditionele evangeli-
sche vrouw zijn, maar ik ben christen dankzij haar en dankzij 
haar ja.

Mijn oma van vaders kant was een Litouwse immigrant, Mary 
Rose genaamd, die met haar zussen Rose Mary en Rosemary (dit 
is geen grap) opgroeide in een vroom rooms-katholiek nest. 

Mijn oma overleefde ternauwernood de polio, en raakte als 
gevolg daarvan verlamd. Als ze opstond of ging zitten, verging ze 
van de pijn, overigens zonder dat te laten merken. Misschien kwam 
het door dit altijd aanwezige ongemak dat ze haar toevlucht zocht 
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in alcohol, en daar niet van af kon komen tijdens een groot deel 
van mijn vaders jeugd.

Mary Rose was koppig. Op een dag kreeg ze zo ongeveer de 
hele buurt tegen zich, omdat ze mijn vader in de sproeiers van de 
voortuin liet spelen met een aantal zwarte jongens uit een ander 
deel van de stad. De meeste details van wat er gebeurde, zijn ver-
loren gegaan, maar ik weet wel dat mijn oma sterk genoeg was 
om deze strijd te winnen van haar buurtgenoten. Mijn groot-
ouders bleven actief in de strijd voor burgerrechten, tijdens een 
periode waarin je daar geen applaus voor kreeg. 

De Jezus die mijn oma verloste van haar alcoholverslaving 
bleek de protestants-evangelische Jezus te zijn. Na haar bekering 
schreef ze een brief van twaalf pagina’s aan de paus om hem al 
haar redenen uit de doeken te doen. Het was vanwege haar dat 
mijn vader grootgebracht werd als evangelisch, en daarna volgde 
ik. Ik leerde de Jezus van deze prachtige en beladen traditie ken-
nen op bijbelkampen en jeugdreizen, via evangelische radiopro-
gramma’s, op gênante christelijke festivals waar artiesten als 
Carman en Audio Adrenaline optraden, en in de taal en de cul-
tuur van het Amerikaanse evangelicalisme, waar ik een haat-liefde-
verhouding mee heb en waar ik de afgelopen dertig jaar mee 
geworsteld heb. 

Soms weet ik niet of ik mijn oma hiervoor moet bedanken of 
vervloeken. Maar ik ben christen dankzij haar en dankzij haar ja.

Tijdens de eerste decennia van mijn leven kreeg ik niet de kans 
om vrouwen te horen preken. Toch werd ik onderwezen door 
vrouwen, onder andere door de twee Linda’s die zondagsschool 
gaven. Je had juffrouw Linda met kort haar en juffrouw Linda 
met lang haar. Ik ben christen dankzij hen.
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Ik ben een christen dankzij die wat oudere dame in onze kerk, 
wier naam ik nu zelfs vergeten ben. Wat ik niet vergeten ben, is 
dat zij dag na dag bad voor elke middelbare scholier in de kerk tot 
het moment waarop hij of zij het diploma had behaald, en dat ze 
ons voorleefde hoe je je naasten kunt bijstaan en liefhebben. 

Ik ben een christen omdat ik op het moment dat ik geestelijk 
gezien in een complete burn-out verkeerde en alles wat met de 
kerk of de Bijbel te maken had als een messteek aanvoelde, een 
boek uit de kast trok met een intrigerende titel en een foto van 
een getatoeëerde lutherse pastor op de kaft. Pastrix, zo heette het. 
Die getatoeëerde lutherse pastor schreef over de doop, over com-
munie, over de Bijbel en over het kruis op een manier zoals ik dat 
nog nooit iemand had horen doen. Zoals zij het vertelde, leken 
deze concepten ineens weer echt en waar te zijn – niet bepaald 
veilig, maar wel echt en waar. Haar manier van verhalen vertellen 
overtuigde me van wat ze zelf zo omschrijft: ‘Voordat we ook 
maar iets verkeerds kunnen doen en voordat we ook maar iets 
goeds kunnen doen, heeft God ons al bemind en omarmd als 
Gods kinderen.’6

Ik ben een christen omdat Nadia Bolz-Weber trouw was aan 
haar roeping – omdat Nadia en zoveel van mijn andere onderwij-
zeressen ja hebben gezegd. 

Mensen zijn wispelturig, het geloof soms wankel, en de kerk – 
het bij elkaar geraapte zooitje van wispelturigen en wankelen – is 
een gebroken en gecompliceerd instituut. Geloven met je hart, je 
hoofd en je ziel betekent dat je het risico loopt door dit instituut 
en zijn mensen pijn gedaan te worden. 

En toch is het me niet gelukt om in die kerk een hoek te vin-
den waar Gods genade niet kan binnendringen en waar niet 
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genoeg geestelijke zuurstof is om die genade te laten groeien. Als 
we ons zo openstellen dat men ons pijn kan doen, dan stellen we 
onszelf tegelijkertijd open voor hoop en heling, voor de hoop dat 
we door die dwaze genade aangeraakt zullen worden. 

Heel vaak is die genade verschenen in en door de lichamen, 
harten en zielen van vrouwen. Nog steeds neemt de liefde de risi-
co’s die horen bij bevallingen, bij reisgenoten die ja zeggen, bij 
vrouwen die de hoop van goed nieuws omarmden door uit te 
roepen: ‘Dit is mijn lichaam, gegeven voor jou,’ ‘Hij houdt van je’ 
en ‘Hij is opgestaan!’

Madeleine L’Engle was ook zo’n vrouw. Door haar boeken 
leerde ik over het wezenlijke en onvermijdelijke gevaar van het 
ja-woord. ‘Als ik beaam dat het universum geschapen is door een 
kracht van liefde,’ schreef ze, ‘en dat de hele schepping in de kern 
goed is, dan begeef ik me niet op veilig gebied. Veiligheid was 
nooit deel van de belofte. Creativiteit, jazeker; veiligheid, nee. 
Alle creativiteit is gevaarlijk.’7

Zovelen van ons begrijpen hoezeer deze bewering van haar 
klopt. 

‘Een verhaal schrijven of een schilderij schilderen betekent 
het risico lopen dat je faalt,’ zo vervolgt ze. Het soort liefde dat ze 
beschrijft, is een angstaanjagende en wonderbaarlijke vorm van 
kwetsbaarheid, van lef: ‘Iemand liefhebben is het risico aangaan 
dat de liefde niet beantwoord wordt, of dat die liefde sterft. Maar 
liefde is dat risico meer dan waard, evenals de geboorte, de ver-
vulling van die liefde.’8

De meeste dagen geloof ik dat – en op andere dagen wil ik dat 
gewoon geloven. Ik sluit me aan bij het lange, fenomenale en 
soms ook pijnlijke refrein, dat door de millennia heen gezongen 
is door mensen met hoop en gebroken harten, door de vertrapten 
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en schijnbaar verlatenen, door moeders en leraressen, door slacht-
offers van misbruik en door activisten, door heiligen en pastors, 
door discipelen en vriendinnen. 

Ik zeg ja, omdat zij ja hebben gezegd.
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1 
 

Op de dagen dat ik geloof

Op de dagen dat ik geloof, straalt de zon over de heuvels van East 
Tennessee, en toont ze mij dat groen niet één kleur, maar miljoe-
nen kleuren is. Het oneindige diepblauw van de hemel voelt niet 
als een eindeloze leegte, klaar om mij te verslinden, maar als een 
open en gulle uitnodiging, die mij en alle andere dwalers en zoe-
kers vriendelijk wenkt. 

Op de dagen dat ik geloof, klinkt het lawaaierige lachen van 
mijn kinderen als de prelude van een grootse symfonie, een 
belofte van pure vreugde die spoedig komt. 

Op de dagen dat ik geloof, kijk ik vanuit mijn keuken naar 
buiten, en is het de tulpenboom die mij belangrijke levenslessen 
leert. De boom staat stevig geworteld, maar is toch flexibel en 
beweegt mee met de seizoenen. Tijdens de bloeiperiode deelt hij 
gul zijn nectar met de bijen en vlinders, en daarna deelt hij zaden 
en schaduw met de vogels en eekhoorns. 

Op de dagen dat ik geloof, voel ik me omvat door een verhaal 
dat veel groter is dan ikzelf ben. Een verhaal dat duizenden gene-
raties heiligen met elkaar verbindt – en met heiligen bedoel ik 
mensen zoals jij en ik, die worstelen met hun vragen en twijfels, 
die zich kritisch verhouden tot de systemen en structuren van 
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hun samenleving, die proberen het mysterie van het leven te 
bevatten, en die zich afvragen of ze gezien worden en geliefd zijn. 
Het is een verhaal dat gewaagde beweringen doet over de god-
mens Jezus en ons in zijn uitgestrekte armen uitnodigt. 

Op de dagen dat ik geloof, voelt een gebed als een van de vele 
gesprekken in de ontmoeting met een dierbare vriend. Niets 
hoeft achtergehouden te worden. Alles mag er zijn, zowel klaag-
zangen als halleluja’s. Ik ben ervan overtuigd dat het allemaal 
gehoord wordt, omdat het uitmondt in een fluistering in het oor 
van een aandachtige God, die mij liefheeft en die ik liefheb. 

En dan zijn er nog die andere dagen. 

Op sommige dagen heb ik geen woorden voor wat ik wil bidden. 
Gelukkig kan ik dan terugvallen op wat lang geleden geschreven 
en gesproken werd door hongerige en hoopvolle mensen. Ik denk 
dan bijvoorbeeld aan een gebed in het bijzonder – een van de 
oudste zelfs. Een formulering uit de bronstijd, die voor het eerst 
geuit werd door een nomadische stam die ploeterde door het 
duister, door het gezegende land van de Vruchtbare Sikkel. De 
woorden hebben meer dan drieduizend jaar lang elke zons opgang 
en zonsondergang begroet:

 Luister, Israël: de heer, onze God, de heer is de enige! Heb 
de heer, uw God, lief met heel uw hart en met heel uw ziel en 
met heel uw kracht.9

Vanaf het moment dat mensen in staat waren te spreken over het 
mysterie dat we God noemen, hebben we gesproken in termen 
van totale toewijding – of in ieder geval over de mogelijkheid van 
totale toewijding. 
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Hart en verstand.
Lichaam en ziel.
Liefde die het volledige zelf omhult.
Zonder terughoudendheid. 
Zonder angst. 
Ook ik heb deze woorden gememoriseerd, lang geleden. Ik 

beloofde te doen wat er in de Bijbel voorgeschreven staat: ‘Prent 
ze uw kinderen in en spreek er steeds over, thuis en onderweg, als 
u naar bed gaat en als u opstaat.’10

De impliciete boodschap van deze woorden is dat een gelovig 
leven niet halfslachtig geleefd kan worden, en dat het geloof dat 
ik belijd en doorgeef aan mijn kinderen niets minder dan abso-
lute toewijding vereist. 

Dit wordt ingewikkeld op de dagen dat ik niet zeker weet of 
ik in God – of in ieder geval in de versie van God waar ik mee 
opgroeide – geloof. Zelfs het woord ‘toewijding’ heeft dan een 
bittere bijsmaak, geladen met culturele ballast en politieke bagage. 
De taal van volledige trouw en toewijding wordt besmeurd door 
onzekerheid en scepsis. 

Op sommige van die momenten ben ik geholpen door een 
eerste-eeuwse Palestijnse rabbi, die deze beroemde woorden uit-
breidde met een tweede bijbelse instructie. Toen een geleerde 
Jezus vroeg wat het belangrijkste gebod in de Schriften is, ant-
woordde Jezus, zoals een goede jood betaamt, met een uitweiding 
over het Sjema, de informele titel van deze woorden die stamt 
van het eerste woord, het Hebreeuwse woord voor ‘hoor’: ‘Heb de 
Heer, uw God, lief met heel uw hart en met heel uw ziel en met 
heel uw verstand.’ Hier voegde hij een tweede gebod aan toe, dat 
eraan ‘gelijk’ was: ‘Heb uw naaste lief als uzelf.’11
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Zelfs op de dagen dat ik moeite heb om in God te geloven, kan 
ik het bestaan van mijn naaste niet ontkennen. Een van hen, mijn 
naaste in de letterlijke zin van het woord, is op dit moment zorg-
vuldig het gras van zijn gazon aan het maaien. Ik zie hoe hij maait 
rondom een bord dat hij daar heeft staan, met daarop een poli-
tieke boodschap die ik nogal verwerpelijk vind – een pontificale 
herinnering aan alles wat dreigt ons tegen elkaar op te zetten. 
Het leren liefhebben van meneer Smith, die aan de overkant van 
de straat woont, brengt me misschien niet direct in verbinding 
met de goddelijke hartslag van het universum, maar het is een 
begin. 

De volgende paar hoofdstukken gaan over het liefhebben van 
God en het liefhebben van je naaste, ook als dat niet makkelijk is, 
en zelfs als je twijfelt. Ze gaan over volledige overgave op momen-
ten waarop het veiliger zou zijn je juist terug te trekken. Over het 
feit dat betekenisvolle relaties per definitie gepaard gaan met 
kwetsbaarheid en risico’s, en dat dit ook geldt voor de relatie met 
God. Over de overtuiging dat God die ons vraagt lief te hebben 
met hart, verstand, lichaam en ziel niet plotseling van ons kan 
vragen een van deze dingen uit te schakelen op het moment dat 
het een lang aangehangen overtuiging of machtsstructuur in 
twijfel trekt. Ze gaan over mijn eigen worsteling met de onzeker-
heid waarmee iedere gelovige onvermijdelijk te maken krijgt. Ze 
gaan over de bronnen van mijn hoop. 

De hoofdstukken gaan ook over het liefhebben van jezelf. Iro-
nisch genoeg zijn het juist mensen die opgegroeid zijn met dit 
geloof – dat zou moeten gaan over alles wat je bent – die vaak 
hebben geleerd dat ze belangrijke delen van zichzelf bij de ingang 
van de kerk moesten achterlaten. Ik schrijf dus in het bijzonder 
voor degenen die zich verscheurd voelen door de leugen dat hun 
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geloof in strijd zou zijn met hun twijfels, hun politieke opvattin-
gen, hun studie biologie, hun culturele erfenis, hun diagnose, hun 
seksualiteit, hun intellectuele integriteit, hun intuïtie, hun onze-
kerheid, hun verdriet, hun vreugde. 

Ik ben niet de eerste die opmerkt dat je naaste als jezelf lief-
hebben alleen maar mogelijk is als je hebt geleerd jezelf lief te 
hebben. Jezelf liefhebben is niet hetzelfde als zelfobsessie of nar-
cisme – of beter gezegd: jezelf goed liefhebben is dat niet. Jezelf 
goed liefhebben is: je eigen plek in de wereld beschouwen met 
vrijmoedigheid en genade, geworteld in een nederig besef van je 
eigen krachten, maar ook met een heldere erkenning van je eigen 
zwakheden. Jezelf goed liefhebben is: in staat zijn onderscheid te 
maken tussen wat je wilt en wat je nodig hebt. Jezelf goed lief-
hebben is: niets afdoen aan het prachtige schepsel dat God 
gemaakt heeft, zonder een opgeblazen imago van diezelfde per-
soon, van jezelf, te koesteren. 

Op deze manier leven en liefhebben is niet makkelijk. Als het 
makkelijk was geweest, als het vanzelf zou gaan, dan zouden we 
dat gebed niet nodig hebben. Als we ons met succes hadden vast-
gehouden aan de beloftes, dan hadden we de vermaningen niet 
nodig gehad – en zouden deze woorden de tand des tijds niet 
doorstaan hebben. Ik denk dat deze woorden hebben stand-
gehouden juist omdat ze zo uitdagend zijn – ze gaan zo in tegen 
de cultuur en tegen onze intuïtie, en toch (of misschien juist 
daarom) zijn ze het waard dat we ze ons herinneren. 

Op deze manier leven en liefhebben brengt ons bij ons ware 
zelf, dat deel is van een groter geheel. Als onheilige religie bijge-
dragen heeft aan onze fragmentatie, dan kan gezond geloof ons 
richten op ons herstel. Geloof geeft mensen de taal en verhalen 
waarmee ze betekenis kunnen putten uit hun ervaringen, waarmee 
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ze hun leven kunnen zien als deel van een groter narratief van 
heelheid en heling. Geloof leert ons te leven zonder zekerheid en 
te hopen zonder garantie. ‘Geloof is de zekerheid dat alles waarop 
we hopen werkelijkheid wordt,’ schreef een anonieme bijbel-
schrijver ooit, ‘het overtuigt ons van de waarheid van wat we niet 
zien.’12 Geloof leert ons om risico’s te nemen. 

Op deze manier leven en liefhebben is leven en liefhebben in 
heilig gevaar. Soms wordt liefde gezien als bouwmateriaal voor 
spirituele kloosters – veilige ruimtes voor ons hart, voor onze ziel, 
voor ons ego. Maar eigenlijk is ze het tegenovergestelde. Liefde 
werpt muren omver, en leidt ons naar de ongerepte oerwouden 
van het menselijk bestaan. ‘We kunnen nooit maken dat mensen 
volledig veilig zijn,’ schrijft Ann Patchett in haar roman Gemeen-
goed, ‘dat maken we onszelf alleen maar wijs.’13

Misschien is het beter als we onszelf vertellen dat liefde de 
strijd waard is. Liefde drijft ons voort uit de fragmentatie die 
zovele levens getekend heeft. En ze beweegt ons voort naar de 
heelheid waar God ons voor gemaakt heeft – en die door God 
belichaamd wordt. Ook God heeft lief met alles wat God is. 

Wat ik tot voor kort niet begreep, is dat we niet alleen zijn in 
ons gevaar en onze kwetsbaarheid. Op het moment dat God alles 
geeft voor ons, kan ook God zelf de risico’s en de kwetsbaarheid 
niet uit de weg gaan. Veel religieuze mensen kunnen niets met 
een kwetsbare God. We geven de voorkeur aan theologie en 
beeldspraak waarin God neergezet wordt als almachtig en sterk, 
een schaakkampioen die koelbloedig de schaakstukken over het 
bord schuift. Maar ik geloof dat Gods kwetsbaarheid op geen 
enkele manier afbreuk doet aan het goddelijke. Juist in die kwets-
baarheid zit schoonheid, solidariteit en kracht. 

Op hun beste dagen geloven christenen dat Gods grootste 
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liefdesdaad plaatsvond toen God zich midden in de chaos en het 
gevaar van onze wereld vestigde – in de vorm van een piepklein 
embryo, geplant in de baarmoeder van een tienermeisje, als een 
hongerige zuigeling grijpend naar de borsten van zijn moeder, als 
een man die dronk op bruiloften en huilde bij begrafenissen, als 
een mens wiens hart brak en smolt en sneller klopte en op een 
dag stopte. Aangezien ware liefde niet opgelegd of afgedwongen 
kan worden doet God dit alles zonder de garantie dat de liefde 
beantwoord wordt. Goddelijke liefde wordt, zoals alle liefde, vrij-
willig gegeven en vrijwillig ontvangen. Ook al belooft God nooit 
weg te lopen, wíj kunnen dat wel doen – en dat hebben we dan 
ook keer op keer gedaan.

In mijn vorige boeken schreef ik over de veranderingen die 
mijn geloof heeft ondergaan, over mijn worstelingen met de kerk, 
en over de manier waarop ik tegenwoordig de Bijbel lees. Je zou 
kunnen zeggen dat ik de verschillende gefragmenteerde stukjes 
van mijn religie een voor een moest onderzoeken en herzien. 
(Sommige mensen zeggen van zichzelf dat ze spiritueel zijn, en 
niet religieus. Zelfs als ik dat zou willen beweren over mezelf, 
heeft dat geen enkele zin. Mijn leven vertoont simpelweg te veel 
sporen van religie.) In dit boek borduur ik voort op die ervarin-
gen en verken ik ook nieuwe terreinen. Ik blijf me ontwikkelen, 
ik blijf worstelen, nieuwe inzichten opdoen, onderzoeken. Wat is 
dat leven in volheid, waar Jezus me toe uitnodigt? Wat betekent 
het, in de context van het christelijke verhaal, om heel te zijn? 

De afgelopen jaren is er sprake van hernieuwde interesse voor 
het leven vanuit je hart, maar we kunnen het niet afdoen als rage; 
ook wil ik het niet reduceren tot een spirituele versie van wat 
influencers op Instagram verkondigen. Voluit leven en liefheb-
ben, menselijke kwetsbaarheid omarmen in plaats van uitbuiten, 
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proberen onze plek in deze broze en prachtige wereld te vinden, 
pogen onze rol te vervullen in de verkondiging van Gods liefde 
en gerechtigheid – hier is generaties lang aan gewerkt en mee 
geworsteld. Het is deze missie waaruit onze grootste kunstwer-
ken en onze diepste momenten van stille tederheid zijn voortge-
komen. Het is deze belofte die ons geroepen heeft om elke 
zonsopgang te begroeten en ons over te geven aan elke zonson-
dergang. Het is de hoop van onze oudste gebeden, zowel op de 
dagen dat ik geloof als op de dagen dat ik dat niet doe. 
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Rachel Held Evans is geliefd vanwege haar scherpzinnige en persoon-
lijke boeken, die christenen hebben geïnspireerd bij hun zoektocht naar 
een oprecht en liefdevol geloof. Haar plotselinge dood in 2019 schokte 
dan ook velen.
Op dat moment werkte Rachel aan een boek over geloven met hart en 
ziel. Auteur en goede vriend Jeff Chu heeft het materiaal samengevoegd 
met niet eerder gepubliceerde artikelen tot deze rijke essaybundel. Hierin 
stelt Rachel openhartige vragen bij de verhalen die we elkaar vertellen 
over onszelf, ons geloof en onze wereld. Ze schuwt innerlijke conflicten 
niet, maar legt ze open en bloot op tafel en laat er een bezield en theolo-
gisch licht over schijnen. 

Hart, hoofd, ziel is voor de twijfelaar en de dromer, zij die verlangen 
naar heelheid en zij die gekwetst zijn door de kerk, maar het verhaal 
van Jezus niet kunnen loslaten. Een onvergetelijk, ontroerend en intiem 
boek voor iedereen die de kwetsbaarheid van geloven wil leren omarmen. 

‘Rachel Held Evans was een luis in de bijbelgetrouwe pels. 
Een indringende stem die blijft rondzingen in je hoofd.’ 

timzingt, cabaretier

‘Rachel Held Evans schrijft ontwapenend, scherp en 
met humor. Ze is als een vriendin en mentor, een wijze vrouw 

die naast je staat en die je door het leven heen gidst.’ 
tabitha van krimpen, jonge theoloog des vaderlands

Rachel Held Evans (1981-2019) was 
een van de populairste christelijke auteurs 
in de VS en een invloedrijke stem onder 
progressieve christenen. Van haar hand 
verscheen eerder o.a. De deugdzame huis-
vrouw (2013), Gaan we vandaag? (2015) 
en het prentenboek Zo is God (2022).
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