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DE SCHADUW VAN DE DOOD

Dominee Sidney Chambers had nooit de intentie gehad om
detective te worden. Hij rolde er min of meer in toen op een
dag een knappe vrouw van onbepaalde leeftijd na een begrafe-
nis naar hem toe kwam en haar twijfels uitte over de recente
dood van een notaris uit Cambridge. Het was volgens haar geen
zelfmoord, zoals algemeen werd aangenomen, maar moord.

Het was een doordeweekse ochtend, oktober 1953. De bleke
stralen van een lage herfstzon schenen over het dorpje Grant-
chester. De rouwenden, die de begrafenis van Stephen Staunton
hadden bijgewoond, beschermden hun ogen tegen het zonlicht
toen ze op weg gingen naar de condoleance in The Red Lion.
Het waren vrienden, collega’s en familieleden uit de buurt van
zijn ouderlijk huis in Noord-Ierland. Ze liepen zwijgend door
het dorp en de eerste glinsterende herfstbladen dwarrelden van
de iepen. Het was een te mooie dag voor een begrafenis.

Sidney had zijn pak met priesterboordje aangetrokken en
stond op het punt om zich bij het gezelschap te voegen, toen
hij in de schaduw van het kerkportaal een elegante dame zag
wachten. Ze droeg hoge hakken, die haar ongewoon lang maak-
ten, een zwarte jurk, een hoedje zonder rand met een gestip-
pelde voile en een vos, die als een stola om haar schouders was
gedrapeerd. Sidney had haar tijdens de dienst al opgemerkt,
om de eenvoudige reden dat zij de stijlvolste persoon van alle
aanwezigen was.

‘Tk geloof niet dat we elkaar al eens hebben ontmoet?’ vroeg
hij.

De dame stak een gehandschoende hand uit. Tk ben Pamela



Morton. Stephen Staunton werkte met mijn man samen.

‘Het is een trieste gebeurtenis.

De vrouw stapte snel over de formaliteiten heen. ‘Kunnen
we ergens ongestoord praten?’

Sidney was pas naar de film Young Man with a Horn geweest
en het viel hem op dat mrs. Morton net zo’n zwoele stem had
als Lauren Bacall. “Wordt u niet bij het condoleren verwacht?’
vroeg hij. “Wacht uw echtgenoot niet op u?’

‘Tk heb hem gezegd dat ik trek had in een sigaret.

Sidney aarzelde. ‘Tk moet zelf eigenlijk nu naar het condo-
leren..’

‘Het duurt niet lang’

‘Dan kunnen we wel even naar de pastorie gaan. Ik denk
niet dat de mensen me al zullen missen.

Sidney was een lange, slanke man van begin dertig, liethebber
van lauw bier en hete jazz, een fervent cricketspeler en boe-
kenwurm. Hij stond bekend om zijn verfiyjnde, bedachtzame
manier van doen. Zijn hoge voorhootd, haviksneus en gepro-
nonceerde kin werden verzacht door zijn hazelnootkleurige
ogen en een zachtmoedige glimlach. Een die suggereerde dat
hij altijd bereid was om het beste in mensen te zien. Hij had
het geluk om als zondagskind te worden geboren en was kort
na de oorlog ingezegend als voorganger in de Anglicaanse kerk.
Na een tijdje in Coventry dienstbaar te zijn geweest, was hij een
korte periode assistent in het bisdom van Ely. In 1952 werd hij
aangesteld als dominee van de kerk van St Andrew en St Mary.

‘Ik vermoed dat u de volgende vraag wel vaker krijgt..’
begon Pamela Morton, terwijl ze een taxerende blik over de
armoedige deuropening liet glijden.

‘Of ik niet liever in de Oude Pastorie zou willen wonen
waar het gedicht van Rupert Brooke over gaat? Ik ben bang
van wel. Maar ik ben best tevreden. Het huis is eigenlijk te
groot voor een vrijgezel.

‘U bent niet getrouwd?’

‘Veel mensen zeggen dat ik met mijn werk ben getrouwd.



‘Ik heb gehoord dat u kanunnik bent, maar ik weet niet
precies wat dat is”

‘Het 1s een titel binnen de Anglicaanse kerk die ik heb gekre-
gen. Maar ik ben maar gewoon een huis-tuin-en-keukendomi-
nee, hoor’ Sidney stampte zijn schoenen schoon op de deurmat
en duwde de deur open, die niet was afgesloten. ‘Kanunnik
klinkt net iets beter. Kom binnen’

Hij leidde zijn gast een kleine salon in met chintz banken en
antieke gravures. Pamela Mortons donkere ogen gleden door
de kamer. ‘Het spijt me dat ik misbruik maak van uw tijd’

‘Dat geeft niet. Ik heb gemerkt dat niemand weet wat hij na
een begrafenis tegen een predikant moet zeggen.

‘Ze kunnen pas ontspannen als u weg bent, antwoordde de
vrouw. ‘Ze denken dat ze zich moeten gedragen alsof ze nog
in de kerk zijn’

‘Misschien herinner ik hen te veel aan de dood?’ vroeg Sid-
ney zich af.

‘Nee, ik denk niet dat dat het is, dominee Chambers. Ik
denk eerder dat u hen herinnert aan hun talloze zonden en
slechtheid.

Pamela Morton glimlachte lichtjes en hield haar hoofd een
beetje scheef, zodat er een lok ravenzwart haar voor haar lin-
keroog viel. Sidney realiseerde zich dat hij zich in de nabijheid
van een gevaarlijke vrouw bevond en dat alleen al dit gebaar
een verwoestend effect op een man kon hebben. Hij kon zich
niet voorstellen dat zijn gesprekspartner veel vriendinnen had.

Mrs. Morton ontdeed zich van haar handschoenen en legde
haar vos en hoed op de rugleuning van de bank.Toen Sidney
haar een kopje thee aanbood, huiverde ze even. ‘Het spijt me
als het ongepast klinkt, maar hebt u iets sterkers?’

‘Ik heb sherry, al ben ik er zelf geen liethebber van’

“Whisky?’

Dat was zijn favoriete drankje; hij maakte zichzelf wijs dat
hij het alleen maar in huis had vanwege de medicinale werking.

‘Hoe drinkt u het?’



‘Net zoals Stephen. Met een beetje water. Zonder 1js. Hij
dronk natuurlijk Ierse, maar ik vermoed dat die van u Scotch is’

‘Dat klopt. Ik hou van een goede single malt, maar die kan
ik eigenlijk niet betalen’

‘Dat klinkt aannemelijk voor een dominee’

‘U kende mister Staunton goed?’

‘Vindt u het goed als ik ga zitten?’ vroeg Pamela terwijl ze
naar de fauteuil bij de open haard liep. ‘Ik vrees dat dit een
beetje ongemakkelijk gaat worden’

Sidney schonk de Johnnie Walker in en stond zichzelf, van-
wege zijn gast, ook een glas toe. ‘Dit ligt blijkbaar gevoelig’

‘“We zijn niet in de kerk, dominee Chambers, maar ik neem
aan dat uw ambtsgeheim nog steeds van toepassing 1s?’

‘U kunt op mijn discretie vertrouwen.

Pamela Morton overwoog of ze verder zou gaan. ‘Ik had
nooit verwacht dat ik zoiets nog eens aan een dominee zou
vertellen. Zelfs nu nog ben ik er niet zeker van of ik dat wil
doen’

‘Neem de tijd’

‘Die heb ik misschien wel nodig, ja’

Sidney overhandigde zijn gast haar glas whisky en nam plaats.
Toen hij eenmaal zat, bleek de zon precies in zijn ogen te
schijnen, maar hij vond het onbeleefd om weer van plek te
veranderen. ‘Ik ben gewend om te luisteren, zei hij.

‘Stephen en ik waren vrienden, begon Pamela Morton. ‘Ik
wist dat zijn huwelijk niet meer zo gelukkig was als in het
begin. Zijn vrouw is Duits; niet dat dat iets zegt...

‘Nee..’

‘Hoewel mensen er wel opmerkingen over maakten. Het
leek een vreemde keuze voor zo’n knappe man. Hij kon bijna
iedereen krijgen die hij wilde. Er was moed voor nodig om zo
kort na de oorlog met een Duitse te trouwen, lijkt me. Pamela
Morton deed er even het zwijgen toe. ‘Dit is moeilijker dan
ik dacht..”

‘Ga door’
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‘Een paar maanden geleden ging ik naar het kantoor om
mijn echtgenoot op te halen. Toen ik daar arriveerde, kwam
ik erachter dat hij was weggeroepen. Er was wat ophef over
een testament. Stephen was alleen. Hij was van plan om over
te werken, maar stelde toen voor dat we in plaats daarvan wat
zouden gaan drinken. Het leek volkomen onschuldig. Hij was
de zakenpartner van mijn man en ik kende hem al verscheidene
jaren. Ik heb hem altijd sympathiek gevonden en ik kon zien
dat hem iets dwarszat. Ik wist niet of hij zich zorgen maakte
over zijn gezondheid, financién of huweljjk. Ik denk dat dat wel
de belangrijkste onderwerpen zijn waar mannen zich zorgen
om maken...

‘Inderdaad’

‘“We reden naar Trumpington, vermoedelijk omdat Stephen
dacht dat we daar minder snel bekenden tegen zouden komen
en we niet hoefden uit te leggen waarom we daar samen een
drankje deden. Als ik er nu over nadenk, denk ik dat ik net zo
goed medeplichtig was.

Sidney begon zich ongemakkelijk te voelen. Als dominee
was hij gewend aan spontane bekentenissen, maar hij kon slecht
in het reine komen met het feit dat die vaak zo veel details
bevatten. Er waren tijden dat hij wilde dat mensen hem niet
zo veel vertelden.

Pamela Morton ging verder. “We zaten in de verste uithoek
van de pub, ver bij iedereen vandaan. Ik had begrepen dat
Stephen normaal gesproken niet meer dan twee glazen dronk,
dus zijn tempo verraste me. Hij was gespannen.

In het begin praatten we over koetjes en kalfjes, maar toen
veranderde hij. Hij vertelde me dat hij zijn leven moe was. Het
is misschien raar om te zeggen, maar de intensiteit van zijn
gevoelens overviel me. Hij vertelde dat hij zich nooit thuis had
gevoeld in Cambridge. Hij kwam net als zijn vrouw niet uit
de buurt. Hij zei dat hij direct na de oorlog terug had moeten
gaan naar lerland, maar dat hij hier een baan kon krijgen. Hij
wilde niet ondankbaar lijken, omdat mijn man hem een kans
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had gegeven en, als hij die niet had gegrepen, hij ook mij nooit
had ontmoet. Toen hij dat zei, begon ik me zorgen te maken.
Ik vroeg me af wat ik tegen mijn man moest zeggen, en toch
was er iets aantrekkelijks aan wat ik hoorde. Het was hartstocht,
wanhoop en verleiding tegelijk. Hij was welbespraakt. Dat heb
ik altijd in hem bewonderd. Zoals u misschien weet, speelde ik
vroeger toneel. Bij een klein gezelschap.Voor mijn trouwen.

‘Ik begrijp het, ze1 Sidney. Hij vroeg zich af welke kant het
gesprek op zou gaan.

‘Ondanks zijn vleierij wist ik dat hij me probeerde duidelijk
te maken dat zijn leven een puinhoop was. Iedereen die hem
hoorde praten, dacht dat hij misschien suicidaal was, maar dat
was absoluut niet zo” Pamela Morton stokte.

‘U hoeft me niet alles te vertellen, antwoordde Sidney.

‘Jawel. Het is belangrijk. Stephen vertelde me hoe hij ernaar
verlangde om weg te gaan en ergens anders opnieuw te begin-
nen. Daarna — we bevonden ons nog steeds in de pub — keek
hij me lang in de ogen voor hij verderging en... o... hebt u nog
een druppeltje? Even moed indrinken’

‘Natuurlijk’

‘U moet dit allemaal nogal onsmakelijk vinden. U weet wat
ik ga zeggen, nietwaar?’

Sidney schonk de drankjes in. ‘Nee, ik denk niet dat ik dat
weet, zei hij zachtjes.‘Ga alstublieft verder.” Hij had geleerd om
nooit een verhaal te onderbreken dat op stoom was gekomen.

‘Stephen zei dat hij continu aan me dacht, dat elke minuut
zonder mij ellendig was; dat hij van me hield. Ik kon het niet
geloven. Hij zei dat het een wonder was dat we nu de kans
kregen om even samen te zijn, zodat hij me dat kon vertellen.
Hij leefde voor de spaarzame momenten dat we elkaar zagen en
zei dat zijn leven weer een doel zou hebben als we voor altijd
samen konden zijn. Dat hij minder zou drinken en gelukkig
zou zijn. Pamela Morton keek op, in de verwachting dat Sidney
zou vragen wat haar reactie was geweest.

‘Ga verder, zei hij.
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“Terwijl hij sprak, vervolgde Pamela, ‘stond ik opeens in
vuur en vlam. Ik weet niet waar het vandaan kwam. Ik dacht
dat ik flauw zou vallen. Mijn eigen leven voelde opeens zo
vreemd. Ik had er nog nooit eerder over nagedacht, maar hij
benoemde precies de dingen die ook in mijn leven speelden.
Ik zag opeens dat mijn leven niet hoefde te eindigen in een
klein provinciestadje — ik kon opnieuw beginnen. We konden
vluchten, ontsnappen aan ons eigen verleden en leven alsof we
geen geschiedenis hadden, net doen alsof er geen oorlog was
geweest, of we geen vrienden en familie hadden verloren. We
zouden gewoon twee mensen zijn met nog een hele toekomst
voor zich.We konden gaan waar we maar wilden, zei Stephen.
Hij had wat geld gespaard en ik hoefde er alleen maar over na
te denken. Hij wilde me niet opjagen. Het enige wat hij wilde,
was dat ik ja zou zeggen.

‘En deed u dat?’

‘Ik vond het een dwaas en onmogelijk plan. Ik was bang en
opgewonden tegelijk. Hij had het erover om met de auto te
gaan, de kust af te zakken, en vervolgens met een boot Het
Kanaal over te steken. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hij
zei me dat ik me moest voorstellen hoe we zouden lachen om
de puinhoop die we zouden achterlaten. We zouden helemaal
door Frankrijk kunnen rijden, logeren in hopeloos romantische
hotelletjes terwijl iedereen doorging met hun saaie alledaagse
leven in Cambridge. We zouden vrij zijn. We zouden naar Nice
en de Franse Riviéra gaan en op warme zomeravonden in onze
avondkleding onder de sterrenhemel dansen. Het was waanzin
en het was geweldig en hoewel we wisten dat we niet meteen
konden vertrekken, zou het alleen een kwestie van tijd zin.
Alles was mogelijk. Alles zou veranderen.

“Wanneer was dit?’ vroeg Sidney.

‘Net na de kroning. Ongeveer vier maanden geleden. In de
pub hingen nog steeds de vlaggetjes.

‘Oké’

‘Ik weet wat u denkt.
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‘Tk veroordeel u op geen enkele manier, antwoordde Sidney,
die niet goed wist wat hij ervan moest denken. ‘Ik luister.

‘U zult zich wel afvragen waarom het, ondanks onze onstui-
migheid, zo lang duurde? Mijn kinderen zijn het huis uit, maar
toch dacht ik aan hen.Toen ik weer thuiskwam, werd ik bang
van wat dit allemaal betekende. Ik was opeens heel wat minder
dapper. Ik kon niet geloven wat er was gebeurd. Misschien was
het een droom en had Stephen die dingen nooit gezegd. Maar
toen begonnen we elkaar in het geheim te ontmoeten en ik
wist dat dit het enige was wat ik wilde. Ik was geobsedeerd.
Ik kon niet geloven dat niemand enige verandering in mij
opmerkte. Ze moeten het doorhebben, dacht ik bij mezelf. Ik kon
het bijna niet geloven dat ik ermee wegkwam. Hoe verder het
ging, hoe meer ik ernaar verlangde om te vertrekken. Ik was
mezelf niet meer. In feite wist ik niet meer wie ik was, maar ik
vertelde Stephen dat we er zeker van moesten zijn dat we alles
goed hadden geregeld voordat we deze roekeloze stap zouden
zetten en dat we beter konden wachten tot het nieuwe jaar’

‘En was hij het daarmee eens?’

‘Zolang we elkaar maar zagen, zei hij, geloofde hij dat alles
mogelijk was. We waren gelukkig.’

‘“Wist niemand van jullie plannen?’

‘Tk heb een vriendin in Londen. Ze... het is een beetje moei-
lijk om uit te leggen, dominee Chambers, maar ze deed net of
ik bij haar logeerde.

‘Maar in werkelijkheid was u... waar?’

‘Tk vrees dat ik in een hotel met Stephen sliep. U zult me
wel goedkoop vinden.

Het verraste Sidney dat ze zo openhartig was. ‘Het is niet
aan mij om een oordeel te vellen, mrs. Morton.

‘Pamela. Noem me alsjeblieft Pamela..’

Het was te vroeg voor dergelijke informaliteit. Sidney besloot
om zijn gast niet nog een drankje aan te bieden.

‘Begrijpt u nu waarom 1k ben gekomen, dominee Chambers?’

Sidney begreep er helemaal niets van. Waarom vertelde deze
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vrouw dit allemaal? Hij vroeg zich af of ze in de kerk was ge-
trouwd, of ze ooit nog aan haar huweljjksgeloften had gedacht
en hoe het contact met haar kinderen was. “Waarom vertelt u
me dit?’

‘Ik kan dit niet aan de politie vertellen’

‘Nee, dat begrijp 1k’

‘Ik kan er niet op vertrouwen dat ze het geheimhouden.
Grote kans dat mijn man erachter komt en ik wil geen slapende
honden wakker maken’

‘Maar dit is toch een privéaangelegenheid? Dit is geen zaak
voor de politie’

‘Dat 1s het wel, dominee Chambers.

‘Maar waarom dan?’

‘Kunt u dat niet raden? Ik geloof niet dat Stephen zelfmoord
heeft gepleegd. Dat is niets voor hem. We zouden samen weg-
lopen’

‘Dus wat 1s er dan volgens u gebeurd?’

Pamela Morton ging rechtop zitten en rechtte haar rug.
‘Moord, dominee Chambers. Ik denk dat hij vermoord is” Ze
rommelde in haar handtas, op zoek naar een zakdoek.

‘Maar wie zou zoiets kunnen hebben gedaan?’

‘Ik weet het niet’

Dit ging hem echt boven de pet. Het was prima hoor, dat
mensen naar hem toe kwamen om hun zonden op te biechten,
maar een beschuldiging van moord ging heel wat verder. ‘Het
1s nogal wat, wat u daar suggereert, mrs. Morton. Bent u zeker
van uw zaak?’

‘Ta, ik weet het zeker’

‘En u hebt dit aan niemand anders verteld?’

‘U bent de eerste. Toen ik u in de dienst over dood en verlies
hoorde spreken, was ik er zeker van dat ik u kon vertrouwen.
U hebt een geruststellende stem. Het spijt me dat ik niet vaker
naar de kerk ga. Sinds mijn broer in de oorlog is omgekomen,
vind ik het moeiljk om te geloven.

‘Dat is ook moeilijk. Dat begrijp ik’
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Het leek erop dat Pamela Morton alles had gezegd wat ze
wilde zeggen. Tk heb de waarheid verteld, dominee Chambers.

Sidney probeerde zich voor te stellen hoe zijn gast de uit-
vaartdienst had beleefd, hoe ze haar emoties in bedwang had
proberen te houden. Hij vroeg zich af of ze om zich heen had
gekeken, op zoek naar verdachten. Maar waarom zou iemand
Stephen Staunton willen vermoorden?

Pamela Morton zag dat ze Sidney moest zien te overtuigen.
‘Het idee dat hij zeltmoord heeft gepleegd, is absurd. We hadden
zo veel om naar uit te kijken. Het was alsof we weer jong waren
en we konden zijn wie we wilden zijn. We zouden opnieuw
beginnen.We zouden gaan leven zoals we nooit hadden geleefd.
Dat waren de laatste woorden die hij tegen me sprak.*“We gaan
leven zoals we nog nooit hebben geleefd.” Dat zijn niet de
woorden van een man die zichzelf gaat doodschieten, of wel?’

‘Nee, dat 1s zo.

‘En nu 1s alles weg. Alle hoop. Al die verspilde liefde Pamela
Morton pakte haar zakdoek. ‘Tk kan het niet verdragen. Sorry.
Het was niet mijn bedoeling om te huilen’

Sidney liep naar het raam. Wat moest hij hier in vredesnaam
mee? Het ging hem niets aan; maar toen herinnerde hij zich
weer dat alles wat op zijn pad kwam zijn werk was, omdat hjj
dominee was. Er was geen onderdeel van het menselijk hart
dat niet onder zijn verantwoordelijkheid viel. Bovendien, als
Pamela Morton gelijk had en Stephen Staunton had geen zelf-
moord gepleegd — wat veel mensen nog steeds als een zonde
beschouwden — dan was er een onschuldige man vermoord en
liep zijn moordenaar nog op vrije voeten rond.

“Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg hij.

‘Praat met mensen, antwoordde Pamela Morton. ‘Zo in-
formeel mogelijk. Ik wil niet dat iemand iets weet over mijn
betrokkenheid bij dit alles.

‘Maar met wie moet ik praten?’

‘De mensen die hem kenden’

‘Tk weet niet zeker of ik ze kan uithoren’
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‘U bent dominee. Mensen vertellen u toch dingen?’

Ta:

‘En u kunt bijna elke vraag stellen, ook al is die nog zo privé?’

‘Tot op zekere hoogte.

‘Maar u weet wat ik bedoel’

‘Ja, antwoordde Sidney zo behoedzaam mogelijk.

‘Dan kunt u wat ik nu heb verteld, in gedachten houden en
— als het moment zich aandient — misschien een vraag stellen
die u anders niet zou hebben gesteld?’

‘Ik weet niet zeker of ik u dat kan beloven. Ik ben geen
detective.

‘Maar u kent de mensen, dominee Chambers. U begrijpt ze’

‘Niet altijd’

‘Ik hoop dat u mij begrijpt.

‘Ja, antwoordde Sidney. ‘U bent heel duidelijk geweest. Ik
kan me voorstellen dat dit verschrikkelijk moet zijn geweest.
Om dit alleen te dragen...

Pamela Morton stopte haar zakdoek weg. ‘Dat 1s inderdaad
zo. 1k heb gezegd wat ik moest zeggen. Kan ik op uw discretie
vertrouwen?’ vroeg ze terwijl ze naar hem opkeek. Ze zag er
kwetsbaar uit. ‘Zult u mijn naam niet laten vallen?’

‘Natuurljjk niet, antwoordde Sidney. Hij maakte zich nu al
zorgen hoelang hij dit geheim kon houden.

‘Het spijt me,’ ging mrs. Morton verder, ‘ik schaam me, echt.
Ik wist niet hoe ik u dit moest vertellen, welke woorden ik
moest gebruiken. Ik weet het momenteel even niet meer en
ik heb al die tijd mijn mond moeten houden. Ik heb niemand
om mee te praten. Bedankt dat u naar me wilde luisteren.

‘Hiervoor ben ik geroepen, zei Sidney — en vroeg zich on-
middellijk af of dat waar was. Hij had nog nooit te maken gehad
met overspel, laat staan met moord.

Pamela Morton stond op. Sidney viel op dat haar mascara,
ondanks haar tranen, niet was uitgelopen. Ze schoof de pluk
haar weer op zijn plek en stak haar hand uit.

“Tot ziens, dominee Chambers. U gelooft me toch wel?’
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‘Het was moedig van u om dit te vertellen.

‘Moed is een eigenschap die ik volgens Stephen miste. Als u
erachter komt wat er met hem is gebeurd, hoop 1k dat u mi;
eerst informeert.” Ze glimlachte triest. ‘Tk weet u te vinden’

‘Tk ben altijd hier. Tot ziens, mrs. Morton.

‘Pamela...

‘Tot ziens, Pamela.

Sidney sloot zijn voordeur en keek op het horloge dat zijn
vader hem bij zijn inzegening had gegeven. Misschien zou er
nog tijd zijn om naar het condoleren te gaan. Hij liep terug
naar zijn kleine woonkamer met de aftandse meubels die zijn
ouders op een plaatselijke veiling voor hem hadden gekocht. De
kamer kon wel wat opgevrolijkt worden. Hij pakte de glazen,
zette ze in de gootsteen en draaide de heetwaterkraan open. Hij
hield van afwassen; het simpele karweitje had direct zichtbare
resultaten. Hij stopte even en keek naar een roodborstje dat
over de waslijn huppelde. Nog even, dan moest hij alweer aan
de kerstkaarten beginnen.

Hij zag lippenstift op de rand van het whiskyglas van Pamela
Morton zitten en herinnerde zich een gedicht van Edna St.
Vincent Millay dat hij in de Sunday Times had gelezen:

‘Al wie mijn lippen kusten, waar en waarom,

ik vergat; ook welke armen, ooit gelegen

onder mijn hoofd tot ’s morgens vroeg; maar de regen
zit deze nacht vol geesten...

‘Wat een puinhoop maken sommige mensen van hun leven,

dacht hij.

Sidneys vriend, inspecteur Keating, was niet blij. ‘Het lijkt me
een duidelijk verhaal, zuchtte hij. ‘Een man blijft op kantoor
nadat iedereen al naar huis 1s gegaan. Hij zet een karaf whisky
neer en schiet zichzelf door zijn hoofd. De schoonmaakster
vindt hem ’s morgens en belt de politie, wij gaan naar binnen,
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en dat is het dan. Dat is toch glashelder?’

De twee mannen zaten aan hun favoriete tafeltje in de RAF-
bar van The Eagle, een pub die zich niet ver van het politiebu-
reau in St Andrews Street bevond. Ze waren bevriend geraakt
nadat Sidney de begrafenis van de vorige inspecteur had geleid.
Ze ontmoetten elkaar nu elke donderdag na werktijd in de pub,
waar ze hun levens deelden en genoten van een pint bier en een
spelletje backgammon. Het was een van de weinige momenten
in de week waarop Sidney zijn boordje af kon doen, een trui
kon aantrekken en even kon doen alsof hij geen dominee was.

‘Soms, merkte hij op, ‘liggen dingen er te dik bovenop.’

‘Dat ben ik met je eens, zei de inspecteur, terwijl hij een
vijf en een drie gooide, ‘maar de feiten in deze zaak zijn zo
klaar als een klontje. Hij sprak met een licht Northumbrisch
accent, het enige overgebleven bewijs van de provincie die hij
op zesjarige leeftijd had verlaten.‘Er zijn zo veel aanwijzingen,
dat ik niet kan geloven dat jij serieus suggereert om deze zaak
weer te openen.’

‘Tk suggereer helemaal niets” Het verbaasde Sidney dat zijn
vriend dacht dat hij een formeel verzoek deed. ‘Ik vraag het
me alleen maar af’

Inspecteur Keating hield voet bij stuk. ‘De vrouw van Step-
hen Staunton vertelde ons dat haar man depressief was. Hij
dronk ook te veel. Dat doen al die Ieren, natuurlijk. Zijn se-
cretaresse informeerde ons dat onze man ook wekelijks naar
Londen ging en minder op kantoor was dan hij zou moeten
zijn. Ze moest hem zelfs in bescherming nemen en eenvoudige
taken van hem overnemen. Dan is er nog de kwestie van zijn
recente geldopnames: enorme bedragen, in contanten, waar zijn
vrouw niets van afweet en waarvan niemand enig benul heeft
waar het is gebleven. Dit suggereert...”

Sidney gooide een dubbele vijt en verschoof vier stenen. ‘Ik
vermoed dat je denkt dat de notaris een gokverslaafde was.

‘Dat doe ik zeker. En ik kan me ook voorstellen dat hij mis-
schien een deel van het geld van de firma heeft gebruikt om te
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vergokken. Als hij niet dood was, zou hij verdacht worden van
fraude. De inspecteur gooide een vier en een twee, en sloeg
een van Sidneys stenen. ‘Ik kan me voorstellen dat vervolgens
de schulden opliepen en hij zich — toen hij op het punt stond
om te worden betrapt — door zijn hootd heeft geschoten. Dat
gebeurt wel vaker.Verdubbelen?’

‘Natuurlijk.” Sidney gooide opnieuw. ‘Ah... ik denk dat ik
nog eens aan de beurt ben. Hij plaatste zijn steen op de drie-
entwintigste punt. ‘Heeft hij een briefje achtergelaten?’

Keating antwoordde geérgerd: ‘Nee, Sidney, hij heeft geen
briefje achtergelaten.

‘Dus er is ruimte voor twijtel?’

De inspecteur boog zich naar voren en gooide opnieuw.
Hij dacht dat hij aan de winnende hand was, maar nu kon
hij zien dat Sidney hem al snel zou slaan. ‘In dit geval is geen
ruimte voor twijfel. Niet iedereen die zelfmoord pleegt, laat
een briefje achter’

‘De meesten wel’

‘Mijn zwager werkt bij het korps bij Beachy Head. Ik kan
je vertellen, ze laten daar niet veel briefjes achter. Ze rennen
en springen.

‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen.

‘Onze man heeft zelfmoord gepleegd, Sidney. Als je me niet
gelooft, ga dan voor een pastoraal bezoekje naar de weduwe.
Ik weet zeker dat ze dat op prijs zal stellen. Haal je nou niet
van alles in je hoofd’

‘Ik zou niet durven, loog zijn metgezel, vooruitlopend op het
feit dat er niet veel met zijn vermoeden zou worden gedaan.

Zijn leven in Grantchester was verbonden met het Corpus
Christi College, waar Sidney theologie had gestudeerd, lesgaf
en regelmatig gebruikmaakte van het restaurant. Hij genoot van
het feit dat hij het academische met het kerkelijke werk kon
combineren, maar er waren momenten waarop hij zich zorgen
maakte dat zijn activiteiten op de universiteit betekenden dat
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hij zijn pastorale taken verwaarloosde. Hij moest in staat zijn
om zijn gemeente te runnen, studenten les te geven, zieken te
bezoeken, catechisatielessen te geven en paren voor te bereiden
op hun huwelijk, maar hij voelde zich vaak schuldig dat hij
niet genoeg voor de mensen deed. Om eerlijk te zijn, wenste
Sidney soms dat hij een betere dominee was.

Hij wist dat zijn verantwoordelijkheid jegens de nabestaan-
den bijvoorbeeld veel verderging dan simpelweg een begrafenis
leiden. Sterker nog, degenen die een geliefde hadden verloren,
hadden vaak meer behoefte aan troost nadat ze over de eerste
schok van de dood heen waren, hun vrienden hun dagelijks
leven hadden hervat en de officiéle rouwperiode voorbij was.
Het was de taak van een dominee om langdurig troost te bie-
den, om zijn gemeenteleden tegen elke prijs lief te hebben en
te dienen, zelfs ten koste van zichzelf. Sidney aarzelde dan ook
niet om de volgende ochtend, op weg naar Cambridge, bij de
weduwe van Stephen Staunton langs te gaan.

Ze woonde in een laat-victoriaans huis aan Eltisley Avenue,
een straat die aan de rand van de Meadows lag. Het was het
soort huis waar jonge gezinnen gingen wonen wanneer ze hun
tweede kind verwachtten. De omgeving voldeed aan alle eisen,
maar Sidney kon de gedachte niet onderdrukken dat de steer
ontbrak. Dit waren functionele huizen die waren ontsnapt aan
de oorlogsbombardementen, maar ze hadden geen identiteit
of historie. Kortom, Sidney had het idee dat hij nu overal in
Engeland kon zijn.

Hildegard Staunton was bleker dan hij zich haar herinnerde
van de uitvaart van haar echtgenoot. Haar korte haar was blond
en gekruld; haar ogen waren groot en groen. Haar wenkbrau-
wen waren dunne streepjes en ze droeg geen lippenstift, waar-
door haar gezicht eruitzag alsof al haar gevoelens waren weg-
gespoeld. Ze had een donker oljjtkleurige ochtendjas aan, met
een sjaalkraag en omgeslagen mouwen, wat Sidney pas opviel
toen ze haar haar aanraakte. Misschien maakte ze zich zorgen
dat ze het had moeten wassen of dat het nodig moest worden
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geknipt, maar kon ze een bezoekje aan de kapper nog niet aan.

Tijdens de dienst was Hildegard beheerst en aandachtig
geweest, maar nu kon ze niet stilzitten. Ze stond op en zodra
ze stond, ging ze weer zitten. Ze kon zich niet concentreren.
Iedereen die van buiten door het raam naar haar keek, zou
denken dat ze iets kwijt was, wat natuurlijk ook zo was. Sidney
vroeg zich af of de huisarts kalmerende middelen had voorge-
schreven om haar verdriet te verzachten.

‘Tk kom kijken hoe het met je gaat, begon hij.

‘TIk doe alsof hij er nog is, antwoordde Hildegard. ‘Het is de
enige manier waarop ik kan overleven.

‘Tk weet zeker dat het heel vreemd moet aanvoelen.” Sidney
voelde zich nu al ongemakkelijk, omdat hij wist van het overspel
van haar man, laat staan een mogelijke moord.

‘Tk heb me altijd een vreemdeling gevoeld in dit land. Soms
denk ik dat ik het leven van iemand anders leid.’

‘Hoe heb je je man leren kennen?’ vroeg Sidney.

‘In Berlijn, net na de oorlog’

“Was hij soldaat?’

‘Hij maakte onderdeel uit van de Ulster Rifles. Het British
Foreign Office stuurde mensen naar ons “to aerate”, wat dat
ook mag betekenen, en we gingen allemaal naar lezingen over
Abendlindische Kultur. Maar niemand van ons lette op. In plaats
daarvan wilden we gaan dansen’

Sidney probeerde zich Hildegard Staunton voor te stellen in
een gebombardeerde Duitse balzaal, dansend tussen de puin-
hopen. Ze ging verzitten en trok haar ochtendjas recht. Hij
vroeg zich heel even af of ze misschien haar verhaal helemaal
niet wilde vertellen. Maar het feit dat ze hem niet in de ogen
durfde kijken, maakte duideljjk dat ze van plan was om dat wel
te doen. Haar zachte stem voerde hem mee.

‘Soms gingen we naar het platteland en brachten we de
nachten door onder de appelbomen, terwijl we witte wijn
dronken. We leerden de soldaten om Einmal am Rhein te zin-
gen en zij leerden ons The star of County Down. Ik hield van de
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manier waarop Stephen dat liedje zong. En toen hij over zijn
huis in Noord-Ierland begon, beschreef hij dat zo beeldend,
dat ik dacht dat dat mijn toevluchtsoord zou worden waar ik
alles wat er in de oorlog was gebeurd, zou kunnen vergeten.
We zouden aan zee gaan wonen, zei hij, misschien in Car-
rickfergus. We zouden langs de oevers van Lough Neagh lopen
en luisteren naar het gekrijs van de wulpen terwijl ze over het
water vlogen. Hij had zo’'n mooie stem. Ik geloofde alles wat
hij me vertelde. Maar we zijn nooit naar lerland gegaan. Hjj
kreeg hier een kans. En zo begon ons huwelijk met iets wat ik
niet had verwacht. Ik had nooit gedacht dat we in een Engels
dorp zouden gaan wonen. Het is hier natuurlijk niet zo mak-
kelijk om Duits te zijn.

‘Je spreekt erg goed Engels’

‘Ik doe mijn best. Zoals u weet, worden Duitse mensen
met argwaan bekeken. Ik weet wat ze denken, zo kort na de
oorlog. Ik kan het hun niet kwalijk nemen. Ik kan toch niet
iedereen die ik ontmoet vertellen dat mijn vader nooit een
nazi is geweest en dat hij werd neergeschoten bij een com-
munistische opstand toen ik zes jaar oud was? Ik denk niet dat
ik iets verkeerds heb gedaan. Maar het is moeilijk voor ons om
na zo’n oorlog te leven’

‘Het is voor iedereen moeilijk.

Hildegard bedacht plotseling dat ze iets was vergeten. “Wilt
u thee, dominee Chambers?’

‘Dat is aardig van je.’

‘Tk ben niet zo goed in thee zetten. Stephen vond dat altijd
grappig. Hij dronk liever whiskey’

‘Ik geet de voorkeur aan Schotse whisky’

‘Die van hem was natuurlijk lers’

‘O ja, herinnerde Sidney zich.‘Andere smaak, andere spelling’

Hildegard Staunton vervolgde: ‘Het was Bushmills. Stephen
noemde het de oudste whiskey ter wereld. Hij deed hem aan
thuis denken: een protestantse whiskey, zei hij altijd, uit County
Antrim. Zijn broer stuurde twee kistjes per jaar op, één op
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Stephens verjaardag en de andere met Kerst. Dat wil zeggen,
twee flessen per maand. Dat was niet genoeg. Misschien is dat
de reden waarom hij naar Londen ging voordat hij stierf. Het
was niet voor zaken. Het was eerder om whiskey te kopen. We
konden geen Bushmills in Cambridge vinden en hij wilde
niets anders drinken’

‘Nooit?’

‘Hij ze1 dat hij nog liever water dronk. Of gin. Wanneer hij
gin nam, dronk hij het in elk geval als water. Hildegard glim-
lachte droevig. “Wil u misschien sherry in plaats van thee? Ik
vermoed dat dominees meestal sherry drinken.

Sidney wilde zijn atkeer voor sherry niet hoeven uitleggen.
‘Dat zou vriendelyjk zijn..’

Mrs. Staunton liep naar de glazen kast op het dressoir. Er
waren niet veel boeken, zag Sidney, maar het viel hem op dat
er een Bechsteinpiano stond en dat er enkele smaakvolle re-
producties van landschappen aan de muur hingen. Hij zag ook
een verzameling Duits porselein, waaronder een violist die een
dansende dame het hof maakte en een harlekijn die aan de staart
van een mopshond trok. De meeste beeldjes waren van kinde-
ren: een jongen in een roze jasje die fluit speelde, een meisje
in dezeltde kleur met een mandje met bloemen, een kleine
ballerina, en broers en zussen die een picknicktafel deelden.

Sidney herinnerde zich weer de reden van zijn komst. ‘Tk
wilde niet storen, maar ik beschouw u als een van mijn ge-
meenteleden..”

‘Tk ben luthers, zoals u weet. We zijn geen regelmatige kerk-
gangers.

‘Je bent altijd welkom.

‘Kinder, Kiiche, Kirche! Hildegard glimlachte. ‘De Duitse tra-
ditie. Ik ben bang dat ik in alle drie niet echt goed ben’

‘Als ik 1ets voor je kan doen...

‘U hebt de begrafenis van mijn man verzorgd. Dat is genoeg,
vooral gezien de omstandigheden.

‘Die waren moeiljjk.
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‘Na al die doden in de oorlog. Er zelf voor kiezen om zo
bewust te sterven nadat je het hebt overleefd, is moeiljjk te
begrijpen. Ik weet zeker dat u het atkeurt.’

‘“W1ij geloven dat het leven heilig is, gegeven door God.

‘En daarom mag alleen God het wegnemen?’

‘Ik ben bang van wel.

‘En als er geen God is?’

‘Dat kan ik me niet voorstellen.

‘Nee.Voor een dominee zou dat geen best idee zijn.” Hilde-
gard glimlachte voor het eerst echt.

‘Inderdaad een slecht idee’

Hildegard Staunton overhandigde Sidney zijn sherry. Hjj
vroeg zich af waarom hij zich dit op de hals had gehaald. ‘Ga
je terug naar Duitsland?’ vroeg hij.

‘Sommige mensen zeggen dat Duitsland niet meer bestaat.
Maar mijn moeder woont in Leipzig. Ik heb ook een zus in
Berlijn. Ik denk niet dat ik hier kan blijven.

‘Hou je niet van Cambridge?’

‘Het kan ontmoedigend zijn. Is dat het juiste woord? Het
weer en de wind.

Sidney vroeg zich af of hun huwelijjk ooit gelukkig was
geweest. ‘Ik zat te denken, begon hij aarzelend, ‘deelde je man
je gevoelens?’

‘Tk denk dat we allebei het gevoel hadden dat we hier vreem-
den waren/

“Was hij depressief?’

‘Hij komt uit Ulster. Wat denkt u?’

‘Ik denk niet dat alle mannen uit Ulster depressief zijn, mrs.
Staunton.

‘Natuurlijk niet. Maar soms, in combinatie met alcohol...
Hildegard liet een stilte vallen.

‘Tk weet het... dat doet er geen goed aan’

“Waarom vraagt u dat eigenlijk?’ vervolgde Hildegard.

‘Het spijt me. Dat was niet gepast. Ik vroeg me alleen af of
je bang was dat dit zou gebeuren?’
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‘Nee, dat was ik niet)

‘Dus het kwam als een schok?’

‘Het was een schok, ja. Maar ik kijk nergens meer van op,
dominee Chambers. Wanneer je het grootste deel van je fa-
milie in de oorlog hebt verloren, wanneer er niets meer van
je leven over is en wanneer de enige hoop die je nog hebt als
zand tussen je vingers door glipt, waarom zou iets je dan nog
schokken? Hebt u in de oorlog gevochten?’

Ja.

‘Dan denk ik dat u het misschien begrijpt’

Als hij een betere christen was geweest, zou hij proberen
met Hildegard te praten over de troost van het geloof, maar
hij wist dat dit niet het juiste moment was.

Het gesprek was onbevredigend, omdat er nog zo veel on-
derwerpen door zijn hoofd gingen: de aard van de dood, het
concept huwelijk en het probleem van bedrog. Maar al deze
onderwerpen zouden Hildegard vermoedelijk van streek ma-
ken en dus probeerde hij het gesprek zo neutraal mogeljjk te
houden.

‘Je komt dus uit Leipzig?’ vervolgde Sidney.

Ja.

‘De stad van Bach’

‘Tk draai zijn muziek elke dag. Ik heb gestudeerd bij Edwin
Fischer, aan de Hochschule in Berlijn. Hij was als een vader
voor mij. Misschien hebt u van hem gehoord?’

‘Ik geloof dat mijn moeder een van zijn opnames heeft.’

‘Dat is waarschijnlijk Das wohltemperierte Klavier. Zijn spel
was luchtig en speels. Hij was een geweldig man. Maar in 1942
ging hij naar Luzern en verloor ik mijn zelfvertrouwen.

‘Vanwege de oorlog zeker?’

‘Er speelden veel dingen.

‘Geef je les?’

‘In Duitsland had ik veel leerlingen. U weet dat werken een
remedie is tegen de zorgen van deze wereld.

‘Weltschmerz.”
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‘U kent het woord?” Hildegard glimlachte weer. Ik ben on-
der de indruk, dominee Chambers. Maar het is niet eenvoudig
om hier werk te vinden. Als ik terugga naar Duitsland, kan ik
misschien elke dag lesgeven. Ik moet werken. Ik weet niet wat
mijn man met het geld heeft gedaan’

‘Is er geen testament?’

‘Volgens mij niet.

‘Misschien wachtte de zakenpartner van je man tot na de
begrafenis om erover te beginnen?’

‘Ik ken hem niet goed. Mijn man was erg gesloten over zijn
werk. Hij vertelde me dat het onbevredigend was. Het enige
wat ik weet, is dat Clive Morton hetzelfde voelde. Die is meer
geinteresseerd in golf dan in recht’

‘Misschien zou ik namens jou eens kunnen informeren of
er een testament is. Zou dat helpen?’

‘Tk wil u niet tot last zijn.

‘Het is een kleine moeite, zei Sidney.

‘Het is niet dringend, ging Hildegard Staunton verder. ‘Ik
heb mijn eigen bankrekening en voor nu genoeg geld. Het is
alleen dat ik zo moe ben. Ik denk dat dat door mijn verdriet
komt. Het is net alsof ik in een liftschacht kijk. Het is daar zo
donker. Je kijkt naar beneden en je ziet het einde niet’

Sidney ging naast haar zitten. ‘Het spijt me, mrs. Staunton.
Misschien had ik niet moeten komen.

Hildegard keek hem aan.‘Nee, ik vind het fijn. Ik ben alleen
mezelf niet. Sorry daarvoor.

‘Je hebt een verschrikkelijk verlies geleden.

‘TIk had niet verwacht dat het zo heftig zou zijn. Ik wist dat
Stephen zijn revolver uit de oorlog nog had. Hij vertelde me
dat hij soms nadacht over alles wat hij ermee had gedaan. De
mensen die hij had gedood. Hij had last van zijn geweten. Ik
denk dat het te veel voor hem werd, al die herinneringen aan
de oorlog. Misschien was trouwen met mij een poging om goed
te maken wat er was gebeurd, maar ik denk dat het eerder nog
erger werd. Hij bleef maar denken dat hij misschien mensen
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had gedood die ik kende: leraren, vrienden, relaties. Ik wist niet
zo goed wat ik tegen hem moest zeggen. Het ging niet goed.

Sidney herinnerde zich zijn eigen oorlog, het laatste jaar
bij de Scots Guards: het lange wachten, de slapeloze nachten
voor de aanvallen, de risico’s, de dood. Hij herinnerde zich
niet zozeer het doden, als wel het schuldgevoel en het verlies
— mannen zoals Jamie Wilkinson, “Wilko’, die hij eropuit had
gestuurd om de omgeving te verkennen en die nooit meer
terugkwam. Hij herinnerde zich de angst op de gezichten van
de mannen; de snelle aanvallen en dan, daarna, de haastige,
wrede begrafenissen van vrienden. Niemand sprak erover en
toch wist Sidney dat ze allemaal nog bezig waren met de dingen
die waren gebeurd, in de hoop dat hun gedachten, de beelden
en de angsten zouden verdwijnen. De rest van hun leven zou
zich afspelen in de schaduw van de dood, en alles wat ze nog
ondernamen, zou niet zoveel impact hebben als alles wat ze
hadden gedaan tijdens die oorlogsjaren.

‘Luistert u?’

Sidney herinnerde zich weer waar hij was. ‘Neem me niet
kwalijk

Zijn gebrek aan aandacht leek Hildegard te amuseren. Sidney
zag het begin van een glimlach. Ze had een mooie mond.

‘Misschien droomde u, dominee Chambers.Voor mij is dat
normaal — ik leef meer in een droomwereld dan in het echte
leven.

Sidney moest zich weer richten op de reden van zijn bezoek.
Het zou niet makkelijk worden, maar hij moest de waarheid
boven tafel zien te krijgen. ‘Ik wilde nog iets vragen. Ik hoop
dat je dat niet erg vindt.

‘Tk hoop dat ik een antwoord heb’

Hij ging iets verzitten. ‘Tk weet dat dit misschien een beetje
vreemd klinkt, begon Sidney aarzelend, ‘maar denk je dat ie-
mand je man kwaad zou hebben willen doen?’

‘Wat een vraag!’

‘Het spijt me’
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‘“Waarom zou iemand hem pijn hebben willen doen? Dat
deed hij zelf al genoeg’

‘Ja, dat begrijp ik’

‘Tedereen hield van mijn man, dominee Chambers. Hij was
een charmante man.

Sidney dronk zijn sherry op. ‘Had ik hem maar gekend.

Hij stond op het punt zich te verontschuldigen en te ver-
trekken, toen Hildegard Staunton vervolgde: ‘U zou natuurlijk
met zijn secretaresse kunnen gaan praten.

‘Hoezo “natuurliyjk”?’

‘Hebt u miss Morrison ontmoet?’

‘Ik geloof het niet.

‘Ze was op de begrafenis. Ze organiseerde zijn leven en kende
alle contacten van mijn man. Zij zou moeten weten of er een
testament is. Ze waren altijd samen op kantoor. En ik zat hier
thuis” Hildegard wendde haar blik af toen ze het zei.

Op de schoorsteenmantel zag Sidney nog een porseleinen
beeldje, van een klein meisje dat kippen voert. Mddchen fiittert
Hiihner stond erop in Oud-Duits. Hij vroeg zich af van wie ze
het had gekregen, of — als het beeldje aan Hildegards familie
had toebehoord — ze het hadden gekocht toen zij nog een kind
was. Er waren zo veel vragen die hij niet kon stellen.

‘“We konden geen kinderen krijgen, zei ze, alsof ze wist wat
hij wilde vragen.

‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om je van streek
te maken of mezelf op te dringen, zei hij.

‘Tk weet niet waarom ik dat zei. Ik denk soms dat de Engelsen
de voorkeur geven aan huisdieren boven hun kinderen. Maar
daar maak ik me niet meer druk om. Ik zal proberen naar uw
kerk te komen. Het was erg aardig van u om de begrafenis te
leiden; u hebt een vriendelijk gezicht’

‘Dank u, zei Sidney, ‘als het waar is’

‘Kom nog eens langs,’ bood Hildegard aan, ‘nadat u bij miss
Morrison bent geweest. Misschien kan zij u meer vertellen.

Hildegard Staunton stak haar hand uit en Sidney nam die aan.
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Haar handdruk was stevig en ze keek haar gast doordringend
aan. ‘Bedankt voor uw komst. Kom nog eens langs’

‘Met alle genoegen’

Sidney liep terug naar de kerk en voelde zich onuitspreke-
lijk verdrietig. Er was hier iets heel erg mis. Hij dacht aan een
grasveld in het buitenland, een zomeravond, witte wijn en ap-
pelbomen, een Ierse jongen en zijn Duitse liefje aan het begin
van hun avontuur samen en een man die zingt:

‘Van Bantry Bay tot aan Derry Quay

en van Galway tot Dublin Town

heb ik nooit een meisje gezien zo lief als Colleen,
die ik ontmoette in County Down.’

Ooit hadden ze hun hele leven voor zich gehad.

De kantoren van Morton Staunton Solicitors waren gevestigd
op de begane grond van een gebouw dat grensde aan de gele
bakstenen loggia van het treinstation van Cambridge. Links lag
een wachtkamer en het kantoor van miss Morrison. Rechts
bevonden zich de kamers van de twee partners, Clive Morton
en Stephen Staunton.

Bij aankomst was Sidney enigszins verrast door het uiterlijk
van de secretaresse van het slachtofter. Hij kon zich niet herin-
neren haar te hebben gezien bij de begrafenis. Hij verwachtte
een stereotype secretaresse: een vrouw in een groene tweedrok,
met haar haar in een nette knot. lemand die haar opleiding had
genoten aan het Girton en nu met een paar katten bij haar moe-
der woonde. In plaats daarvan zag hij een elegante en tengere
vrouw van achter in de dertig, met opmerkzame ogen en fijne
gelaatstrekken. Ze was geheel in het zwart-wit gekleed en droeg
zilveren sieraden die bij haar elegant gekapte grijze haren pasten.

‘Miss Morrison... 1k geloof niet dat we elkaar eerder hebben
ontmoet.

‘Tk ben na de dienst meteen weggegaan, vrees ik. Ik was nogal
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van streek, zoals u ongetwijfeld zult begrijpen’

‘Dat kan ik me voorstellen, begon Sidney. Hij had nu al spijt
dat hij was gekomen.

Waar ben ik mee bezig? dacht hij bij zichzelf. Als ambtsdrager
had hij zich een rustig leven als plattelandsdominee voorgesteld,
maar nu was hij hier en stak hij zijn neus in andermans zaken.
Hij bemoeide zich met dingen die duidelijk niet tot zijn taken-
pakket behoorden. Hij moest zich concentreren op de officiéle
reden van zijn bezoek: het testament van Stephen Staunton.

‘Ik hoop dat ik niet ongelegen kom?’ vroeg hij.

‘Er moet nog zo veel worden geregeld. Maar mijn werk is
de helft van wat het was en ik weet niet zeker of er een andere
partner bijjkomt..’

Sidney keek naar het bureau van miss Morrison. Her en der
lagen papieren naast een veelgebruikte typemachine. En er lag
een zakje citroenzuurtjes op wat een dikke Russische roman
leek te zijn.

‘“Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze.

‘Tk kom namens mrs. Staunton, begon Sidney.Tot zover was
dit min of meer waar. ‘Zoals u zich kunt voorstellen, voelt ze
zich op dit moment niet bijzonder sterk. Ik heb aangeboden
om voor haar te vragen of haar man een testament had.

‘Het vreemde is, dominee Chambers — en daar heb ik over
lopen nadenken — dat hij dat niet had. Zoals bij zoveel notaris-
sen zijn ze goed in het opstellen van testamenten voor andere
mensen, maar zorgen ze een stuk minder goed voor zichzelf’

‘Dus mister Staunton had wat hulp nodig?’

‘Mijn werkgever was geen georganiseerd mens.

‘Maar u hield toch zijn agenda bij en regelde zijn afspraken
— dat soort dingen?’

‘Natuurlijk.’

‘U hield eigenlijk een beetje zijn leven op orde?’

‘Niet helemaal’

‘Ik begrijp u niet.

‘Hij hield ervan om soms mysterieus te zijn.
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‘Ik neem aan dat de meeste mensen graag een deel van hun
leven privé houden. Ik wel, tenminste.

Miss Morrison legde het uit:‘Mister Staunton hield ook een
eigen agenda bij, en als mensen rechtstreeks met hem afspraken,
schreef hij het daar in en dat leidde vaak tot verwarring. Als
hij bijvoorbeeld s avonds afspraken had gemaakt en dat dan
de volgende ochtend niet tegen me zei, zaten we met dubbele
verplichtingen. Maar over het algemeen konden we het goed
met elkaar vinden.

‘Dus hij vertelde u niet altijd alles?’

‘Hij was gesteld op zijn privacy. En hij wilde niet worden
vastgelegd door te veel afspraken’

Sidney vond haar nonchalante toon niet overtuigend. ‘Sorry
dat ik dit vraag, miss Morrison, maar was uw werkgever een
moeilijke man?’

‘Hij was niet makkelijk, maar als je zo lang bij iemand werkt,
ga je eraan wennen.

Sidney stond op het punt een suggestieve vraag te stellen
over de mentale staat van Stephen Staunton op het moment
van zijn dood, maar de trein denderde zo hard voorbij dat de
ramen ervan trilden. ‘Lieve help, zei hij.

‘Alleen de sneltrein maakt zo veel lawaai. Die gaat om de
twee uur, dus dat valt mee. Ook daar wen je aan’

Sidney was net van plan om verder te gaan met zijn, naar hij
hoopte subtiele, ondervraging, toen Clive Morton naar binnen
keek. Hij was een lange man met grijzend blond haar dat ach-
terover was gekamd. Er zat lotion in en hij moest nodig naar de
kapper. Gekleed in een blauwe blazer met een grijze flanellen
broek, een wit Oxford-overhemd en een Savage Club-stropdas,
zag hij zichzelf duideljjk als het visitekaartje van zijn firma.

‘Dominee Chambers, begon hij. Ik heb u sinds de begrafenis
niet meer gezien, geloof ik. Ik ga ervan uit dat mijn secretaresse
de honneurs heeft waargenomen?’

Miss Morrison viel hem in de rede. ‘Hij vroeg naar het
testament.
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De notaris leek verrast. ‘Tk wist niet dat u zich met testa-
menten bezighield’

‘Namens mrs. Staunton...

Clive Morton leek de reden van Sidneys komst nu al niet
te vertrouwen. ‘Aha’

Dit was de man die Pamela Morton had willen verlaten.
Sidney voelde zich ongemakkelijk bij die wetenschap. ‘Tk pas-
seerde toevallig’

‘Hij hield niet zo van papierwerk, onze Stephen. Hij was
nogal slordig. Ik denk niet dat hij zich druk maakte over een
testament. Hij had niet eens het fatsoen om een briefje achter
te laten waarin hij een verklaring gaf voor zijn vreselijke daad.
Arme mrs. Hughes.

‘Wie bedoelt u?’

‘Onze schoonmaakster. Zij heeft hem gevonden’

‘Dus er 1s echt geen verklaring voor wat hij deed?’

‘Zoiets dramatisch vergt niet veel uitleg. Hij dronk zichzelf
genoeg moed in om er een eind aan te maken en daar ging hij’

‘“Waren jullie al lang partners?’

‘Net geen vijf jaar. We studeerden samen rechten op Trinity
en kregen na de oorlog weer contact met elkaar’

‘Dus jullie waren vrienden?’

‘Meestal wel. We hadden weleens wat problemen, maar niets
serieus. Hoewel 1k moet zeggen dat Stephen bloedchagrijnig
kon zijn. De charmante man uit Ulster die te veel drinkt en je
vertelt dat het allemaal hopeloos is — u kent dat soort mensen
wel.

Clive Mortons aanwezigheid domineerde de kamer. Miss
Morrison gaf een klein knikje en vertrok. Ze leek overstuur.
‘Als u mij wilt excuseren...

Sidney liet niet los. “Was hij opvliegend?’

‘Ja, nogal. Ik herinner me dat ik ooit een opmerking maakte
dat het best grappig was dat een man met een Duitse vrouw al
zijn papierwerk met “SS” parafeerde. Hij ging compleet door
het lint!’
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‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen.

‘Geen gevoel voor humor, onze Stephen.” Clive Morton liep
naar de tafel met de drankflessen en maakte een fles sherry
open. ‘Wilt u iets drinken, dominee Chambers? Het is bijna
lunchtijd en de stemming is hier de laatste tijd nogal bedrukt,
zoals u zich vast kunt voorstellen’

‘Misschien kan ik beter..”

“Toe nou..’

‘Een kleine whisky, misschien.

‘O. Clive Morton zweeg even. ‘Ik vond u meer iemand
voor sherry’

‘De meeste mensen denken dat, maar ik heb liever whisky,
als dat mogelijk 1s’

‘Hoe drinkt u hem?’

‘Puur, alstublieft.

‘Stephen was erg gehecht aan zijn whiskey; die ene die je
met een extra “‘e” spelt, de Ierse. Ik ben meer een gin-tonicman.
Miss Morrison zal zo wel wat ijs brengen. Ze weet dat ik een
bodempje nodig heb voor de lunch’

Sidney nam een slok van de whisky, die uit een karaf kwam.
Hij smaakte precies zoals hij thuis deed. ‘Komt dit uit de voor-
raad van Stephen Staunton?’

‘Tk zou het niet weten. Miss Morrison houdt de voorraad
bij. We bieden normaal gesproken een gin of een sherry aan.
Als een klant bijzonder overstuur is, geven we wat medicinale
brandewijn. Maar Stephen was verknocht aan zijn whiskey’

Sidney was geen kenner, maar hij had genoeg tijd doorge-
bracht met zijn vrienden van de Ulster Rifles om te weten dat
hij niet Stephen Stauntons favoriete blended whiskey dronk.
De karakteristieke nootachtige smaak ontbrak, de rokerigheid,
de geurige, fruitige zoetheid van vanille en donkere toffee.
Kortom, het was geen Bushmills.

‘Natuurlijk dronk Stephen veel te veel, vervolgde Clive
Morton. ‘En uiteindelijk trek je dan toch aan het kortste eind.
Ik heb dat bij zoveel vrienden gezien, vooral bij degenen die
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na de oorlog hun draai niet konden vinden. Ze komen thuis
en kunnen niet uitleggen wat ze hebben meegemaakt. Ze
drinken om zichzelf op te vrolijken, maar de alcohol depri-
meert hen, en dan drinken ze nog meer om uit de depressie
te komen. Hebt u zelf gevochten, dominee Chambers, of was
u aalmoezenier?’

‘Ik heb gevochten, mister Morton. Schotse Garde” Het ant-
woord was feller dan hij had bedoeld, maar Sidney zat er niet
op te wachten gekleineerd te worden.

‘“Wat goed!” ging zijn gastheer verder.

Sidney herinnerde zich de bajonetoefeningen op de Me-
adows, hoe ze op zandzakken in moesten steken en te horen
kregen hoe belangrijk het was om hun vijanden te haten. Daar
was hij nooit zo goed in geweest, maar hij vermoedde dat hjj
meer van de dood had gezien dan Clive Morton.

‘Is dit alles wat er nog over 1s?’ vroeg hij.‘Alleen deze karaf?’

‘Hoezo? Wilt u er nog een?’ lachte zijn gastheer.

Sidney herinnerde zich de woorden van Hildegard Staunton.
‘Je kunt in Cambridge geen Bushmills krijgen en hij zou nooit
iets anders drinken.

‘O, nee, zei hij, ‘dit is voldoende.

Er viel een stilte. Sidney wist dat hij moest gaan, maar hjj
hoopte dat Clive Morton, als hij de stilte iets langer liet duren,
misschien meer zou zeggen.

‘Verwacht u nog problemen met het atwikkelen van de na-
latenschap van mister Staunton?’ vroeg Sidney. Hij voelde zich
gecompromitteerd en schuldig in de aanwezigheid van de echt-
genoot van Pamela Morton. Misschien was het overspel van
zijn vrouw een vorm van geheime wraak geweest.

‘Notarissen zijn net artsen, dominee Chambers. We ver-
waarlozen ons eigen leven, misschien omdat we denken dat
we onsterfelijk zijn. Beroepsdeformatie.

‘Maar in het geval van Stephen Staunton...”

“Tja, 1k denk dat het onvermijdelijk was, ging Clive Morton
verder.
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GRANTCHESTER |

Ontmoet Sidney Chambers, predikant én detective

Het zijn de jaren vijftig in het lieflijke dorpje Grantchester.
De sympathieke predikant Sidney Chambers staat bij nacht en
ontij klaar voor iedereen die zijn hulp nodig heeft, ook al gaat

hij daarbij soms aan zichzelf voorbij. In zijn vrije tijd helpt hij
zijn vriend, inspecteur Geordie Keating, bij het oplossen van
moordzaken.

Als predikant heeft Sidney namelijk een belangrijk voordeel
ten opzichte van zijn kameraad bij de recherche: toegang
tot de huizen en harten van de inwoners van Grantchester.

Mensen hebben de neiging om dingen aan hem op te
biechten. En al zit de doorgewinterde inspecteur Keating
niet altijd te wachten op de heldere inzichten van dominee

Chambers, langzaam maar zeker wordt zijn gezelschap toch

onmisbaar.

In dit eerste deel krijgen de heren te maken een vermeende
zelfmoord, gestolen juwelen, een gevaarlijke kunstvervalsing
en diverse onverklaarbare sterfgevallen...

Sidney Chambers en de schaduw van de dood

is het eerste deel in de serie Grantchester,
bekend van de gelijknamige BBC-serie.
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