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Het zijn de jaren vijftig in het lieflijke dorpje Grantchester. 

De sympathieke predikant Sidney Chambers staat bij nacht en 

ontij klaar voor iedereen die zijn hulp nodig heeft, ook al gaat 

hij daarbij soms aan zichzelf voorbij. In zijn vrije tijd helpt hij 

zijn vriend, inspecteur Geordie Keating, bij het oplossen van 

moordzaken. 

Als predikant heeft Sidney namelijk een belangrijk voordeel 

ten opzichte van zijn kameraad bij de recherche: toegang 

tot de huizen en harten van de inwoners van Grantchester. 

Mensen hebben de neiging om dingen aan hem op te 

biechten. En al zit de doorgewinterde inspecteur Keating 

niet altijd te wachten op de heldere inzichten van dominee 

Chambers, langzaam maar zeker wordt zijn gezelschap toch 

onmisbaar. 

In dit eerste deel krijgen de heren te maken een vermeende 

zelfmoord, gestolen juwelen, een gevaarlijke kunstvervalsing 

en diverse onverklaarbare sterfgevallen... 

Sidney Chambers en de schaduw van de dood 
is het eerste deel in de serie Grantchester, 

bekend van de gelijknamige BBC-serie. 

Ontmoet Sidney Chambers, predikant én detective
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DE SCHADUW VAN DE DOOD

Dominee Sidney Chambers had nooit de intentie gehad om 
detective te worden. Hij rolde er min of meer in toen op een 
dag een knappe vrouw van onbepaalde leeftijd na een begrafe-
nis naar hem toe kwam en haar twijfels uitte over de recente 
dood van een notaris uit Cambridge. Het was volgens haar geen 
zelfmoord, zoals algemeen werd aangenomen, maar moord.

Het was een doordeweekse ochtend, oktober 1953. De bleke 
stralen van een lage herfstzon schenen over het dorpje Grant-
chester. De rouwenden, die de begrafenis van Stephen Staunton 
hadden bijgewoond, beschermden hun ogen tegen het zonlicht 
toen ze op weg gingen naar de condoleance in The Red Lion. 
Het waren vrienden, collega’s en familieleden uit de buurt van 
zijn ouderlijk huis in Noord-Ierland. Ze liepen zwijgend door 
het dorp en de eerste glinsterende herfstbladen dwarrelden van 
de iepen. Het was een te mooie dag voor een begrafenis.

Sidney had zijn pak met priesterboordje aangetrokken en 
stond op het punt om zich bij het gezelschap te voegen, toen 
hij in de schaduw van het kerkportaal een elegante dame zag 
wachten. Ze droeg hoge hakken, die haar ongewoon lang maak-
ten, een zwarte jurk, een hoedje zonder rand met een gestip-
pelde voile en een vos, die als een stola om haar schouders was 
gedrapeerd. Sidney had haar tijdens de dienst al opgemerkt, 
om de eenvoudige reden dat zij de stijlvolste persoon van alle 
aanwezigen was.

‘Ik geloof niet dat we elkaar al eens hebben ontmoet?’ vroeg 
hij.

De dame stak een gehandschoende hand uit. ‘Ik ben Pamela 
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Morton. Stephen Staunton werkte met mijn man samen.’
‘Het is een trieste gebeurtenis.’
De vrouw stapte snel over de formaliteiten heen. ‘Kunnen 

we ergens ongestoord praten?’
Sidney was pas naar de film Young Man with a Horn geweest 

en het viel hem op dat mrs. Morton net zo’n zwoele stem had 
als Lauren Bacall. ‘Wordt u niet bij het condoleren verwacht?’ 
vroeg hij. ‘Wacht uw echtgenoot niet op u?’

‘Ik heb hem gezegd dat ik trek had in een sigaret.’
Sidney aarzelde. ‘Ik moet zelf eigenlijk nu naar het condo-

leren...’
‘Het duurt niet lang.’
‘Dan kunnen we wel even naar de pastorie gaan. Ik denk 

niet dat de mensen me al zullen missen.’
Sidney was een lange, slanke man van begin dertig, liefhebber 

van lauw bier en hete jazz, een fervent cricketspeler en boe-
kenwurm. Hij stond bekend om zijn verfijnde, bedachtzame 
manier van doen. Zijn hoge voorhoofd, haviksneus en gepro-
nonceerde kin werden verzacht door zijn hazelnootkleurige 
ogen en een zachtmoedige glimlach. Een die suggereerde dat 
hij altijd bereid was om het beste in mensen te zien. Hij had 
het geluk om als zondagskind te worden geboren en was kort 
na de oorlog ingezegend als voorganger in de Anglicaanse kerk. 
Na een tijdje in Coventry dienstbaar te zijn geweest, was hij een 
korte periode assistent in het bisdom van Ely. In 1952 werd hij 
aangesteld als dominee van de kerk van St Andrew en St Mary.

‘Ik vermoed dat u de volgende vraag wel vaker krijgt...’ 
begon Pamela Morton, terwijl ze een taxerende blik over de 
armoedige deuropening liet glijden.

‘Of ik niet liever in de Oude Pastorie zou willen wonen 
waar het gedicht van Rupert Brooke over gaat? Ik ben bang 
van wel. Maar ik ben best tevreden. Het huis is eigenlijk te 
groot voor een vrijgezel.’

‘U bent niet getrouwd?’
‘Veel mensen zeggen dat ik met mijn werk ben getrouwd.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



9

‘Ik heb gehoord dat u kanunnik bent, maar ik weet niet 
precies wat dat is.’

‘Het is een titel binnen de Anglicaanse kerk die ik heb gekre-
gen. Maar ik ben maar gewoon een huis-tuin-en-keukendomi-
nee, hoor.’ Sidney stampte zijn schoenen schoon op de deurmat 
en duwde de deur open, die niet was afgesloten. ‘Kanunnik 
klinkt net iets beter. Kom binnen.’

Hij leidde zijn gast een kleine salon in met chintz banken en 
antieke gravures. Pamela Mortons donkere ogen gleden door 
de kamer. ‘Het spijt me dat ik misbruik maak van uw tijd.’

‘Dat geeft niet. Ik heb gemerkt dat niemand weet wat hij na 
een begrafenis tegen een predikant moet zeggen.’

‘Ze kunnen pas ontspannen als u weg bent,’ antwoordde de 
vrouw. ‘Ze denken dat ze zich moeten gedragen alsof ze nog 
in de kerk zijn.’

‘Misschien herinner ik hen te veel aan de dood?’ vroeg Sid-
ney zich af.

‘Nee, ik denk niet dat dat het is, dominee Chambers. Ik 
denk eerder dat u hen herinnert aan hun talloze zonden en 
slechtheid.’

Pamela Morton glimlachte lichtjes en hield haar hoofd een 
beetje scheef, zodat er een lok ravenzwart haar voor haar lin-
keroog viel. Sidney realiseerde zich dat hij zich in de nabijheid 
van een gevaarlijke vrouw bevond en dat alleen al dit gebaar 
een verwoestend effect op een man kon hebben. Hij kon zich 
niet voorstellen dat zijn gesprekspartner veel vriendinnen had.

Mrs. Morton ontdeed zich van haar handschoenen en legde 
haar vos en hoed op de rugleuning van de bank. Toen Sidney 
haar een kopje thee aanbood, huiverde ze even. ‘Het spijt me 
als het ongepast klinkt, maar hebt u iets sterkers?’

‘Ik heb sherry, al ben ik er zelf geen liefhebber van.’
‘Whisky?’
Dat was zijn favoriete drankje; hij maakte zichzelf wijs dat 

hij het alleen maar in huis had vanwege de medicinale werking.
‘Hoe drinkt u het?’
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‘Net zoals Stephen. Met een beetje water. Zonder ijs. Hij 
dronk natuurlijk Ierse, maar ik vermoed dat die van u Scotch is.’

‘Dat klopt. Ik hou van een goede single malt, maar die kan 
ik eigenlijk niet betalen.’

‘Dat klinkt aannemelijk voor een dominee.’
‘U kende mister Staunton goed?’
‘Vindt u het goed als ik ga zitten?’ vroeg Pamela terwijl ze 

naar de fauteuil bij de open haard liep. ‘Ik vrees dat dit een 
beetje ongemakkelijk gaat worden.’

Sidney schonk de Johnnie Walker in en stond zichzelf, van-
wege zijn gast, ook een glas toe. ‘Dit ligt blijkbaar gevoelig.’

‘We zijn niet in de kerk, dominee Chambers, maar ik neem 
aan dat uw ambtsgeheim nog steeds van toepassing is?’

‘U kunt op mijn discretie vertrouwen.’
Pamela Morton overwoog of ze verder zou gaan. ‘Ik had 

nooit verwacht dat ik zoiets nog eens aan een dominee zou 
vertellen. Zelfs nu nog ben ik er niet zeker van of ik dat wil 
doen.’

‘Neem de tijd.’
‘Die heb ik misschien wel nodig, ja.’
Sidney overhandigde zijn gast haar glas whisky en nam plaats. 

Toen hij eenmaal zat, bleek de zon precies in zijn ogen te 
schijnen, maar hij vond het onbeleefd om weer van plek te 
veranderen. ‘Ik ben gewend om te luisteren,’ zei hij.

‘Stephen en ik waren vrienden,’ begon Pamela Morton. ‘Ik 
wist dat zijn huwelijk niet meer zo gelukkig was als in het 
begin. Zijn vrouw is Duits; niet dat dat iets zegt...’

‘Nee...’
‘Hoewel mensen er wel opmerkingen over maakten. Het 

leek een vreemde keuze voor zo’n knappe man. Hij kon bijna 
iedereen krijgen die hij wilde. Er was moed voor nodig om zo 
kort na de oorlog met een Duitse te trouwen, lijkt me.’ Pamela 
Morton deed er even het zwijgen toe. ‘Dit is moeilijker dan 
ik dacht...’

‘Ga door.’
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‘Een paar maanden geleden ging ik naar het kantoor om 
mijn echtgenoot op te halen. Toen ik daar arriveerde, kwam 
ik erachter dat hij was weggeroepen. Er was wat ophef over 
een testament. Stephen was alleen. Hij was van plan om over 
te werken, maar stelde toen voor dat we in plaats daarvan wat 
zouden gaan drinken. Het leek volkomen onschuldig. Hij was 
de zakenpartner van mijn man en ik kende hem al verscheidene 
jaren. Ik heb hem altijd sympathiek gevonden en ik kon zien 
dat hem iets dwarszat. Ik wist niet of hij zich zorgen maakte 
over zijn gezondheid, financiën of huwelijk. Ik denk dat dat wel 
de belangrijkste onderwerpen zijn waar mannen zich zorgen 
om maken...’

‘Inderdaad.’
‘We reden naar Trumpington, vermoedelijk omdat Stephen 

dacht dat we daar minder snel bekenden tegen zouden komen 
en we niet hoefden uit te leggen waarom we daar samen een 
drankje deden. Als ik er nu over nadenk, denk ik dat ik net zo 
goed medeplichtig was.’

Sidney begon zich ongemakkelijk te voelen. Als dominee 
was hij gewend aan spontane bekentenissen, maar hij kon slecht 
in het reine komen met het feit dat die vaak zo veel details 
bevatten. Er waren tijden dat hij wilde dat mensen hem niet 
zo veel vertelden.

Pamela Morton ging verder. ‘We zaten in de verste uithoek 
van de pub, ver bij iedereen vandaan. Ik had begrepen dat 
Stephen normaal gesproken niet meer dan twee glazen dronk, 
dus zijn tempo verraste me. Hij was gespannen.

In het begin praatten we over koetjes en kalfjes, maar toen 
veranderde hij. Hij vertelde me dat hij zijn leven moe was. Het 
is misschien raar om te zeggen, maar de intensiteit van zijn 
gevoelens overviel me. Hij vertelde dat hij zich nooit thuis had 
gevoeld in Cambridge. Hij kwam net als zijn vrouw niet uit 
de buurt. Hij zei dat hij direct na de oorlog terug had moeten 
gaan naar Ierland, maar dat hij hier een baan kon krijgen. Hij 
wilde niet ondankbaar lijken, omdat mijn man hem een kans 
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had gegeven en, als hij die niet had gegrepen, hij ook mij nooit 
had ontmoet. Toen hij dat zei, begon ik me zorgen te maken. 
Ik vroeg me af wat ik tegen mijn man moest zeggen, en toch 
was er iets aantrekkelijks aan wat ik hoorde. Het was hartstocht, 
wanhoop en verleiding tegelijk. Hij was welbespraakt. Dat heb 
ik altijd in hem bewonderd. Zoals u misschien weet, speelde ik 
vroeger toneel. Bij een klein gezelschap. Voor mijn trouwen.’

‘Ik begrijp het,’ zei Sidney. Hij vroeg zich af welke kant het 
gesprek op zou gaan.

‘Ondanks zijn vleierij wist ik dat hij me probeerde duidelijk 
te maken dat zijn leven een puinhoop was. Iedereen die hem 
hoorde praten, dacht dat hij misschien suïcidaal was, maar dat 
was absoluut niet zo.’ Pamela Morton stokte.

‘U hoeft me niet alles te vertellen,’ antwoordde Sidney.
‘Jawel. Het is belangrijk. Stephen vertelde me hoe hij ernaar 

verlangde om weg te gaan en ergens anders opnieuw te begin-
nen. Daarna – we bevonden ons nog steeds in de pub – keek 
hij me lang in de ogen voor hij verderging en... o... hebt u nog 
een druppeltje? Even moed indrinken.’

‘Natuurlijk.’
‘U moet dit allemaal nogal onsmakelijk vinden. U weet wat 

ik ga zeggen, nietwaar?’
Sidney schonk de drankjes in. ‘Nee, ik denk niet dat ik dat 

weet,’ zei hij zachtjes. ‘Ga alstublieft verder.’ Hij had geleerd om 
nooit een verhaal te onderbreken dat op stoom was gekomen. 

‘Stephen zei dat hij continu aan me dacht, dat elke minuut 
zonder mij ellendig was; dat hij van me hield. Ik kon het niet 
geloven. Hij zei dat het een wonder was dat we nu de kans 
kregen om even samen te zijn, zodat hij me dat kon vertellen. 
Hij leefde voor de spaarzame momenten dat we elkaar zagen en 
zei dat zijn leven weer een doel zou hebben als we voor altijd 
samen konden zijn. Dat hij minder zou drinken en gelukkig 
zou zijn.’ Pamela Morton keek op, in de verwachting dat Sidney 
zou vragen wat haar reactie was geweest.

‘Ga verder,’ zei hij.
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‘Terwijl hij sprak,’ vervolgde Pamela, ‘stond ik opeens in 
vuur en vlam. Ik weet niet waar het vandaan kwam. Ik dacht 
dat ik flauw zou vallen. Mijn eigen leven voelde opeens zo 
vreemd. Ik had er nog nooit eerder over nagedacht, maar hij 
benoemde precies de dingen die ook in mijn leven speelden. 
Ik zag opeens dat mijn leven niet hoefde te eindigen in een 
klein provinciestadje – ik kon opnieuw beginnen. We konden 
vluchten, ontsnappen aan ons eigen verleden en leven alsof we 
geen geschiedenis hadden, net doen alsof er geen oorlog was 
geweest, of we geen vrienden en familie hadden verloren. We 
zouden gewoon twee mensen zijn met nog een hele toekomst 
voor zich. We konden gaan waar we maar wilden, zei Stephen. 
Hij had wat geld gespaard en ik hoefde er alleen maar over na 
te denken. Hij wilde me niet opjagen. Het enige wat hij wilde, 
was dat ik ja zou zeggen.’

‘En deed u dat?’
‘Ik vond het een dwaas en onmogelijk plan. Ik was bang en 

opgewonden tegelijk. Hij had het erover om met de auto te 
gaan, de kust af te zakken, en vervolgens met een boot Het 
Kanaal over te steken. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hij 
zei me dat ik me moest voorstellen hoe we zouden lachen om 
de puinhoop die we zouden achterlaten. We zouden helemaal 
door Frankrijk kunnen rijden, logeren in hopeloos romantische 
hotelletjes terwijl iedereen doorging met hun saaie alledaagse 
leven in Cambridge. We zouden vrij zijn. We zouden naar Nice 
en de Franse Rivièra gaan en op warme zomeravonden in onze 
avondkleding onder de sterrenhemel dansen. Het was waanzin 
en het was geweldig en hoewel we wisten dat we niet meteen 
konden vertrekken, zou het alleen een kwestie van tijd zijn. 
Alles was mogelijk. Alles zou veranderen.’

‘Wanneer was dit?’ vroeg Sidney.
‘Net na de kroning. Ongeveer vier maanden geleden. In de 

pub hingen nog steeds de vlaggetjes.’
‘Oké.’
‘Ik weet wat u denkt.’
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‘Ik veroordeel u op geen enkele manier,’ antwoordde Sidney, 
die niet goed wist wat hij ervan moest denken. ‘Ik luister.’

‘U zult zich wel afvragen waarom het, ondanks onze onstui-
migheid, zo lang duurde? Mijn kinderen zijn het huis uit, maar 
toch dacht ik aan hen. Toen ik weer thuiskwam, werd ik bang 
van wat dit allemaal betekende. Ik was opeens heel wat minder 
dapper. Ik kon niet geloven wat er was gebeurd. Misschien was 
het een droom en had Stephen die dingen nooit gezegd. Maar 
toen begonnen we elkaar in het geheim te ontmoeten en ik 
wist dat dit het enige was wat ik wilde. Ik was geobsedeerd. 
Ik kon niet geloven dat niemand enige verandering in mij 
opmerkte. Ze moeten het doorhebben, dacht ik bij mezelf. Ik kon 
het bijna niet geloven dat ik ermee wegkwam. Hoe verder het 
ging, hoe meer ik ernaar verlangde om te vertrekken. Ik was 
mezelf niet meer. In feite wist ik niet meer wie ik was, maar ik 
vertelde Stephen dat we er zeker van moesten zijn dat we alles 
goed hadden geregeld voordat we deze roekeloze stap zouden 
zetten en dat we beter konden wachten tot het nieuwe jaar.’

‘En was hij het daarmee eens?’
‘Zolang we elkaar maar zagen, zei hij, geloofde hij dat alles 

mogelijk was. We waren gelukkig.’
‘Wist niemand van jullie plannen?’
‘Ik heb een vriendin in Londen. Ze... het is een beetje moei-

lijk om uit te leggen, dominee Chambers, maar ze deed net of 
ik bij haar logeerde.’

‘Maar in werkelijkheid was u… waar?’
‘Ik vrees dat ik in een hotel met Stephen sliep. U zult me 

wel goedkoop vinden.’
Het verraste Sidney dat ze zo openhartig was. ‘Het is niet 

aan mij om een oordeel te vellen, mrs. Morton.’
‘Pamela. Noem me alsjeblieft Pamela...’
Het was te vroeg voor dergelijke informaliteit. Sidney besloot 

om zijn gast niet nog een drankje aan te bieden.
‘Begrijpt u nu waarom ik ben gekomen, dominee Chambers?’
Sidney begreep er helemaal niets van. Waarom vertelde deze 
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vrouw dit allemaal? Hij vroeg zich af of ze in de kerk was ge-
trouwd, of ze ooit nog aan haar huwelijksgeloften had gedacht 
en hoe het contact met haar kinderen was. ‘Waarom vertelt u 
me dit?’

‘Ik kan dit niet aan de politie vertellen.’
‘Nee, dat begrijp ik.’
‘Ik kan er niet op vertrouwen dat ze het geheimhouden. 

Grote kans dat mijn man erachter komt en ik wil geen slapende 
honden wakker maken.’

‘Maar dit is toch een privéaangelegenheid? Dit is geen zaak 
voor de politie.’

‘Dat is het wel, dominee Chambers.’
‘Maar waarom dan?’
‘Kunt u dat niet raden? Ik geloof niet dat Stephen zelfmoord 

heeft gepleegd. Dat is niets voor hem. We zouden samen weg-
lopen.’

‘Dus wat is er dan volgens u gebeurd?’
Pamela Morton ging rechtop zitten en rechtte haar rug. 

‘Moord, dominee Chambers. Ik denk dat hij vermoord is.’ Ze 
rommelde in haar handtas, op zoek naar een zakdoek.

‘Maar wie zou zoiets kunnen hebben gedaan?’
‘Ik weet het niet.’
Dit ging hem echt boven de pet. Het was prima hoor, dat 

mensen naar hem toe kwamen om hun zonden op te biechten, 
maar een beschuldiging van moord ging heel wat verder. ‘Het 
is nogal wat, wat u daar suggereert, mrs. Morton. Bent u zeker 
van uw zaak?’

‘Ja, ik weet het zeker.’
‘En u hebt dit aan niemand anders verteld?’
‘U bent de eerste. Toen ik u in de dienst over dood en verlies 

hoorde spreken, was ik er zeker van dat ik u kon vertrouwen. 
U hebt een geruststellende stem. Het spijt me dat ik niet vaker 
naar de kerk ga. Sinds mijn broer in de oorlog is omgekomen, 
vind ik het moeilijk om te geloven.’

‘Dat is ook moeilijk. Dat begrijp ik.’
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Het leek erop dat Pamela Morton alles had gezegd wat ze 
wilde zeggen. ‘Ik heb de waarheid verteld, dominee Chambers.’

Sidney probeerde zich voor te stellen hoe zijn gast de uit-
vaartdienst had beleefd, hoe ze haar emoties in bedwang had 
proberen te houden. Hij vroeg zich af of ze om zich heen had 
gekeken, op zoek naar verdachten. Maar waarom zou iemand 
Stephen Staunton willen vermoorden?

Pamela Morton zag dat ze Sidney moest zien te overtuigen. 
‘Het idee dat hij zelfmoord heeft gepleegd, is absurd. We hadden 
zo veel om naar uit te kijken. Het was alsof we weer jong waren 
en we konden zijn wie we wilden zijn. We zouden opnieuw 
beginnen. We zouden gaan leven zoals we nooit hadden geleefd. 
Dat waren de laatste woorden die hij tegen me sprak. “We gaan 
leven zoals we nog nooit hebben geleefd.” Dat zijn niet de 
woorden van een man die zichzelf gaat doodschieten, of wel?’

‘Nee, dat is zo.’
‘En nu is alles weg. Alle hoop. Al die verspilde liefde.’ Pamela 

Morton pakte haar zakdoek. ‘Ik kan het niet verdragen. Sorry. 
Het was niet mijn bedoeling om te huilen.’

Sidney liep naar het raam. Wat moest hij hier in vredesnaam 
mee? Het ging hem niets aan; maar toen herinnerde hij zich 
weer dat alles wat op zijn pad kwam zijn werk was, omdat hij 
dominee was. Er was geen onderdeel van het menselijk hart 
dat niet onder zijn verantwoordelijkheid viel. Bovendien, als 
Pamela Morton gelijk had en Stephen Staunton had geen zelf-
moord gepleegd – wat veel mensen nog steeds als een zonde 
beschouwden – dan was er een onschuldige man vermoord en 
liep zijn moordenaar nog op vrije voeten rond.

‘Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg hij.
‘Praat met mensen,’ antwoordde Pamela Morton. ‘Zo in-

formeel mogelijk. Ik wil niet dat iemand iets weet over mijn 
betrokkenheid bij dit alles.’

‘Maar met wie moet ik praten?’
‘De mensen die hem kenden.’
‘Ik weet niet zeker of ik ze kan uithoren.’
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‘U bent dominee. Mensen vertellen u toch dingen?’
‘Ja.’
‘En u kunt bijna elke vraag stellen, ook al is die nog zo privé?’
‘Tot op zekere hoogte.’
‘Maar u weet wat ik bedoel.’
‘Ja,’ antwoordde Sidney zo behoedzaam mogelijk.
‘Dan kunt u wat ik nu heb verteld, in gedachten houden en 

– als het moment zich aandient – misschien een vraag stellen 
die u anders niet zou hebben gesteld?’

‘Ik weet niet zeker of ik u dat kan beloven. Ik ben geen 
detective.’

‘Maar u kent de mensen, dominee Chambers. U begrijpt ze.’
‘Niet altijd.’
‘Ik hoop dat u mij begrijpt.’
‘Ja,’ antwoordde Sidney. ‘U bent heel duidelijk geweest. Ik 

kan me voorstellen dat dit verschrikkelijk moet zijn geweest. 
Om dit alleen te dragen...’

Pamela Morton stopte haar zakdoek weg. ‘Dat is inderdaad 
zo. Ik heb gezegd wat ik moest zeggen. Kan ik op uw discretie 
vertrouwen?’ vroeg ze terwijl ze naar hem opkeek. Ze zag er 
kwetsbaar uit. ‘Zult u mijn naam niet laten vallen?’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Sidney. Hij maakte zich nu al 
zorgen hoelang hij dit geheim kon houden.

‘Het spijt me,’ ging mrs. Morton verder, ‘ik schaam me, echt. 
Ik wist niet hoe ik u dit moest vertellen, welke woorden ik 
moest gebruiken. Ik weet het momenteel even niet meer en 
ik heb al die tijd mijn mond moeten houden. Ik heb niemand 
om mee te praten. Bedankt dat u naar me wilde luisteren.’

‘Hiervoor ben ik geroepen,’ zei Sidney – en vroeg zich on-
middellijk af of dat waar was. Hij had nog nooit te maken gehad 
met overspel, laat staan met moord.

Pamela Morton stond op. Sidney viel op dat haar mascara, 
ondanks haar tranen, niet was uitgelopen. Ze schoof de pluk 
haar weer op zijn plek en stak haar hand uit.

‘Tot ziens, dominee Chambers. U gelooft me toch wel?’
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‘Het was moedig van u om dit te vertellen.’
‘Moed is een eigenschap die ik volgens Stephen miste. Als u 

erachter komt wat er met hem is gebeurd, hoop ik dat u mij 
eerst informeert.’ Ze glimlachte triest. ‘Ik weet u te vinden.’

‘Ik ben altijd hier. Tot ziens, mrs. Morton.’
‘Pamela...’
‘Tot ziens, Pamela.’
Sidney sloot zijn voordeur en keek op het horloge dat zijn 

vader hem bij zijn inzegening had gegeven. Misschien zou er 
nog tijd zijn om naar het condoleren te gaan. Hij liep terug 
naar zijn kleine woonkamer met de aftandse meubels die zijn 
ouders op een plaatselijke veiling voor hem hadden gekocht. De 
kamer kon wel wat opgevrolijkt worden. Hij pakte de glazen, 
zette ze in de gootsteen en draaide de heetwaterkraan open. Hij 
hield van afwassen; het simpele karweitje had direct zichtbare 
resultaten. Hij stopte even en keek naar een roodborstje dat 
over de waslijn huppelde. Nog even, dan moest hij alweer aan 
de kerstkaarten beginnen.

Hij zag lippenstift op de rand van het whiskyglas van Pamela 
Morton zitten en herinnerde zich een gedicht van Edna St. 
Vincent Millay dat hij in de Sunday Times had gelezen:

‘Al wie mijn lippen kusten, waar en waarom,
ik vergat; ook welke armen, ooit gelegen
onder mijn hoofd tot ’s morgens vroeg; maar de regen
zit deze nacht vol geesten...’

‘Wat een puinhoop maken sommige mensen van hun leven,’ 
dacht hij.

Sidneys vriend, inspecteur Keating, was niet blij. ‘Het lijkt me 
een duidelijk verhaal,’ zuchtte hij. ‘Een man blijft op kantoor 
nadat iedereen al naar huis is gegaan. Hij zet een karaf whisky 
neer en schiet zichzelf door zijn hoofd. De schoonmaakster 
vindt hem ’s morgens en belt de politie, wij gaan naar binnen, 
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en dat is het dan. Dat is toch glashelder?’
De twee mannen zaten aan hun favoriete tafeltje in de RAF-

bar van The Eagle, een pub die zich niet ver van het politiebu-
reau in St Andrews Street bevond. Ze waren bevriend geraakt 
nadat Sidney de begrafenis van de vorige inspecteur had geleid. 
Ze ontmoetten elkaar nu elke donderdag na werktijd in de pub, 
waar ze hun levens deelden en genoten van een pint bier en een 
spelletje backgammon. Het was een van de weinige momenten 
in de week waarop Sidney zijn boordje af kon doen, een trui 
kon aantrekken en even kon doen alsof hij geen dominee was.

‘Soms,’ merkte hij op, ‘liggen dingen er te dik bovenop.’
‘Dat ben ik met je eens,’ zei de inspecteur, terwijl hij een 

vijf en een drie gooide, ‘maar de feiten in deze zaak zijn zo 
klaar als een klontje.’ Hij sprak met een licht Northumbrisch 
accent, het enige overgebleven bewijs van de provincie die hij 
op zesjarige leeftijd had verlaten. ‘Er zijn zo veel aanwijzingen, 
dat ik niet kan geloven dat jij serieus suggereert om deze zaak 
weer te openen.’

‘Ik suggereer helemaal niets.’ Het verbaasde Sidney dat zijn 
vriend dacht dat hij een formeel verzoek deed. ‘Ik vraag het 
me alleen maar af.’

Inspecteur Keating hield voet bij stuk. ‘De vrouw van Step-
hen Staunton vertelde ons dat haar man depressief was. Hij 
dronk ook te veel. Dat doen al die Ieren, natuurlijk. Zijn se-
cretaresse informeerde ons dat onze man ook wekelijks naar 
Londen ging en minder op kantoor was dan hij zou moeten 
zijn. Ze moest hem zelfs in bescherming nemen en eenvoudige 
taken van hem overnemen. Dan is er nog de kwestie van zijn 
recente geldopnames: enorme bedragen, in contanten, waar zijn 
vrouw niets van afweet en waarvan niemand enig benul heeft 
waar het is gebleven. Dit suggereert...’

Sidney gooide een dubbele vijf en verschoof vier stenen. ‘Ik 
vermoed dat je denkt dat de notaris een gokverslaafde was.’

‘Dat doe ik zeker. En ik kan me ook voorstellen dat hij mis-
schien een deel van het geld van de firma heeft gebruikt om te 
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vergokken. Als hij niet dood was, zou hij verdacht worden van 
fraude.’ De inspecteur gooide een vier en een twee, en sloeg 
een van Sidneys stenen. ‘Ik kan me voorstellen dat vervolgens 
de schulden opliepen en hij zich – toen hij op het punt stond 
om te worden betrapt – door zijn hoofd heeft geschoten. Dat 
gebeurt wel vaker. Verdubbelen?’

‘Natuurlijk.’ Sidney gooide opnieuw. ‘Ah... ik denk dat ik 
nog eens aan de beurt ben.’ Hij plaatste zijn steen op de drie-
entwintigste punt. ‘Heeft hij een briefje achtergelaten?’

Keating antwoordde geërgerd: ‘Nee, Sidney, hij heeft geen 
briefje achtergelaten.’

‘Dus er is ruimte voor twijfel?’
De inspecteur boog zich naar voren en gooide opnieuw. 

Hij dacht dat hij aan de winnende hand was, maar nu kon 
hij zien dat Sidney hem al snel zou slaan. ‘In dit geval is geen 
ruimte voor twijfel. Niet iedereen die zelfmoord pleegt, laat 
een briefje achter.’

‘De meesten wel.’
‘Mijn zwager werkt bij het korps bij Beachy Head. Ik kan 

je vertellen, ze laten daar niet veel briefjes achter. Ze rennen 
en springen.’

‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen.’
‘Onze man heeft zelfmoord gepleegd, Sidney. Als je me niet 

gelooft, ga dan voor een pastoraal bezoekje naar de weduwe. 
Ik weet zeker dat ze dat op prijs zal stellen. Haal je nou niet 
van alles in je hoofd.’

‘Ik zou niet durven,’ loog zijn metgezel, vooruitlopend op het 
feit dat er niet veel met zijn vermoeden zou worden gedaan.

Zijn leven in Grantchester was verbonden met het Corpus 
Christi College, waar Sidney theologie had gestudeerd, lesgaf 
en regelmatig gebruikmaakte van het restaurant. Hij genoot van 
het feit dat hij het academische met het kerkelijke werk kon 
combineren, maar er waren momenten waarop hij zich zorgen 
maakte dat zijn activiteiten op de universiteit betekenden dat 
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hij zijn pastorale taken verwaarloosde. Hij moest in staat zijn 
om zijn gemeente te runnen, studenten les te geven, zieken te 
bezoeken, catechisatielessen te geven en paren voor te bereiden 
op hun huwelijk, maar hij voelde zich vaak schuldig dat hij 
niet genoeg voor de mensen deed. Om eerlijk te zijn, wenste 
Sidney soms dat hij een betere dominee was.

Hij wist dat zijn verantwoordelijkheid jegens de nabestaan-
den bijvoorbeeld veel verderging dan simpelweg een begrafenis 
leiden. Sterker nog, degenen die een geliefde hadden verloren, 
hadden vaak meer behoefte aan troost nadat ze over de eerste 
schok van de dood heen waren, hun vrienden hun dagelijks 
leven hadden hervat en de officiële rouwperiode voorbij was. 
Het was de taak van een dominee om langdurig troost te bie-
den, om zijn gemeenteleden tegen elke prijs lief te hebben en 
te dienen, zelfs ten koste van zichzelf. Sidney aarzelde dan ook 
niet om de volgende ochtend, op weg naar Cambridge, bij de 
weduwe van Stephen Staunton langs te gaan.

Ze woonde in een laat-victoriaans huis aan Eltisley Avenue, 
een straat die aan de rand van de Meadows lag. Het was het 
soort huis waar jonge gezinnen gingen wonen wanneer ze hun 
tweede kind verwachtten. De omgeving voldeed aan alle eisen, 
maar Sidney kon de gedachte niet onderdrukken dat de sfeer 
ontbrak. Dit waren functionele huizen die waren ontsnapt aan 
de oorlogsbombardementen, maar ze hadden geen identiteit 
of historie. Kortom, Sidney had het idee dat hij nu overal in 
Engeland kon zijn.

Hildegard Staunton was bleker dan hij zich haar herinnerde 
van de uitvaart van haar echtgenoot. Haar korte haar was blond 
en gekruld; haar ogen waren groot en groen. Haar wenkbrau-
wen waren dunne streepjes en ze droeg geen lippenstift, waar-
door haar gezicht eruitzag alsof al haar gevoelens waren weg-
gespoeld. Ze had een donker olijfkleurige ochtendjas aan, met 
een sjaalkraag en omgeslagen mouwen, wat Sidney pas opviel 
toen ze haar haar aanraakte. Misschien maakte ze zich zorgen 
dat ze het had moeten wassen of dat het nodig moest worden 
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geknipt, maar kon ze een bezoekje aan de kapper nog niet aan.
Tijdens de dienst was Hildegard beheerst en aandachtig 

geweest, maar nu kon ze niet stilzitten. Ze stond op en zodra 
ze stond, ging ze weer zitten. Ze kon zich niet concentreren. 
Iedereen die van buiten door het raam naar haar keek, zou 
denken dat ze iets kwijt was, wat natuurlijk ook zo was. Sidney 
vroeg zich af of de huisarts kalmerende middelen had voorge-
schreven om haar verdriet te verzachten.

‘Ik kom kijken hoe het met je gaat,’ begon hij.
‘Ik doe alsof hij er nog is,’ antwoordde Hildegard. ‘Het is de 

enige manier waarop ik kan overleven.’
‘Ik weet zeker dat het heel vreemd moet aanvoelen.’ Sidney 

voelde zich nu al ongemakkelijk, omdat hij wist van het overspel 
van haar man, laat staan een mogelijke moord.

‘Ik heb me altijd een vreemdeling gevoeld in dit land. Soms 
denk ik dat ik het leven van iemand anders leid.’

‘Hoe heb je je man leren kennen?’ vroeg Sidney.
‘In Berlijn, net na de oorlog.’
‘Was hij soldaat?’
‘Hij maakte onderdeel uit van de Ulster Rifles. Het British 

Foreign Office stuurde mensen naar ons “to aerate”, wat dat 
ook mag betekenen, en we gingen allemaal naar lezingen over 
Abendländische Kultur. Maar niemand van ons lette op. In plaats 
daarvan wilden we gaan dansen.’

Sidney probeerde zich Hildegard Staunton voor te stellen in 
een gebombardeerde Duitse balzaal, dansend tussen de puin-
hopen. Ze ging verzitten en trok haar ochtendjas recht. Hij 
vroeg zich heel even af of ze misschien haar verhaal helemaal 
niet wilde vertellen. Maar het feit dat ze hem niet in de ogen 
durfde kijken, maakte duidelijk dat ze van plan was om dat wel 
te doen. Haar zachte stem voerde hem mee.

‘Soms gingen we naar het platteland en brachten we de 
nachten door onder de appelbomen, terwijl we witte wijn 
dronken. We leerden de soldaten om Einmal am Rhein te zin-
gen en zij leerden ons The star of County Down. Ik hield van de 
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manier waarop Stephen dat liedje zong. En toen hij over zijn 
huis in Noord-Ierland begon, beschreef hij dat zo beeldend, 
dat ik dacht dat dat mijn toevluchtsoord zou worden waar ik 
alles wat er in de oorlog was gebeurd, zou kunnen vergeten. 
We zouden aan zee gaan wonen, zei hij, misschien in Car-
rickfergus. We zouden langs de oevers van Lough Neagh lopen 
en luisteren naar het gekrijs van de wulpen terwijl ze over het 
water vlogen. Hij had zo’n mooie stem. Ik geloofde alles wat 
hij me vertelde. Maar we zijn nooit naar Ierland gegaan. Hij 
kreeg hier een kans. En zo begon ons huwelijk met iets wat ik 
niet had verwacht. Ik had nooit gedacht dat we in een Engels 
dorp zouden gaan wonen. Het is hier natuurlijk niet zo mak-
kelijk om Duits te zijn.’

‘Je spreekt erg goed Engels.’
‘Ik doe mijn best. Zoals u weet, worden Duitse mensen 

met argwaan bekeken. Ik weet wat ze denken, zo kort na de 
oorlog. Ik kan het hun niet kwalijk nemen. Ik kan toch niet 
iedereen die ik ontmoet vertellen dat mijn vader nooit een 
nazi is geweest en dat hij werd neergeschoten bij een com-
munistische opstand toen ik zes jaar oud was? Ik denk niet dat 
ik iets verkeerds heb gedaan. Maar het is moeilijk voor ons om 
na zo’n oorlog te leven.’

‘Het is voor iedereen moeilijk.’
Hildegard bedacht plotseling dat ze iets was vergeten. ‘Wilt 

u thee, dominee Chambers?’
‘Dat is aardig van je.’
‘Ik ben niet zo goed in thee zetten. Stephen vond dat altijd 

grappig. Hij dronk liever whiskey.’
‘Ik geef de voorkeur aan Schotse whisky.’
‘Die van hem was natuurlijk Iers.’
‘O ja,’ herinnerde Sidney zich. ‘Andere smaak, andere spelling.’
Hildegard Staunton vervolgde: ‘Het was Bushmills. Stephen 

noemde het de oudste whiskey ter wereld. Hij deed hem aan 
thuis denken: een protestantse whiskey, zei hij altijd, uit County 
Antrim. Zijn broer stuurde twee kistjes per jaar op, één op 
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Stephens verjaardag en de andere met Kerst. Dat wil zeggen, 
twee flessen per maand. Dat was niet genoeg. Misschien is dat 
de reden waarom hij naar Londen ging voordat hij stierf. Het 
was niet voor zaken. Het was eerder om whiskey te kopen. We 
konden geen Bushmills in Cambridge vinden en hij wilde 
niets anders drinken.’

‘Nooit?’
‘Hij zei dat hij nog liever water dronk. Of gin. Wanneer hij 

gin nam, dronk hij het in elk geval als water.’ Hildegard glim-
lachte droevig. ‘Wil u misschien sherry in plaats van thee? Ik 
vermoed dat dominees meestal sherry drinken.’

Sidney wilde zijn afkeer voor sherry niet hoeven uitleggen. 
‘Dat zou vriendelijk zijn...’

Mrs. Staunton liep naar de glazen kast op het dressoir. Er 
waren niet veel boeken, zag Sidney, maar het viel hem op dat 
er een Bechsteinpiano stond en dat er enkele smaakvolle re-
producties van landschappen aan de muur hingen. Hij zag ook 
een verzameling Duits porselein, waaronder een violist die een 
dansende dame het hof maakte en een harlekijn die aan de staart 
van een mopshond trok. De meeste beeldjes waren van kinde-
ren: een jongen in een roze jasje die fluit speelde, een meisje 
in dezelfde kleur met een mandje met bloemen, een kleine 
ballerina, en broers en zussen die een picknicktafel deelden.

Sidney herinnerde zich weer de reden van zijn komst. ‘Ik 
wilde niet storen, maar ik beschouw u als een van mijn ge-
meenteleden...’

‘Ik ben luthers, zoals u weet. We zijn geen regelmatige kerk-
gangers.’

‘Je bent altijd welkom.’
‘Kinder, Küche, Kirche.’ Hildegard glimlachte. ‘De Duitse tra-

ditie. Ik ben bang dat ik in alle drie niet echt goed ben.’
‘Als ik iets voor je kan doen...’
‘U hebt de begrafenis van mijn man verzorgd. Dat is genoeg, 

vooral gezien de omstandigheden.’
‘Die waren moeilijk.’
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‘Na al die doden in de oorlog. Er zelf voor kiezen om zo 
bewust te sterven nadat je het hebt overleefd, is moeilijk te 
begrijpen. Ik weet zeker dat u het afkeurt.’

‘Wij geloven dat het leven heilig is, gegeven door God.’
‘En daarom mag alleen God het wegnemen?’
‘Ik ben bang van wel.’
‘En als er geen God is?’
‘Dat kan ik me niet voorstellen.’
‘Nee. Voor een dominee zou dat geen best idee zijn.’ Hilde-

gard glimlachte voor het eerst echt.
‘Inderdaad een slecht idee.’
Hildegard Staunton overhandigde Sidney zijn sherry. Hij 

vroeg zich af waarom hij zich dit op de hals had gehaald. ‘Ga 
je terug naar Duitsland?’ vroeg hij.

‘Sommige mensen zeggen dat Duitsland niet meer bestaat. 
Maar mijn moeder woont in Leipzig. Ik heb ook een zus in 
Berlijn. Ik denk niet dat ik hier kan blijven.’

‘Hou je niet van Cambridge?’
‘Het kan ontmoedigend zijn. Is dat het juiste woord? Het 

weer en de wind.’
Sidney vroeg zich af of hun huwelijk ooit gelukkig was 

geweest. ‘Ik zat te denken,’ begon hij aarzelend, ‘deelde je man 
je gevoelens?’

‘Ik denk dat we allebei het gevoel hadden dat we hier vreem-
den waren.’

‘Was hij depressief?’
‘Hij komt uit Ulster. Wat denkt u?’
‘Ik denk niet dat alle mannen uit Ulster depressief zijn, mrs. 

Staunton.’
‘Natuurlijk niet. Maar soms, in combinatie met alcohol...’ 

Hildegard liet een stilte vallen.
‘Ik weet het... dat doet er geen goed aan.’
‘Waarom vraagt u dat eigenlijk?’ vervolgde Hildegard.
‘Het spijt me. Dat was niet gepast. Ik vroeg me alleen af of 

je bang was dat dit zou gebeuren?’
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‘Nee, dat was ik niet.’
‘Dus het kwam als een schok?’
‘Het was een schok, ja. Maar ik kijk nergens meer van op, 

dominee Chambers. Wanneer je het grootste deel van je fa-
milie in de oorlog hebt verloren, wanneer er niets meer van 
je leven over is en wanneer de enige hoop die je nog hebt als 
zand tussen je vingers door glipt, waarom zou iets je dan nog 
schokken? Hebt u in de oorlog gevochten?’

‘Ja.’
‘Dan denk ik dat u het misschien begrijpt.’
Als hij een betere christen was geweest, zou hij proberen 

met Hildegard te praten over de troost van het geloof, maar 
hij wist dat dit niet het juiste moment was.

Het gesprek was onbevredigend, omdat er nog zo veel on-
derwerpen door zijn hoofd gingen: de aard van de dood, het 
concept huwelijk en het probleem van bedrog. Maar al deze 
onderwerpen zouden Hildegard vermoedelijk van streek ma-
ken en dus probeerde hij het gesprek zo neutraal mogelijk te 
houden.

‘Je komt dus uit Leipzig?’ vervolgde Sidney.
‘Ja.’
‘De stad van Bach.’
‘Ik draai zijn muziek elke dag. Ik heb gestudeerd bij Edwin 

Fischer, aan de Hochschule in Berlijn. Hij was als een vader 
voor mij. Misschien hebt u van hem gehoord?’

‘Ik geloof dat mijn moeder een van zijn opnames heeft.’
‘Dat is waarschijnlijk Das wohltemperierte Klavier. Zijn spel 

was luchtig en speels. Hij was een geweldig man. Maar in 1942 
ging hij naar Luzern en verloor ik mijn zelfvertrouwen.’

‘Vanwege de oorlog zeker?’
‘Er speelden veel dingen.’
‘Geef je les?’
‘In Duitsland had ik veel leerlingen. U weet dat werken een 

remedie is tegen de zorgen van deze wereld.’
‘Weltschmerz.’
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‘U kent het woord?’ Hildegard glimlachte weer. ‘Ik ben on-
der de indruk, dominee Chambers. Maar het is niet eenvoudig 
om hier werk te vinden. Als ik terugga naar Duitsland, kan ik 
misschien elke dag lesgeven. Ik moet werken. Ik weet niet wat 
mijn man met het geld heeft gedaan.’

‘Is er geen testament?’
‘Volgens mij niet.’
‘Misschien wachtte de zakenpartner van je man tot na de 

begrafenis om erover te beginnen?’
‘Ik ken hem niet goed. Mijn man was erg gesloten over zijn 

werk. Hij vertelde me dat het onbevredigend was. Het enige 
wat ik weet, is dat Clive Morton hetzelfde voelde. Die is meer 
geïnteresseerd in golf dan in recht.’

‘Misschien zou ik namens jou eens kunnen informeren of 
er een testament is. Zou dat helpen?’

‘Ik wil u niet tot last zijn.’
‘Het is een kleine moeite,’ zei Sidney.
‘Het is niet dringend,’ ging Hildegard Staunton verder. ‘Ik 

heb mijn eigen bankrekening en voor nu genoeg geld. Het is 
alleen dat ik zo moe ben. Ik denk dat dat door mijn verdriet 
komt. Het is net alsof ik in een liftschacht kijk. Het is daar zo 
donker. Je kijkt naar beneden en je ziet het einde niet.’

Sidney ging naast haar zitten. ‘Het spijt me, mrs. Staunton. 
Misschien had ik niet moeten komen.’

Hildegard keek hem aan. ‘Nee, ik vind het fijn. Ik ben alleen 
mezelf niet. Sorry daarvoor.’

‘Je hebt een verschrikkelijk verlies geleden.’
‘Ik had niet verwacht dat het zo heftig zou zijn. Ik wist dat 

Stephen zijn revolver uit de oorlog nog had. Hij vertelde me 
dat hij soms nadacht over alles wat hij ermee had gedaan. De 
mensen die hij had gedood. Hij had last van zijn geweten. Ik 
denk dat het te veel voor hem werd, al die herinneringen aan 
de oorlog. Misschien was trouwen met mij een poging om goed 
te maken wat er was gebeurd, maar ik denk dat het eerder nog 
erger werd. Hij bleef maar denken dat hij misschien mensen 
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had gedood die ik kende: leraren, vrienden, relaties. Ik wist niet 
zo goed wat ik tegen hem moest zeggen. Het ging niet goed.’

Sidney herinnerde zich zijn eigen oorlog, het laatste jaar 
bij de Scots Guards: het lange wachten, de slapeloze nachten 
voor de aanvallen, de risico’s, de dood. Hij herinnerde zich 
niet zozeer het doden, als wel het schuldgevoel en het verlies 
– mannen zoals Jamie Wilkinson, ‘Wilko’, die hij eropuit had 
gestuurd om de omgeving te verkennen en die nooit meer 
terugkwam. Hij herinnerde zich de angst op de gezichten van 
de mannen; de snelle aanvallen en dan, daarna, de haastige, 
wrede begrafenissen van vrienden. Niemand sprak erover en 
toch wist Sidney dat ze allemaal nog bezig waren met de dingen 
die waren gebeurd, in de hoop dat hun gedachten, de beelden 
en de angsten zouden verdwijnen. De rest van hun leven zou 
zich afspelen in de schaduw van de dood, en alles wat ze nog 
ondernamen, zou niet zoveel impact hebben als alles wat ze 
hadden gedaan tijdens die oorlogsjaren.

‘Luistert u?’
Sidney herinnerde zich weer waar hij was. ‘Neem me niet 

kwalijk.’
Zijn gebrek aan aandacht leek Hildegard te amuseren. Sidney 

zag het begin van een glimlach. Ze had een mooie mond.
‘Misschien droomde u, dominee Chambers. Voor mij is dat 

normaal – ik leef meer in een droomwereld dan in het echte 
leven.’

Sidney moest zich weer richten op de reden van zijn bezoek. 
Het zou niet makkelijk worden, maar hij moest de waarheid 
boven tafel zien te krijgen. ‘Ik wilde nog iets vragen. Ik hoop 
dat je dat niet erg vindt.’

‘Ik hoop dat ik een antwoord heb.’
Hij ging iets verzitten. ‘Ik weet dat dit misschien een beetje 

vreemd klinkt,’ begon Sidney aarzelend, ‘maar denk je dat ie-
mand je man kwaad zou hebben willen doen?’

‘Wat een vraag!’
‘Het spijt me.’
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‘Waarom zou iemand hem pijn hebben willen doen? Dat 
deed hij zelf al genoeg.’

‘Ja, dat begrijp ik.’
‘Iedereen hield van mijn man, dominee Chambers. Hij was 

een charmante man.’
Sidney dronk zijn sherry op. ‘Had ik hem maar gekend.’
Hij stond op het punt zich te verontschuldigen en te ver-

trekken, toen Hildegard Staunton vervolgde: ‘U zou natuurlijk 
met zijn secretaresse kunnen gaan praten.’

‘Hoezo “natuurlijk”?’
‘Hebt u miss Morrison ontmoet?’
‘Ik geloof het niet.’
‘Ze was op de begrafenis. Ze organiseerde zijn leven en kende 

alle contacten van mijn man. Zij zou moeten weten of er een 
testament is. Ze waren altijd samen op kantoor. En ik zat hier 
thuis.’ Hildegard wendde haar blik af toen ze het zei.

Op de schoorsteenmantel zag Sidney nog een porseleinen 
beeldje, van een klein meisje dat kippen voert. Mädchen füttert 
Hühner stond erop in Oud-Duits. Hij vroeg zich af van wie ze 
het had gekregen, of – als het beeldje aan Hildegards familie 
had toebehoord – ze het hadden gekocht toen zij nog een kind 
was. Er waren zo veel vragen die hij niet kon stellen.

‘We konden geen kinderen krijgen,’ zei ze, alsof ze wist wat 
hij wilde vragen.

‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om je van streek 
te maken of mezelf op te dringen,’ zei hij.

‘Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik denk soms dat de Engelsen 
de voorkeur geven aan huisdieren boven hun kinderen. Maar 
daar maak ik me niet meer druk om. Ik zal proberen naar uw 
kerk te komen. Het was erg aardig van u om de begrafenis te 
leiden; u hebt een vriendelijk gezicht.’

‘Dank u,’ zei Sidney, ‘als het waar is.’ 
‘Kom nog eens langs,’ bood Hildegard aan, ‘nadat u bij miss 

Morrison bent geweest. Misschien kan zij u meer vertellen.’
Hildegard Staunton stak haar hand uit en Sidney nam die aan. 
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Haar handdruk was stevig en ze keek haar gast doordringend 
aan. ‘Bedankt voor uw komst. Kom nog eens langs.’

‘Met alle genoegen.’
Sidney liep terug naar de kerk en voelde zich onuitspreke-

lijk verdrietig. Er was hier iets heel erg mis. Hij dacht aan een 
grasveld in het buitenland, een zomeravond, witte wijn en ap-
pelbomen, een Ierse jongen en zijn Duitse liefje aan het begin 
van hun avontuur samen en een man die zingt:

‘Van Bantry Bay tot aan Derry Quay
en van Galway tot Dublin Town
heb ik nooit een meisje gezien zo lief als Colleen,
die ik ontmoette in County Down.’

Ooit hadden ze hun hele leven voor zich gehad.

De kantoren van Morton Staunton Solicitors waren gevestigd 
op de begane grond van een gebouw dat grensde aan de gele 
bakstenen loggia van het treinstation van Cambridge. Links lag 
een wachtkamer en het kantoor van miss Morrison. Rechts 
bevonden zich de kamers van de twee partners, Clive Morton 
en Stephen Staunton.

Bij aankomst was Sidney enigszins verrast door het uiterlijk 
van de secretaresse van het slachtoffer. Hij kon zich niet herin-
neren haar te hebben gezien bij de begrafenis. Hij verwachtte 
een stereotype secretaresse: een vrouw in een groene tweedrok, 
met haar haar in een nette knot. Iemand die haar opleiding had 
genoten aan het Girton en nu met een paar katten bij haar moe-
der woonde. In plaats daarvan zag hij een elegante en tengere 
vrouw van achter in de dertig, met opmerkzame ogen en fijne 
gelaatstrekken. Ze was geheel in het zwart-wit gekleed en droeg 
zilveren sieraden die bij haar elegant gekapte grijze haren pasten.

‘Miss Morrison... ik geloof niet dat we elkaar eerder hebben 
ontmoet.’

‘Ik ben na de dienst meteen weggegaan, vrees ik. Ik was nogal 
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van streek, zoals u ongetwijfeld zult begrijpen.’
‘Dat kan ik me voorstellen,’ begon Sidney. Hij had nu al spijt 

dat hij was gekomen.
Waar ben ik mee bezig? dacht hij bij zichzelf. Als ambtsdrager 

had hij zich een rustig leven als plattelandsdominee voorgesteld, 
maar nu was hij hier en stak hij zijn neus in andermans zaken. 
Hij bemoeide zich met dingen die duidelijk niet tot zijn taken-
pakket behoorden. Hij moest zich concentreren op de officiële 
reden van zijn bezoek: het testament van Stephen Staunton.

‘Ik hoop dat ik niet ongelegen kom?’ vroeg hij.
‘Er moet nog zo veel worden geregeld. Maar mijn werk is 

de helft van wat het was en ik weet niet zeker of er een andere 
partner bijkomt...’

Sidney keek naar het bureau van miss Morrison. Her en der 
lagen papieren naast een veelgebruikte typemachine. En er lag 
een zakje citroenzuurtjes op wat een dikke Russische roman 
leek te zijn.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze.
‘Ik kom namens mrs. Staunton,’ begon Sidney. Tot zover was 

dit min of meer waar. ‘Zoals u zich kunt voorstellen, voelt ze 
zich op dit moment niet bijzonder sterk. Ik heb aangeboden 
om voor haar te vragen of haar man een testament had.’

‘Het vreemde is, dominee Chambers – en daar heb ik over 
lopen nadenken – dat hij dat niet had. Zoals bij zoveel notaris-
sen zijn ze goed in het opstellen van testamenten voor andere 
mensen, maar zorgen ze een stuk minder goed voor zichzelf.’

‘Dus mister Staunton had wat hulp nodig?’
‘Mijn werkgever was geen georganiseerd mens.’
‘Maar u hield toch zijn agenda bij en regelde zijn afspraken 

– dat soort dingen?’
‘Natuurlijk.’
‘U hield eigenlijk een beetje zijn leven op orde?’
‘Niet helemaal.’
‘Ik begrijp u niet.’
‘Hij hield ervan om soms mysterieus te zijn.’
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‘Ik neem aan dat de meeste mensen graag een deel van hun 
leven privé houden. Ik wel, tenminste.’

Miss Morrison legde het uit: ‘Mister Staunton hield ook een 
eigen agenda bij, en als mensen rechtstreeks met hem afspraken, 
schreef hij het daar in en dat leidde vaak tot verwarring. Als 
hij bijvoorbeeld ’s avonds afspraken had gemaakt en dat dan 
de volgende ochtend niet tegen me zei, zaten we met dubbele 
verplichtingen. Maar over het algemeen konden we het goed 
met elkaar vinden.’

‘Dus hij vertelde u niet altijd alles?’
‘Hij was gesteld op zijn privacy. En hij wilde niet worden 

vastgelegd door te veel afspraken.’
Sidney vond haar nonchalante toon niet overtuigend. ‘Sorry 

dat ik dit vraag, miss Morrison, maar was uw werkgever een 
moeilijke man?’

‘Hij was niet makkelijk, maar als je zo lang bij iemand werkt, 
ga je eraan wennen.’

Sidney stond op het punt een suggestieve vraag te stellen 
over de mentale staat van Stephen Staunton op het moment 
van zijn dood, maar de trein denderde zo hard voorbij dat de 
ramen ervan trilden. ‘Lieve help,’ zei hij.

‘Alleen de sneltrein maakt zo veel lawaai. Die gaat om de 
twee uur, dus dat valt mee. Ook daar wen je aan.’

Sidney was net van plan om verder te gaan met zijn, naar hij 
hoopte subtiele, ondervraging, toen Clive Morton naar binnen 
keek. Hij was een lange man met grijzend blond haar dat ach-
terover was gekamd. Er zat lotion in en hij moest nodig naar de 
kapper. Gekleed in een blauwe blazer met een grijze flanellen 
broek, een wit Oxford-overhemd en een Savage Club-stropdas, 
zag hij zichzelf duidelijk als het visitekaartje van zijn firma.

‘Dominee Chambers,’ begon hij. ‘Ik heb u sinds de begrafenis 
niet meer gezien, geloof ik. Ik ga ervan uit dat mijn secretaresse 
de honneurs heeft waargenomen?’

Miss Morrison viel hem in de rede. ‘Hij vroeg naar het 
testament.’
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De notaris leek verrast. ‘Ik wist niet dat u zich met testa-
menten bezighield.’

‘Namens mrs. Staunton...’
Clive Morton leek de reden van Sidneys komst nu al niet 

te vertrouwen. ‘Aha.’
Dit was de man die Pamela Morton had willen verlaten. 

Sidney voelde zich ongemakkelijk bij die wetenschap. ‘Ik pas-
seerde toevallig.’

‘Hij hield niet zo van papierwerk, onze Stephen. Hij was 
nogal slordig. Ik denk niet dat hij zich druk maakte over een 
testament. Hij had niet eens het fatsoen om een briefje achter 
te laten waarin hij een verklaring gaf voor zijn vreselijke daad. 
Arme mrs. Hughes.’

‘Wie bedoelt u?’
‘Onze schoonmaakster. Zij heeft hem gevonden.’
‘Dus er is echt geen verklaring voor wat hij deed?’
‘Zoiets dramatisch vergt niet veel uitleg. Hij dronk zichzelf 

genoeg moed in om er een eind aan te maken en daar ging hij.’
‘Waren jullie al lang partners?’
‘Net geen vijf jaar. We studeerden samen rechten op Trinity 

en kregen na de oorlog weer contact met elkaar.’
‘Dus jullie waren vrienden?’
‘Meestal wel. We hadden weleens wat problemen, maar niets 

serieus. Hoewel ik moet zeggen dat Stephen bloedchagrijnig 
kon zijn. De charmante man uit Ulster die te veel drinkt en je 
vertelt dat het allemaal hopeloos is – u kent dat soort mensen 
wel.’

Clive Mortons aanwezigheid domineerde de kamer. Miss 
Morrison gaf een klein knikje en vertrok. Ze leek overstuur. 
‘Als u mij wilt excuseren...’

Sidney liet niet los. ‘Was hij opvliegend?’
‘Ja, nogal. Ik herinner me dat ik ooit een opmerking maakte 

dat het best grappig was dat een man met een Duitse vrouw al 
zijn papierwerk met “SS” parafeerde. Hij ging compleet door 
het lint!’
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‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen.’
‘Geen gevoel voor humor, onze Stephen.’ Clive Morton liep 

naar de tafel met de drankflessen en maakte een fles sherry 
open. ‘Wilt u iets drinken, dominee Chambers? Het is bijna 
lunchtijd en de stemming is hier de laatste tijd nogal bedrukt, 
zoals u zich vast kunt voorstellen.’

‘Misschien kan ik beter...’
‘Toe nou...’
‘Een kleine whisky, misschien.’
‘O.’ Clive Morton zweeg even. ‘Ik vond u meer iemand 

voor sherry.’
‘De meeste mensen denken dat, maar ik heb liever whisky, 

als dat mogelijk is.’
‘Hoe drinkt u hem?’ 
‘Puur, alstublieft.’
‘Stephen was erg gehecht aan zijn whiskey; die ene die je 

met een extra “e” spelt, de Ierse. Ik ben meer een gin-tonicman. 
Miss Morrison zal zo wel wat ijs brengen. Ze weet dat ik een 
bodempje nodig heb voor de lunch.’

Sidney nam een slok van de whisky, die uit een karaf kwam. 
Hij smaakte precies zoals hij thuis deed. ‘Komt dit uit de voor-
raad van Stephen Staunton?’

‘Ik zou het niet weten. Miss Morrison houdt de voorraad 
bij. We bieden normaal gesproken een gin of een sherry aan. 
Als een klant bijzonder overstuur is, geven we wat medicinale 
brandewijn. Maar Stephen was verknocht aan zijn whiskey.’

Sidney was geen kenner, maar hij had genoeg tijd doorge-
bracht met zijn vrienden van de Ulster Rifles om te weten dat 
hij niet Stephen Stauntons favoriete blended whiskey dronk. 
De karakteristieke nootachtige smaak ontbrak, de rokerigheid, 
de geurige, fruitige zoetheid van vanille en donkere toffee. 
Kortom, het was geen Bushmills.

‘Natuurlijk dronk Stephen veel te veel,’ vervolgde Clive 
Morton. ‘En uiteindelijk trek je dan toch aan het kortste eind. 
Ik heb dat bij zoveel vrienden gezien, vooral bij degenen die 
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na de oorlog hun draai niet konden vinden. Ze komen thuis 
en kunnen niet uitleggen wat ze hebben meegemaakt. Ze 
drinken om zichzelf op te vrolijken, maar de alcohol depri-
meert hen, en dan drinken ze nog meer om uit de depressie 
te komen. Hebt u zelf gevochten, dominee Chambers, of was 
u aalmoezenier?’

‘Ik heb gevochten, mister Morton. Schotse Garde.’ Het ant-
woord was feller dan hij had bedoeld, maar Sidney zat er niet 
op te wachten gekleineerd te worden.

‘Wat goed!’ ging zijn gastheer verder.
Sidney herinnerde zich de bajonetoefeningen op de Me-

adows, hoe ze op zandzakken in moesten steken en te horen 
kregen hoe belangrijk het was om hun vijanden te haten. Daar 
was hij nooit zo goed in geweest, maar hij vermoedde dat hij 
meer van de dood had gezien dan Clive Morton.

‘Is dit alles wat er nog over is?’ vroeg hij. ‘Alleen deze karaf?’
‘Hoezo? Wilt u er nog een?’ lachte zijn gastheer.
Sidney herinnerde zich de woorden van Hildegard Staunton. 

‘Je kunt in Cambridge geen Bushmills krijgen en hij zou nooit 
iets anders drinken.’

‘O, nee,’ zei hij, ‘dit is voldoende.’
Er viel een stilte. Sidney wist dat hij moest gaan, maar hij 

hoopte dat Clive Morton, als hij de stilte iets langer liet duren, 
misschien meer zou zeggen.

‘Verwacht u nog problemen met het afwikkelen van de na-
latenschap van mister Staunton?’ vroeg Sidney. Hij voelde zich 
gecompromitteerd en schuldig in de aanwezigheid van de echt-
genoot van Pamela Morton. Misschien was het overspel van 
zijn vrouw een vorm van geheime wraak geweest.

‘Notarissen zijn net artsen, dominee Chambers. We ver-
waarlozen ons eigen leven, misschien omdat we denken dat 
we onsterfelijk zijn. Beroepsdeformatie.’

‘Maar in het geval van Stephen Staunton...’
‘Tja, ik denk dat het onvermijdelijk was,’ ging Clive Morton 

verder.
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