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Het probleem van het kwaad

Dominee Sidney Chambers liep te peinzen over vergeving. Hij
was op weg naar de wijding van Coventry Cathedral, waar hij
kort na de oorlog had gewerkt. Nu, zeventien jaar later, was er
een nieuw bouwwerk uit de platgebombardeerde resten her-
rezen — een symbool van veerkracht tegenover de gruwelen
van de geschiedenis. In welke mate konden mensen herstellen
van het kwaad uit zo’n vreselijke periode? Dat vroeg hij zich af.
En bestonden er misdaden die te erg waren om ooit te worden
vergeven? Hoe kon een God van liefde al dat lijden hebben toe-
gelaten en welke stappen moesten er worden gezet om ervoor
te zorgen dat dit in de toekomst nooit meer zou gebeuren?
Het was een zonnige middag, eind mei. Sidney had ervoor
gekozen zijn ambtsgewaad niet aan te trekken en niet met de
andere geestelijken mee te lopen in de processie, aangezien hij
specifiek was gevraagd in de kerk plaats te nemen naast zijn
Duitse vrouw. Als echtpaar werden hij en Hildegard gezien als
de belichaming van naoorlogse verzoening, het bewijs dat de
mensheid kon genezen, kon herstellen en liefde kon vinden, en
dat uit alle verwoesting een nieuwe generatie kon opstaan.
Hoewel Sidney die behoefte aan hoop begreep, was hij ook
van mening dat het niet verstandig was al te overtuigd te zijn van
aanhoudende vrede. De spanningen met de Sovjet-Unie op dat
moment bewezen dat wel, en hij had genoeg kennis van de mens
en de internationale diplomatie om te beseffen dat ‘nooit weer’
wellicht wat al te optimistisch was. Het kwaad kon wortelen op
de onopvallendste plekjes en jarenlang ongehinderd woekeren,
zijn giftige invloed beetje bij beetje verspreiden totdat het te



laat was om het nog tegen te houden. Zelfs hier, in dit herrezen
stadscentrum met dat krachtige geloofssymbool er middenin,
leek het hem niet verstandig al te zelfvoldaan te zijn over de
langdurige kracht van het goede.

Sidney was blij en geraakt door de goede opkomst van de
geestelijken uit zijn eigen bisdom. Zo was er zijn vroegere do-
cent Simon Opie, nu rector van het theologisch college Westcott
House. Het was een kleine, kale man met een rimpelig gezicht,
die evenveel tijd besteedde aan zijn parkieten als aan religie. Ach-
ter hem in de processie liep Phillip Agnew, een voormalig mis-
sionaris die zo’n eenvoudig, ascetisch leven leidde dat hij nooit
geld bij zich had en dus nauwelijks iets at. En dan was er nog
[saiah Shaw van St Benet’s, een geweldige Bijbelwetenschapper
met een hang naar depressies, die troost zocht in de fles. In de
bank tegenover hem zat Patrick Harland, een pietluttige, geaf-
tecteerde lekenprediker die dol was op suede schoenen en voor
Sidneys smaak wat te evangelisch was. Dit kleine Cambridge-
shire-groepje was, zo bedacht Sidney terwijl hij het gadesloeg,
een soort microkosmos van de Anglicaanse Kerk, die zijn best
deed het geloof op verschillende manieren uit te dragen — soms
ernstig, soms vertederend amateuristisch en zweverig, bewust
blind voor het sisyfuskarakter van hun worsteling om het geloof
overeind te houden in een wereld die almaar seculierder werd.

Sidney legde aan Hildegard uit wat het idee was achter de
herbouw van de kathedraal: die ontvouwde zich als een bloem
voor de bezoeker en onthulde zo haar schoonheid. Mannen
die tijdens de oorlog verantwoordelijk waren geweest voor het
ontwerpen van camouflage, hadden bijgedragen aan het algehele
ontwerp van de kathedraal, een moderne variatie op het ‘om-
vormen van zwaarden tot ploegscharen’. Sidney en Hildegard
waren tussen de oude muren door — die wel van kant leken te
zijn gemaakt — bij een verschroeid kruis beland.Vervolgens waren
ze door de Queens Arch naar de westelijke glas-in-loodfagade
vol heiligen en engelen gelopen, waarna ze boven het hoogal-
taar het geweldige wandtapijt van de herrezen Christus — een



beeld van overwinning, sereniteit en compassie — van Graham
Sutherland hadden ontdekt.

‘Hij heeft een heel Engels gezicht, fluisterde Hildegard. Ze
legde even haar hootd op Sidneys schouder, wat hem deed glim-
lachen.

De congregatie ging staan voor het zingen van All People
that on Earth do Dwell en de deken verwelkomde hen allen.
De aartsbisschop van Canterbury voerde in zijn preek aan dat
het bouwwerk de woorden weerspiegelde van de profeet: ‘Dit
huis van God was glorieus; nu zal het nog glorieuzer zijn.” Het
koor zong het Magnificat en de burgemeester van Coventry
was overweldigd door alle emoties van die dag. Voor Sidney
was de hele ceremonie zowel een bekrachtiging van het geloof
alsook een uitdrukking van een nationale identiteit. Toen hij
die gedachte deelde met zijn vrouw, terwijl ze op weg waren
naar buiten, herinnerde Hildegard hem eraan dat er op dat mo-
ment ook een speciale dienst gaande was in de Kaiser Wilhelm
Gedichtniskirche in Berlijn. In landen die nog maar zo recent
gewelddadige vijanden waren geweest, werden de gebeden op
hetzelfde moment naar dezelfde God opgezonden, in de hoop
op blijvende vrede.

Na afloop was er bij de deken de gebruikelijke ontvangst met
een drankje en een hapje. De coronation chicken werd weggespoeld
met een riesling, iets wat sommige gasten iets te ver ging, wat
het aanhalen van Engels-Duitse banden betrof. Het bood Sidney
de kans weer eens een paar oude vrienden te spreken, met zijn
nieuwe vrouw (ze waren nog geen jaar getrouwd) te pronken
en de speculaties dat hij overwoog de kerk te verlaten voor een
carriere bij de politie de kop in te drukken. Die geruchten, zo
benadrukte hij toen zijn collega’s hem plaagden en met hun
wijnglas op hem klonken, waren ongefundeerd. Het enige wat
hij wilde, was een eenvoudig leven in een kleine parochie. En
misschien, over niet al te lange tijd, zei hij, met een blik op Hil-
degard, een eigen gezin.

Zijn vrouw glimlachte zuinigjes. Ze had haar man er al eens



op gewezen dat ze al een eindje in de dertig was en dat de
kansen op meer dan één kind dus niet echt groot waren. Bijna
net zo klein eigenlijk als Sidneys pogingen om niet betrokken
te worden bij de onderzoeken van inspecteur Keating. De we-
kelijkse backgammonsessie van de beide mannen in The Eagle
wilde ze nog wel accepteren, maar ze had hem gevraagd om
eventueel toekomstig speurwerk eerst met haar te overleggen.
Ze kon ermee leven dat ze op de tweede plaats kwam in Sidneys
leven — na God — maar was heel wat minder gecharmeerd van
het idee wellicht zelfs op de derde plek te komen, na boeven en
andere delinquenten.

In het gewone wereldse leven wilde ze op z’n minst zijn num-
mer één zijn. Ze mochten geen geheimen voor elkaar hebben.
Sidney kon op de kansel preken over vergiffenis zo veel als hij
wilde, maar thuis zou hij dat op zijn buik kunnen schrijven als
hij ooit afdwaalde van het rechte huwelijkspad.

‘En daar zijn geen uitzonderingen op?’ had hij op gespeeld
bedroefde toon gevraagd.

‘Tk moet alles weten wat je denkt, mein Lieber. En als je een
zuiver geweten hebt, hoef je je nergens zorgen om te maken’

‘Tk denk dat ik me altijd wel om iets zorgen zal maken.

‘Maar hopelijk nooit over mijn liefde voor jou.

‘Soms kan ik niet geloven wat een geluksvogel ik ben dat ik
jou heb gevonden’

‘Moet je je voorstellen hoe dat voor mij is, Sidney’

Hildegards eerste man, Stephen Staunton, was vermoord door
zijn eerste minnares, na te hebben gerotzooid met een tweede,
en Hildegard had nooit verwacht nog eens een huweljjk aan te
durven. Nu dat toch was gebeurd, was ze vastbesloten te genieten
van het geluk van hun verbintenis, ook al hadden anderen haar
ervoor gewaarschuwd dat geen enkel huwelijk volmaakt was.

Zo had mrs. Maguire, Sidneys vroegere huishoudster, haar een
spoedcursus gegeven over de tekortkomingen van haar nieuwe
echtgenoot. Hij zou bijvoorbeeld geneigd zijn te dagdromen,
was een hopeloze kok, vaag en een sloddervos, en verwende zijn
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hond. Hij verveelde zich snel, was makkelijk afgeleid en wist
nooit het eten te waarderen dat zij voor hem op tafel zette, al
was hij dol op een varkenspastei, bij voorkeur met een augurk,
en op worstjes met aardappelpuree, vis op vrijdag en lam op
zondag. En dat was handig, want dan had je altijd genoeg voor
een jachtschotel de volgende dag en ze zou Hildegard wel la-
ten zien hoe de gehaktmolen werkte. Mister Chambers moest
bovendien gedwongen worden echt aan tafel te gaan zitten
voor zijn maaltijden, want anders vergat hij gewoon te eten, of
verloor hij zijn eetlust en was de kans maar al te groot dat hij
tets lekkers ging halen bij de bakkerij van Fitzbillies (want hij
was veel te dol op zoetigheid), waarna hij zo verzadigd zou zijn
dat hij zijn avondeten of gewoon liet staan, of liet aanbranden.
Hij hield van thee met veel melk, had een bloedhekel aan kool
en spruitjes, maar kon wel leven met worteltjes en erwtjes, en
hij at nooit veel fruit omdat zijn vriendin Amanda Kendall niet
tegen bananen kon, niet dat ze nog veel van haar zouden zien.
Zijn hulppredikant, Leonard Graham, was volgens haar niet
veel beter en was — ze zei het met veel nadruk — nou niet echt
iemand die je een rokkenjager zou noemen; hij was bleek omdat
hij altijd maar binnen zat en niet aan lichaamsbeweging deed,
rookte pijp — wat slecht was voor zijn astma — en bleef koppig
refereren aan Russische boeken waar niemand die ook maar
een beetje bij zijn gezonde verstand was een touw aan vast kon
knopen. Beide mannen hadden, zo beweerde ze, toezicht nodig.
Ze waren niet te vertrouwen.

Hildegard had mrs. Maguire bedankt voor alle informatie en
had stilletjes besloten dat het voortaan allemaal anders zou gaan,
zonder uitgebreid toe te lichten wat haar plannen waren. Hoewel
ze bereid was haar echtgenoot te steunen, was ze vast van plan
haar carriere als pianodocent voort te zetten en een klein beetje
mysterie te behouden om zijn interesse niet te verliezen.

Simon Opie gaf het stel een lift uit Coventry. Afwezig als hij was,
reed hij volstrekt grillig — hij sukkelde met vijftig kilometer per
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uur door Warwickshire en Northamptonshire, maar passeerde
Kettering en Huntingdon op alarmerende snelheid. De middag
liep ten einde. Hildegard had gemeld dat ze van plan was een
dutje te doen op de achterbank, terwijl de twee mannen kletsten
over de dienst en over hun verwachtingen van het aanstaande
Vaticaanse Concilie.

“Wat ik me altijd heb afgevraagd, he, peinsde Opie hardop, ‘is
hoe de paus zowel de Vissersring kan dragen, symbool van Petrus’
werk als visser, en het pallium van de herder, geweven van witte
lamswol van schapen die zijn gefokt door trappistenmonniken.
Hoe kan de hoogste pontifex zowel herder als visser zijn?’

‘Ah, je maakt je zorgen om de vermenging van metaforen?’
vroeg Sidney.

‘Precies. Waarom kiezen ze niet gewoon? Je kunt net zomin
een vis vangen met een herdersstaf als schapen hoeden met een
hengel’

‘Misschien wel als je de paus bent, al voert dat het concept
van onfeilbaarheid wel erg ver door’

‘Hij is tenminste niet ook nog aviculturist. Dat zou ik wel
heel irritant vinden.” (Simon Opie hield zelf op het terrein van
Westcott House vogels in een grote voliere.)

‘Nee, Simon, viel Sidney hem bij.‘Dat kunnen we beter over-
laten aan Franciscus — en natuurlijk aan zijn huidige opvolgers,
toch?’

‘Tk zou mezelf niet op dezelfde hoogte plaatsen als Franciscus
van Assisi, Sidney’

‘Natuurlijk niet, zei zijn collega met een glimlach. ‘Maar een
mens kan altijd streven.

Na twee uur hadden ze de buitenwijken van Cambridge bereikt.
Sidney verheugde zich al op een whisky, na deze lange dag. Hil-
degard werd wakker en vertelde de mannen dat ze had gedroomd
over vliegtuigen die laag over Berlijn vlogen en kinderen aan
parachutes dropten in plaats van bommen. Wat kon dat beteke-
nen? Sidney vroeg zich stilletjes af of het een teken was dat ze
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meer naar een kind verlangde dan ze tot nu toe had toegegeven.

Simon Opie bracht de auto voor de pastorie tot stilstand, trok
de handrem aan, stapte uit en liep om de auto heen om Hilde-
gard eruit te helpen, terwijl Sidney hun spullen uit de kofferbak
haalde. Na een hartelijk afscheid en de plechtige belofte elkaar
snel weer te zien, startte Simon de auto weer en reed weg. Het
geluid van de motor overstemde bijna de kreet — iets tussen
gillen en hardop naar adem happen in — die Hildegard slaakte.

Op de drempel van de pastorie lagen twee dode duiven.

Sidney sloeg een arm om zijn vrouw, keek even omlaag en
toen weer op. Hij zag Simon Opies Humber nog net in de
verte verdwijnen en zei dat Hildegard naar binnen moest gaan.
Hij wilde niet dat ze van slag raakte en probeerde een logische
verklaring te bedenken voor het feit dat de vogels bij de voor-
deur waren beland. Misschien had zijn lieve labrador Dickens
ze gevonden, of waren ze als een cadeautje achtergelaten door
Jerome Benson, de plaatselijke taxidermist? Aten mensen weleens
duif? vroeg hij zich af. Misschien smaakten ze wel naar eend,
of kwartel? Kon hij het idee van de duif als vredessymbool los
zien van het culinair potentieel? Hij bekeek de vogels om te
zien of ze schotwonden hadden, maar niets. Hun nekken waren
ook niet gebroken. De doodsoorzaak was net zomin duidelijk
als de reden waarom ze bij zijn voordeur waren achtergelaten.
De enige zekerheid was dat dit geen ongeluk was: twee duiven,
gedood en bewust neergelegd om gevonden te worden. Er zat
geen briefje bij.

Hij haalde een spade uit de schuur en begroef de duiven in
de tuin. Hij bad niet alleen voor hun ziel, maar ook, met de
plechtige ceremonie van die middag nog vers in het geheugen,
voor vrede — in zijn eigen leven en in de wereld.

Hildegard probeerde het beeld van de duiven, zo stil en zo
dood, te verdrijven door thee te zetten en boterhammen te
smeren. Kort daarna dook een opgewekte Leonard op om te
horen hoe de dag was verlopen. Hij vroeg of Sidney ‘het nieuws
al had doorgegeven’.
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‘“Welk nieuws?’ vroeg Hildegard, die niet in staat was zich te
concentreren op wat de hulppredikant zei.

‘Ik word predikant.’

“Waar?’ vroeg Hildegard.

‘Een gemeente in Noord-Londen, Holloway. Wel een beetje
anders dan hier’

‘Ik weet van niks.

‘Heeft Sidney het je niet verteld?’

Zijn collega keek lichtelijk gegeneerd. ‘Tk wachtte op het
juiste moment.

‘Je was het vergeten.

‘Natuurlijk was ik het niet vergeten.

‘Kopje thee, Leonard?’ vroeg Hildegard. Ze stond bij het raam,
niet in staat haar rust te hervinden.

Sidney keek naar het boek dat zijn collega bij zich had.Je zult
al je Dostojevski’s in je plunjezak moeten stoppen.

‘Maar ik denk niet dat ik fluit, fluit, fluit.

‘Nee, misschien niet nee De dode vogels lieten Sidney maar
niet los. ‘Leonard, ik moet je iets vragen. Ben je vandaag voor
het eerst in de pastorie?’

‘Ik was er eerder al. Hoezo?’

‘Het is alleen... dat Hildegard een stel duiven bij de voordeur
vond.

‘Een cadeau?’

Hildegard gaf hem zijn thee.‘Niet echt een gewenst cadeautje,
dan. Ze waren dood’

‘“Volgens mij kun je duif ook braden, hoor. De Russen heb-
ben een soort duivengerecht met witte kool. “Golubtsy” heet
het, dacht ik -

‘Ja, dat geloof ik graag, onderbrak Sidney hem.‘Maar dit lijkt
me toch iets anders’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik weet het niet.

‘Een voorteken? Nee toch?’

‘Misschien, maar ik kan me niet voorstellen waarom. Ik geloof
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niet dat ik iets verkeerd heb gedaan. Tenminste niet recentelijk.

‘Ga je het inspecteur Keating vertellen?’

‘Ik denk het wel’

‘Sidney..." ze1 Hildegard.

‘Gewoon, voor de zekerheid. Ook al moeten we het mysterie
waarschijnlijk zelf oplossen.

Hildegard sloeg haar armen om de nek van haar man. ‘Mis-
schien moeten we ze gewoon vergeten. Ik wil niet dat je in de
problemen komt, Liebchen. Ik ken je toch.

Sidney kuste zijn vrouw op de wang en nam een haarlok tus-
sen zijn vingers. ‘Maak je alsjeblieft geen zorgen, liefste.

Leonard werd altijd geraakt door dit soort liefdesbetuigingen
tussen Sidney en zijn kersverse echtgenote. Hij beschouwde het
ook als het aangewezen moment om te gaan. Tk weet zeker dat er
een heel simpele verklaring voor is. Maar ik laat jullie tortelduif-
jes nu verder met rust.’ Pas toen hij over het pad van de pastorie
wegliep, realiseerde hij zich dat het gezien de omstandigheden
misschien niet de handigste opmerking was geweest.

Het was bijna elf uur. Sidney zette de radio aan en luisterde naar
het nieuws van de BBC Home Service. Er werd verteld dat het
vandaag de verjaardag was van maarschalk Tito van Joegoslavié,
dat Sovjetschepen de nucleaire tests van de VS op Christmas
Island in de gaten hielden, en dat Sussex Pakistan met zeven wic-
kets had verslagen. Ook werd er verslag gedaan van de kerkdienst
van die ochtend, die was bijgewoond door de koningin, in het
gezelschap van prinses Margaret en lord Snowdon.

Sidney zat aan zijn bureau in de studeerkamer, nam zijn cor-
respondentie door en knielde vervolgens op de bidstoel voor
zijn avondgebed. Hij vroeg om genade, om vergeving en om
begrip, en bad dat de vogels op hun drempel niet een voorteken
waren van onheilspellende gebeurtenissen.

‘O God, van Wie alle oprechte verlangens, alle goede raad en
alle goede werken atkomstig zijn, schenk Uw dienaren die vrede
die de wereld niet kan geven...’
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Hildegard hield ervan als eerste in bed te liggen en Sidney
luisterde hoe ze neuriénd de trap op liep. Hij dacht eerst dat
ze een Duits liedje zong, maar toen herkende hij The Man I
Love. Het was zo bijzonder dat hij nu die man was. Hoe slecht
een dag ook verliep en hoe bezorgd hij ook was, hij wist dat
ze zonder enige twijfel van hem hield en hij van haar. Het was
het kostbaarste in zijn hele leven en hij zou niets doen wat dat
kon schaden.

Toen hij eindelijk boven kwam, sliep ze al bijna. Ze gaf haar
man een lome zoen en draaide zich om, op haar zij. Sidney
luisterde naar haar ademhaling terwijl ze in slaap viel. Die was
onregelmatig, werd luider naarmate ze dieper sliep (lag ze nou
te snurken?) en Sidney was bang dat hij op een dag bij haar zou
zijn als haar ademhaling helemaal stokte. Ze waren nog maar zes
maanden getrouwd, maar hij kon het idee van haar gescheiden
te zijn nu al niet meer verdragen. Hij had nooit eerder ervaren
dat zijn bestaan hier op aarde zo compleet kon zijn. Hij werd
zelfs bang van zijn eigen geluk.Vreesde dat het misschien niet
blijvend zou zijn, verwachtte al bijna dat het niet blijvend zou
zijn, misschien wel in de overtuiging dat hij het niet verdiende,
en dat het allemaal een ingewikkelde grap was om de pijn van
een eventueel verlies nog veel erger te maken. Gek, dacht hij,
dat je tevredenheid niet gewoon kon vertrouwen of waarderen
voor wat het was.

Sidney probeerde zijn eigen ademhaling af te stemmen op
die van haar. Hijj stelde zich voor dat haar ritme hem hielp in
slaap te vallen en dat hun ademhaling de hele nacht synchroon
zou lopen. Maar Hildegards ademhaling was onrustig, vol met
lange stiltes die plotseling werden doorbroken door een luide
huivering, alsof ze zo diep aan het dromen was dat ze vergat te
ademen, maar het zich steeds nog net op tijd herinnerde. Soms
slaakte ze een kreetje en veranderde ze van positie. Eerst lag
ze op haar rug, toen draaide ze zich naar hem toe, onwetend,
verloren in dromen of het verleden, zich niet bewust van een
wakkere ziel naast zich, veilig voor gevaar, warm in het duister.
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Dit was liefde, dacht hij — hier te liggen en naar zijn vrouw
te luisteren, die zo dichtbij was.

Tevredenheid was een geschenk waarvoor gewerkt moest
worden, dat wist Sidney wel, maar hij was er dankbaar voor.
Uiteindeljjk viel hij in slaap, terwijl hij met genoegen aan alle
andere dingen in zijn leven dacht. Zoals zijn vaste backgam-
monsessie elke donderdagavond in de RAF-bar van The Eagle,
met inspecteur Keating.

Natgeregend arriveerden ze tegelijk bij de pub. Geordie bromde
dat hij het spuugzat was dat hij, hoewel het al bijna juni was, nog
steeds zijn versleten regenjas moest dragen, en dat hij vreesde dat
hij er inmiddels behoorlijk middelbaar uit begon te zien. Nadat
ze met de eerste van hun gebruikelijke twee pints een plekje
hadden gevonden bij het raam, mopperde hij tegen Sidney dat
het grijze haar onverbiddelijk aan het oprukken was. De ceintuur
om zijn broek had hij de afgelopen jaren niet een maar twee
gaatjes ruimer moeten gespen, en de noodzaak van een leesbril
zorgde ervoor dat hij eruitzag als een ambtenaar. ‘Een slecht
geklede ambtenaar, bovendien. Hij zuchtte.

‘Da’s waar, zei Sidney afwezig, terwijl hij het backgammon-
bord klaarlegde.

‘Zeg je nou dat ik er oud uitzie, Sidney?’

‘Je kleren zijn... goed benut.

‘Dat is omdat mijn salaris alleen wordt gebruikt voor nieuwe
kleren voor de kinderen. Niet dat ik die vaak zie’

‘De tol van het werk’

‘Het stopt maar niet, weet je.

Sidney vertelde zijn vriend over de twee duiven die ze bij hun
voordeur hadden gevonden en schrok een beetje toen Keating
erg geinteresseerd bleek. Hij was ervan uitgegaan dat Geordie
hem ervan zou beschuldigen dat hij wel erg achterdochtig was,
maar het tegendeel bleek waar — de inspecteur was een en al oor.

‘Dit zit me niet lekker, Sidney. Ik denk dat je voorzichtig
moet zijn.
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‘TIk ben altijd voorzichtig’

‘Nee, dit is ernstig. Ik weet niet of...

‘Je aarzelt, Geordie.

‘Helaas wel, ja. Ik heb me afgevraagd of ik je dit moet vertel-
len of niet.

‘Ik dacht dat wij geen geheimen voor elkaar hebben?’

‘Dat 1s ook zo, en ik weet dat dit nieuws toch wel zal uitlek-
ken, dus je kunt het maar beter van mij horen. Het punt is...
dat er een moord is gepleegd. Er is een lijk gevonden in de
Round Church’

‘Dat is vreselijk.

‘Klopt.

‘En je weet zeker dat er geen natuurlijke oorzaak is?’

‘Nee, Sidney, ik ben bang van niet. Het slachtoffer is gestikt.
We weten niet na hoelang, of in hoeverre hij bij bewustzijn was
toen het gebeurde, maar hij lijkt ook te zijn gemarteld; op zijn
borstkas was met een mes een patroon gekerfd.

“Wat voor patroon?’

‘Als de klauw van een dier. Het is zonder twijfel een of ander
teken. De patholoog zei dat hij nog nooit zoiets heeft gezien.

‘Het teken van het beest?’

‘Misschien. Al weet ik niet precies hoe dat eruit hoort te zien.

‘Dit is zeker verontrustend. Denk jij dat dit misschien te maken
heeft met de duiven waarover ik je net vertelde?’

‘Ja... nou, ik ben bang dat het punt is, dat...’

‘Je bent echt ongebruikelijk ontwijkend, Geordie’

‘Het slachtoffer was een dominee’

‘Nee’

‘Philip Agnew. Je kent hem vast wel’

‘Lieve help, antwoordde Sidney.‘Ik heb hem afgelopen vrijdag
nog gezien, tijdens de dienst in Coventry’

“Wat voor man was het?’

Sidney zweeg, geraakt en bedroefd door het nieuws van Ag-
news dood. ‘Een heel goed mens. Een vroom mens, bijna te goed
voor deze wereld.
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Het slachtoffer was een vrijgezel van gevorderd middelbare
leeftijd, een man die daklozen in zijn kerk verwelkomde en het
merendeel van zijn geld aan de armen gaf. Hij geloofde dat de
kerk een ‘kunstwerk’ en een ‘bron van liefde’” diende te zijn,
en niet zozeer een institutie of instelling. Hij leidde een sober
leven, hij onthield zichzelf vlees en alcohol in een poging alert
te blijven, in de overtuiging dat de streken van satan bestreden
moesten worden met een helder hoofd en een nuchtere maag.
Sidney had hem ooit een preek horen houden, gebaseerd op
slechts vijf woorden die vlak voor de arrestatie van Christus in
de tuin van Getsemane waren uitgesproken: ‘En toen werd het
nacht” Philip Agnew had gesteld dat die zin niet simpelweg een
beschrijving was van het tijdstip en het invallen van het duister
op het moment van Jezus’ arrestatie, maar dat het een aankon-
diging was van dreigend kwaad.

Sidney nam een slok van zijn bier. Het was heel wat minder
troostend dan toen hij eraan begon. ‘Dit is afschuwelijk. Heb je
al een verdachte?’

‘Er zijn meldingen van een zwerver in de buurt. Het is moge-
lyjk dat de dominee zich een tijdje om hem heeft bekommerd.
We proberen natuurlijk te achterhalen waar hij op dit moment is.

‘En je vermoedt dat er in de tussentijd wellicht een moorde-
naar rondloopt?’

‘Er loopt in elk geval in deze contreien een moordenaar rond,
die misschien wel of misschien ook niet iets tegen dominees
heeft. Ik zal je hulp nog hard nodig hebben’

‘Ik wil niet dat Hildegard hierdoor van slag raakt.’

‘Maar ze weet al van de duiven’

‘Ja, maar ze zal schrikken als ze van Agnew hoort’

‘Volgens mij heeft heel Cambridge het er toch al over. Het
zal iedereen schokken, Sidney. Daarom moeten we die zwerver
ook zien te vinden.

‘Maar het lijkt me niet waarschijnlijk dat die =

‘Wie kan het anders zijn?’

‘“Wat ik bedoel, is dat het onwaarschijnlijk is dat een zwerver
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zover zou gaan dat hij iets in iemands borstkas kerft, denk je
niet? lemand neersteken is één ding, voor geld of in een soort
woeste wraak voor je leven. Maar een symbool kerven, dat is
anders. Het teken van het beest...’

‘Ho-ho, Sidney’

‘Het Bijbelboek Openbaring: de apocalyps. Het zou het werk
kunnen zijn van iemand die aan waanbeelden lijdt’

“Wat een zwerver niet uitsluit.

‘Nee, maar het motief zou gecompliceerder kunnen zijn dan
je op het eerste gezicht denkt’

‘Het i1s altijd gecompliceerder dan je op het eerste gezicht
denkt. Zo werkt dat met misdaad, Sidney. Een schurk heeft er
weinig baat bij het ons gemakkelijk te maken’

‘En er is geen duidelijk motief? Er is geen geld verdwenen
of zo?’

‘Niet dat ons is opgevallen. Soms is het gewoon botte kwaad-
aardigheid.’ De inspecteur kwam overeind om een tweede pint
voor hen te halen. “Toch zet het je wel aan het denken: waarom
staat een liethebbende God toe dat een van Zijn eigen mensen
wordt gedood? Het is kwaadaardig. Waarom treedt Hij niet op
om het te voorkomen? Ik dacht dat dat nou juist de zin van
bidden was’

‘Je mag niet vergeten, Geordie, dat we God niet altijd kunnen
beoordelen volgens de menselijke moraal’

“Welke andere maatstaven hebben we dan?’

‘In geloofstermen bestaan er andere waarheden dan de feite-
lijke. Mysticisme. Metaforen.Verbeelding. Onwetendheid. Som-
mige mensen zijn van mening dat het kwaad geen probleem is
dat moet worden opgelost, maar een mysterie dat we tegemoet
moeten treden en moeten doorstaan.’

‘Nou, dit is mij in elk geval een raadsel, om nog maar te
zwijgen van die verhipte duiven van jou. Ik neem aan dat je me
helpt bij het onderzoek?’

‘Ik heb zo’n vermoeden dat ik geen keus heb, antwoordde
Sidney treurig.
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Hij probeerde het gesprek met de inspecteur van zich af te zet-
ten, maar toen hij de volgende dag zijn labrador meenam voor
hun vaste ochtendwandeling, was hij nog steeds van slag. Het
nieuws van de moord was als een lopend vuurtje rondgegaan
en Sidney had het gevoel dat mensen raar naar hem keken, alsof
ze vreesden dat dominees nu de voorbodes waren van moord.
Hij probeerde zich te concentreren op zijn dagelijkse taken: de
eerstvolgende PCC-vergadering en de zieke parochianen die
een huisbezoek verwachtten. Maar zijn gedachten bleven maar
afdwalen naar de dood van Philip Agnew, een van de aardigste
mensen ooit, die zijn leven had moeten afsluiten in de sereni-
teit van vrome ouderdom, in plaats van plotseling aangevallen,
verstikt, wreed verminkt en doodgestoken te worden. Wie deed
zoiets in vredesnaam en wat had Agnews functie als dominee te
maken met de reden waarom hij was vermoord?

Dickens snuffelde behoedzaam en sloop met een schattige
hondachtige voorzichtigheid om een schaap heen dat aan de
andere kant van het weiland roerloos op de grond lag. Sidney
kon alleen maar hopen dat het beest niet dood was, misschien
‘alsof het geslacht was’ zoals in Openbaring stond, en besloot nou
eens niet op onderzoek uit te gaan maar de boel maar gewoon
de boel te laten.

Hij dacht net aan de duiven die waren achtergelaten bij zijn
voordeur en dat hij misschien een bezoekje zou moeten brengen
aan de plaatselijke taxidermist, Jerome Benson, om hem naar zijn
mening te vragen, toen hij de man in kwestie op zich af zag ko-
men. Hij was iets kleiner en smaller dan Sidney zich herinnerde,
zijn gezicht leek roder en er hing een tas over zijn schouder.

‘Ken ik u?’ vroeg de man nadat Sidney hem had begroet.

‘Dat mag ik hopen. U herinnert zich toch nog wel de gesprek-
ken die wij een paar jaar geleden hebben gevoerd over Daniel
Morden en de brand in het zomerhuis?’

‘Tk denk dat u mijn broer bedoelt’

‘Neem me niet kwalijk.” Sidney besefte dat hij een klassieke
fout had gemaakt. ‘U bent niet Jerome Benson, de taxidermist?’
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‘Nee...” De man leek niet van plan te zijn vrijwillig meer
informatie te verstrekken en oogde zelfs geirriteerd omdat hij
staande was gehouden. Hij keek naar links en naar rechts, alsof
hij op zoek was naar de snelste manier om om Sidney heen te
kunnen lopen en zijn weg te kunnen vervolgen.

‘U bent niet vanhier?’

‘Nee’

‘Op bezoek? Of misschien aan het werk?’

‘Ik ben muzikant.

‘Mijn vrouw ook.

‘Ik vermoed niet hetzelfde soort.

Dit ging niet best. Sidney besefte dat hij een einde aan het
gesprek moest breien en moest doorlopen, maar hij kon het niet
laten en voegde eraan toe:‘Ze is pianiste” Hij zweeg een moment.
‘Ze geeft pianoles’ — alsof Bensons broer zat te wachten op een
toelichting over wat ze deed. Hij klonk oenig, dat wist hij heel
goed, en het ongemak werd er ook niet beter op toen Dickens
terugkeerde met een bal in zijn bek.

‘Ik speel jazz.

Sidneys ogen begonnen te glimmen. Als er iets was waarover
hij graag praatte, dan was het wel jazz — en zo vaak deed de ge-
legenheid daartoe zich niet voor. Hij gooide de bal weg voor de
hond om te apporteren en vroeg vervolgens: “Wat voor soort?’

‘Ik speel hoorn. Als het even kan.

‘Ik ben een groot fan van Lester Young, zei Sidney.

‘Ik mocht willen dat ik zo kon spelen’

‘Treedt u hier in de omgeving op?’

‘Niet op dit moment. Ik ben hier om een oude vriend te
bezoeken. Ik slaap bij mijn broer. Hij helpt me als ik weinig
geld heb!

Sidney controleerde het dit keer maar voor de zekerheid: ‘En
uw broer is Jerome Benson?’

‘Correct.

‘Ik kan me voorstellen dat het niet meevalt om met jazz uw
brood te verdienen.
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‘Daar hebt u helemaal gelijk in’

Sidney was vastbesloten opgewekt en vriendelijk te blijven.
‘En wat staat hierna op het programma?’

‘Birmingham. Een maat van me speelt in een kwartet. Ze
gaan waarschijnlijk de saxofonist op straat zetten, hoewel ze zich
misschien wel bedenken als ze mij zien’

‘U moet niet zo hard zijn voor uzelf’

‘Het is een hard leven. Maar niemand heeft ooit beloofd dat
het anders zou zijn.

Sidney vroeg zich af of deze man hem om geld zou vragen.
Hij had nooit iets bij zich als hij de hond uitliet. Jazz is misschien
ook altijd wel de muziek van zware tijden geweest.

‘Brother, can you spare me a dime. Money gettin’ cheaper.’

‘Sixteen tons.”

‘Mijn broer vraagt zich waarschijnlijk al af waar ik blyf. Ik
moet gaan.

‘Dan zal ik u niet langer ophouden, mister Benson.

Jimmy; antwoordde de man. ‘De naam is Jimmy’

Terug in de pastorie kwam Sidney tot de ontdekking dat Hil-
degard zich had afgevraagd waar hij was. Ze was de stad in ge-
weest en had op het marktplein Helena Randall, een ambitieuze
jonge journaliste bij de The Cambridge Evening News, getroften.
De vrouw had Hildegard gevraagd of haar man de moord op
een plaatselijke dominee onderzocht en of hij al een spoor had.
Kon ze misschien die middag even bij de pastorie langskomen
om erover te praten?

‘“Waarom heb je me er niets over verteld, Sidney?’

‘Tk wilde je niet alarmeren’

‘Ik snap niet hoe je dit geheim dacht te kunnen houden’

‘Tk had niet verwacht dat je naar Cambridge zou gaan’

‘Heeft dit iets te maken met de duiven? Moet ik me zorgen
maken?’

‘Ik wist dat je dat zou doen, daarom wilde ik het stilhouden.

‘Maar als jij me niets vertelt, of ik alleen maar een fractie hoor,

>
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zal ik altijd denken dat er dus nog meer is wat ik zou moeten
weten.

‘Het is ingewikkeld...’

“Vertel me alles, zei ze.

Hoewel hij er eigenlijk tegen opzag, wist Sidney dat hij toch
een bezoek moest brengen aan Jerome Benson, al was het maar
om te vragen naar de dode duiven en om de mogeljjkheid uit
te sluiten dat diens broer de zwerver was die in de buurt van
Philip Agnews pastorie was gesignaleerd.

Het was een paar jaar geleden sinds hij voor het laatst binnen
was geweest in het gammele huisje aan de rand van Grantches-
ter, dat als woning en werkplaats diende. Dickens daarentegen
herinnerde het zich maar al te goed en wilde liever niet naar
binnen. De muren van de voorkamer waren opgeluisterd met
traditionele voorbeelden van het werk van een taxidermist, die
allemaal om vissen draaiden: er hingen twee baarzen, drie of vier
snoeken, een mul met een pruilmond, een forel, een karper, een
voorn en een bot. De volgende ruimte was griezeliger en her-
bergde beeldende pogingen om een verhaal te vertellen (een vos
met een gevangen fazant, twee zwaardvechtende hermelijnen).
En in een hoek zag hij iets wat je niet anders dan macaber kon
noemen: een lam met twee koppen, een gemummificeerde kat,
een gordeldier met een zeepbakje in zijn poot en een model
van het menselijk oog.

Benson bleef tijdens hun hele gesprek staan, ruimde onrustig
de lijmpotten, kleine vijzels en tangen op waarmee zijn werktafel
bezaaid lag. Hij werd defensief toen Sidney over de duiven bij
zijn voordeur begon en over het lam in het weiland dat hij eerder
die week had gezien en wellicht dood was geweest.

‘Ik begrijp niet helemaal wat u wilt impliceren, dominee
Chambers, maar u kunt mij toch niet verantwoordelijk houden
voor elk schepsel dat sterft? Een dode spreeuw heeft misschien
wel een speciale betekenis, maar dat is eerder uw afdeling dan
de mijne’
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GRANTCHESTER

Vier nieuwe mysteries zetten
het dorpje Grantchester op zijn kop

Sidney Chambers, de sympathieke predikant en amateur-
detective van het dorpje Grantchester, probeert te genieten
van een vredig leven met zijn vrouw, maar helaas blijft het
niet lang rustig. Al snel moet Sidney aan de slag om een
seriemoordenaar te stoppen en de verdwijning van een
beroemd schilderij te onderzoeken.

Ook ontdekt hij dat een ongelukkige verdrinking op een
filmset misschien wel helemaal geen ongeluk was en
ontraadselt hij de ware toedracht achter de mysterieuze
verdwijning van een baby uit het ziekenhuis.

Er is dus genoeg te doen voor de predikant en zijn kameraad,
inspecteur Geordie Keating. In de tussentijd worstelt
Sidney met het probleem van het kwaad, grote persoonlijke
veranderingen en, zoals gewoonlijk, de liefde.

Sidney Chambers en het probleem van het kwaad
is het derde deel in de serie Grantchester,
bekend van de gelijknamige BBC-serie.
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