
Aidyn Kelley is een ambitieuze journaliste die meer wil dan 
alleen korte stukjes schrijven voor de plaatselijke krant. 
Na een misstap krijgt ze de opdracht om een in memoriam 
te schrijven over een stervende vrouw in een hospice. 
De Clara Klein die ze daar aantreft, is nog vol levenslust en 
een stuk interessanter dan ze had verwacht. Langzaam maar 
zeker ontstaat er een speciale band tussen de twee vrouwen.

De zeventig jarige Clara mag dan misschien op sterven liggen, 
maar ze is nog niet helemaal klaar om te gaan. Al snel beseft 
ze dat niet alleen Aidyn een opdracht heeft gekregen, maar 
dat God er ook nog een voor haar in petto heeft. Als Aidyn 
een verhaal wil, zal ze dat krijgen ook. 
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Zelfs in haar laatste dagen laat een ongeneeslijk zieke vrouw 
geen kans voorbij gaan om van Gods liefde te getuigen.
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Voor Jezus,
Die stierf terwijl Hij liefhad
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Ik wil dat jullie altijd blijven onthouden wat ik jullie verteld heb. 
Ook als ik straks gestorven ben.

2 Petrus 1:15 (BGT)
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1

Maandag 6 juni 2016

Clara Klein had er herhaaldelijk om gebeden te mogen ster-
ven in São Paulo. Een klein verzoek, als je het haar vroeg. Er 
stierven tenslotte dagelijks mensen in Brazilië. Wat maakte 
eentje extra nu uit? Vooral als het ging om iemand die het 
grootste deel van haar leven van het land had gedroomd?

Maar de Heer had Kansas voor haar in petto.
Ze keek naar de witte streep langs de snelweg bij Kansas 

City, die aan haar portierraampje voorbijgleed. Hij leidde 
haar naar een instelling waarvan ze had gehoopt die nooit 
nodig te hebben, in een stad waarvan ze nooit had gedacht 
dat ze er nog steeds zou wonen, en ze kon er alleen maar op 
vertrouwen dat de Heer iets van plan was. Dat was per slot 
van rekening meestal het geval.

De chauffeur van de instelling – een kleine, gezette man 
met een donkere huid en een naamplaatje waarop ‘Trey’ stond 
– neuriede zacht, terwijl hij het busje bestuurde. De noten 
prikkelden haar fantasie. Glimlachend vervormde ze ze in 
gedachten tot de theatrale, zinnenstrelende klanken van de 
samba. Ritmes die de voeten spontaan in beweging brachten 
en harten verwachtingsvol deden kloppen. Haar vermoeide 
botten kwamen tot leven, net als die keer dat John haar de 
danspassen had geleerd.

Ze zou zo graag één keer na zonsondergang in São Paulo de 
samba dansen, of over de Avenida Paulista lopen, of genieten 
van een goudgebakken coxinha, regelrecht afkomstig uit de 
wagen van een straatverkoper.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



10

Ze keek naar de Kansas-hemel die zich boven haar uit-
strekte; plukjes wolken kleurden zachtoranje door het toe-
nemende zonlicht.

Maar niet mijn wil, Heer, bad ze.
Het busje voerde haar door flauwe bochten en over kleine, 

steile hellingen en bracht haar zo steeds verder van het kleine 
huisje dat decennialang het hare was geweest. Tot de dokter 
haar de scan had laten zien en had gezegd: ‘Agressieve uit-
gezaaide kanker.’ De vervelende pijn in haar onderbuik, die 
haar een week eerder in het ziekenhuis had doen belanden, 
bleek geen blaasontsteking, zoals ze tegen de man en al de 
andere eerstehulpmensen gezegd had.

Nadat hij haar de prognose had gegeven weigerde de dok-
ter om Clara het land uit te laten gaan. Waarop Clara hem 
bekrompen had genoemd.

En nu wachtte ergens bij een instelling in het zuidelijke 
deel van de stad hospicepersoneel op haar komst.

Na een tijdje nam de chauffeur eindelijk een afrit en toen 
ze bij een stoplicht kwamen, keek hij haar via de achteruit-
kijkspiegel aan.

‘Prachtige morgen,’ riep hij naar achteren.
‘Zeker weten, jongeman. God heeft Zijn creativiteit de 

vrije teugel gegeven wat betreft die zonsopgang.’
‘Nou en of.’
Clara overdacht zijn antwoord een moment. ‘Zeg eens, 

liefje,’ zei ze toen. ‘Ken je Jezus?’
De ogen van de chauffeur begonnen te twinkelen. ‘Ja, me-

vrouw. Dat doe ik.’
‘Goed, dan kan ik mijn energie sparen.’
Hij grinnikte. ‘Lijkt me ook. Al vind ik het geen probleem 

om het over Hem te hebben.’
‘Goed van je, Trey. Praat maar veel over Hem. Vooral als 

anderen geen interesse tonen. Dat heeft Hij graag.’
‘Ja, mevrouw.’ Hij reed een zijstraat in, waardoor ze weer 

een stukje dichter bij hun bestemming kwamen.
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Aan de andere kant van het raampje zag Clara een moeder 
die haar kinderen naar de SUV op de oprit loodste. De klein-
ste, een meisje met een roze tas op haar smalle rug, huppelde 
achter haar moeder aan. Op naar een nieuwe dag. Er was 
zo veel te leren en te onderzoeken en te ontdekken! Clara’s 
gedachten gingen naar haar vriendin Mai, omringd door 
haar lieve kleintjes, in het bijzonder naar die ene dag op het 
vliegveld, toen er een einde was gekomen aan de maanden 
dat ze van elkaar gescheiden waren geweest.

Slechts één weerzien kon fijner zijn, was Clara van mening.
Ze richtte haar aandacht weer op Trey. ‘Mag ik je iets vra-

gen?’
‘Natuurlijk.’
‘Hoe ziet de hemel er volgens jou uit?’
Hij dacht even na en zei toen: ‘Ik heb echt geen idee. 

Stralend?’
‘Dat staat buiten kijf.’
Zwijgend reden ze verder, tot Trey vroeg: ‘Hoe ziet de 

hemel er volgens u uit, mevrouw Klein?’
Clara grinnikte. ‘O, liefje, ik denk dat de hemel het grootste 

avontuur aller tijden zal zijn.’

***

Trey parkeerde het busje onder de luifel van de hoofdingang 
van het ouderenzorgcentrum De belofte. Het één verdieping 
tellende gebouw strekte zich aan beide zijden van de hoofd-
ingang uit. De ene kant bestond uit woon-zorgappartementen 
met een kleine veranda en aan de andere kant bevonden zich 
de kamers van de verpleegafdeling voor mensen die meer zorg 
nodig hadden, en die hadden elk een groot raam. Rond het 
terrein stond een rij bomen, waardoor het ouderenzorgcen-
trum afgescheiden was van het winkelcentrum erachter. Van 
alle instellingen die de aardige mensen van het University of 
Kansas Medical Center, het academisch ziekenhuis van de 
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stad, haar in verschillende brochures hadden laten zien, had 
het erop geleken dat De belofte zich het dichtst bij de on-
gerepte natuur bevond. Dat was een van de redenen waarom 
Clara zich ertoe aangetrokken had gevoeld. Dat, en het feit 
dat haar ziektekostenverzekering de kosten vergoedde.

Trey gleed van zijn stoel en tilde haar leren koffers uit het 
rek voor in het busje. ‘Laat me deze voor u op de stoep zet-
ten,’ zei hij, terwijl hij wegliep naar het trapje bij de deur. ‘Ik 
kom zo terug om u te helpen.’

Clara gromde als reactie op zijn suggestie dat ze moest 
wachten. Een week geleden was ze nog zonder problemen 
naar haar brievenbus gelopen. Ze kwam overeind en kuierde 
achter hem aan.

Zodra hij zag dat zijn passagier het trapje af stommelde, 
haastte hij zich met zijn armen gespreid naar haar toe. ‘Als-
tublieft, mevrouw Klein. Laat me u helpen.’

‘Liefje, ik ga alleen maar dood. Ik ben niet invalide.’
Niettemin stond hij erop dat ze zijn arm vastpakte, wat ze 

deed, maar alleen omdat een dame nooit een daad van rid-
derlijkheid weigert.

Eenmaal veilig en wel op de stoep keek ze omlaag naar 
haar koffers. Arme dingen. Samen met haar hadden ze meer 
dan een halve eeuw gewacht tot ze naar de verste uithoeken 
van de aarde zouden reizen. Het ouderenzorgcentrum was 
nog niet eens de verste uithoek van Kansas City.

Trey pakte ze aan de handvaten op en knikte naar de in-
gang. ‘Na u, mevrouw Klein.’

Clara keek naar de glazen schuifdeuren van het ouderen-
zorgcentrum. Ze vond het een vreemd idee dat ze er wel 
naar binnen zou gaan, maar nooit meer naar buiten. Terwijl 
ze zich vastklampte aan het vertrouwen dat de Heer ook hier 
iets voor haar in petto had, schuifelde ze naar voren.

De deuren gingen open en onthulden een kleine foyer die 
voor huiselijk leek te moeten doorgaan. Clara trok haar neus 
op bij het zien van de bordeauxrode fauteuils, staande klok 
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en het bloemetjesbehang. Aan de andere kant leidde een gang 
naar beide vleugels van het gebouw. En in het midden van 
de ruimte stond een jonge vrouw met vuurrood haar en een 
blik die het midden hield tussen verwelkomend en verveeld.

‘Goedemorgen, mevrouw Klein.’ Haar stem klonk vlak. 
‘Welkom bij De belofte.’

‘Dank je. Hoe gaat het met je?’
‘Prima, dank u. Ik ben van de administratie. Ik geloof dat 

u een gesprek hebt gehad met de maatschappelijk werkster, 
Rosario.’

‘Ja.’ Clara wilde de jonge vrouw vragen hoe ze heette, 
maar de administratiemedewerkster leek van plan om vaart 
te zetten achter de intake.

‘Rosario is er vandaag niet, dus ik ben degene die u zal 
helpen om zich te installeren.’

‘Fantastisch,’ antwoordde Clara met een glimlach, in de 
hoop de vriendelijker kant van de administratiemedewerkster 
aan te spreken. Die had ze vast, toch?

Maar de jonge vrouw draaide zich op haar hakken om en 
zei over haar schouder: ‘Deze kant op.’

Clara keek naar Trey, die zijn wenkbrauwen optrok; ken-
nelijk dacht hij hetzelfde als zij.

‘Ze lijkt leuk,’ fluisterde Clara.
Hij gniffelde.
De administratiemedewerkster ging hun voor door een 

deur aan de linkerkant van de foyer. Een gegraveerd goud-
kleurig plaatje aan de muur identificeerde het als ‘kantoor’.

Zodra ze bij het bureau van de administratiemedewerkster 
kwamen, zette Trey de koffers neer en hij bleef in de buurt 
toen Clara zich in een van de stoelen liet zakken. ‘Kan ik 
verder nog iets voor u doen?’ vroeg hij haar.

De jonge vrouw kwam tussenbeide. ‘We redden het wel, 
bedankt.’

Trey wilde reageren, maar Clara raakte zijn hand aan. ‘Je 
bent een zegen voor me geweest, liefje. Dank je.’
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Hij glimlachte en knikte. ‘God zegene u, mevrouw Klein.’
‘Insgelijks.’ Ze keek hem na terwijl hij wegliep. ‘Zo’n lieve 

jongeman.’
Om de lippen van de administratiemedewerkster krulde 

iets wat als een glimlach beschouwd kon worden. ‘Zullen we 
beginnen?’ kwam ze toen meteen ter zake.

‘Absoluut,’ antwoordde Clara. ‘Ik kan niet wachten.’
Het ontbrak de jonge vrouw misschien aan beleefdheid, 

maar ze was beslist voortvarend. Het invullen van al het pa-
pierwerk ging als in een roes aan Clara voorbij.

Ten slotte verzamelde de administratiemedewerkster alle 
papieren, stopte ze in een envelop met Clara’s naam erop. ‘De 
komende twee dagen zult u Rosario en de rest van het team 
ontmoeten.’ Vervolgens ratelde ze de namen van de dokter, 
verpleegkundigen en de kapelaan die het team completeerde 
op, maar ze gingen stuk voor stuk Clara’s ene oor in en het 
andere uit.

Desondanks knikte ze.
‘Nog vragen?’
Zelfs als Clara vragen had gehad, dan kon de jonge vrouw 

ze waarschijnlijk niet beantwoorden. ‘Ik denk dat het voor 
nu prima is zo.’

‘In dat geval, laat me u naar uw kamer brengen. Ik zal 
iemand laten komen om te helpen met uw koffers.’

Vijf minuten later verliet hun kleine parade het kantoor – 
de administratiemedewerkster ging als een veldmaarschalk 
voorop en de hulp met zijn babyface, Jimmy, sloot de gele-
deren. Híj glimlachte warempel, waardoor Clara hem meteen 
in haar hart sloot.

Ze marcheerden door de gang naar de verpleegafdeling en 
kwamen al snel bij de activiteitenruimte, het centrale gedeelte 
van de vleugel. Afgezien van de verpleegkundigenpost aan 
de andere kant, waar het een drukte van belang was, en een 
kleine volière vol tsjirpende vogels vlakbij leek het net een 
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begraafplaats, zo stil was het er. Ze zag dat er nog drie gangen 
op de ruimte uitkwamen – een die naar het noorden leidde, 
een richting het oosten en een naar het zuiden.

Ook hier waren de muren bedekt met bloemetjesbehang, 
wat goed paste bij de kersenhouten tafel in het midden en 
het groepje smaragdgroen gestreepte leunstoelen. Boeketten 
zijden bloemen stonden verspreid door het vertrek, in een 
poging om het iets natuurlijks – en levends – te geven.

Als er geen glimmende schaal met chocoladekoekjes op de 
eettafel had gestaan, had Clara de plek afschreven. Het water 
liep haar in de mond bij het zien van haar favoriete traktatie. 
Ze voelde de neiging om even uit de rij te stappen en er 
een te pakken, maar de administratiemedewerkster beende 
naar de noordelijke gang en leek het tempo naarmate ze er 
dichterbij kwamen alleen maar op te voeren.

Clara probeerde haar bij te houden, maar tevergeefs. On-
danks dat ze haar best deed, raakte ze achterop. En dat gold 
ook voor Jimmy.

Alsof ze voelde dat de afstand tot haar patiënte groter werd, 
keek de jonge vrouw over haar schouder en bleef vervolgens 
staan. ‘Ik kan een rolstoel halen, als u wilt, mevrouw Klein.’

‘Ik denk dat een racewagen passender zou zijn, liefje.’
Jimmy grinnikte, maar werd meteen weer stil toen de ad-

ministratiemedewerkster hem een veelzeggende blik schonk.
‘Als u denkt dat een rolstoel u zal helpen, kan ik er een ha-

len,’ herhaalde ze. ‘We willen dat onze bewoners zich op hun 
gemak en veilig voelen.’ De woorden klonken ingestudeerd.

‘Dat stel ik op prijs,’ zei Clara. ‘Maar als je gewoon wat 
rustiger aan doet, denk ik dat het moet lukken.’

‘Met alle plezier,’ zei ze, met een blik die niet overeenkwam 
met haar belofte.

De rest van de weg sjokten ze zwijgend op Clara’s langzame 
tempo voort. Haar benen begonnen al zeer te doen.

Gelukkig bleef de jonge vrouw na slechts een paar deuren 
in de noordelijke gang te hebben gepasseerd staan. ‘We zijn 
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er.’ Ze duwde de deur van kamer 303 open en gebaarde dat 
Clara naar binnen mocht gaan.

Op het eerste gezicht zag de ruimte van zo’n veertig vier-
kante meter er gezellig uit. Een eigen badkamer naast de 
deur. Een ruime kledingkast en een kleine vierkante tafel met 
twee eetstoelen. Een comfortabel uitziende loveseat en een 
leunstoel, beide naast het grote raam. Clara sloeg het bed – 
de plek die ze zo lang mogelijk wilde vermijden – over en 
keek door het raam naar buiten. Toen zonk de moed haar in 
de schoenen.

Het uitzicht bestond uit een troosteloze aanblik van de 
parkeerplaats voor het gebouw.

‘Van de loveseat kan een tweepersoonsbed worden gemaakt 
en de rugleuning van de leunstoel bij het raam kan omlaag, 
zodat het een…’ De administratiemedewerkster zei nog meer, 
maar Clara luisterde niet meer.

Dat uitzicht. Er was gewoon níéts te zien wat door God 
geschapen was.

Clara schudde haar hoofd. ‘Mag ik wat zeggen, liefje?’
De monoloog van de jonge vrouw kwam abrupt tot een 

einde. ‘Ja?’
‘Ik zou graag een andere kamer krijgen, alsjeblieft.’
‘Is er iets mis?’
‘Er zijn geen bomen.’
‘Neem me niet kwalijk, bómen?’
‘Of gras. De brochure beloofde een mooi gazon, bosrijke 

omgeving en kolibries.’ Clara wees naar het raam. ‘Daar is 
niets van te zien.’

De jonge vrouw keek van het raam naar Clara. ‘Ik kan u 
ervan verzekeren, mevrouw Klein, dat al onze kamers iden-
tiek zijn.’

‘En ze zijn prachtig, maar ze kijken niet allemaal uit op de 
parkeerplaats, is het wel?’

‘Nou… nee.’
‘Ik wil graag een kamer die dat niet doet.’ Om een einde 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



17

aan de kwestie te maken, refereerde ze aan de eigen woorden 
van de administratiemedewerkster. ‘Dat zal ervoor zorgen dat 
ik me op mijn gemak voel.’

De jonge vrouw keek naar Jimmy, alsof ze hem vroeg of 
ze Clara goed verstaan had.

Om haar niet af te vallen trok hij een verward gezicht, 
maar zodra ze wegkeek, krulde er een glimlach om zijn lip-
pen. Hij en Clara waren duidelijk voorbestemd om vrienden 
te worden.

‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ antwoordde de adminis-
tratiemedewerkster. Daarna liep ze met bruuske passen de 
gang op.

Zodra ze weg was, gaf Clara Jimmy een knipoog en zei 
zacht: ‘Ik ben een lastige patiënt.’

‘Overduidelijk,’ fluisterde hij terug.
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2

Aidyn Kelley schoof het gouden kruisje heen en weer langs 
het dunne gouden kettinkje om haar hals. Als ze in het kantoor 
van de Kansas City Star was, hield ze het sieraad doorgaans 
goed verborgen onder haar blouse. Vandaag was echter andere 
koek. Deze dag waren nerveuze bewegingen toegestaan.

Ze zat op de rand van haar bureau terwijl haar beste vrien-
din, Rahmiya Hiraj, op Aidyns stoel naar voren leunde om 
de woorden op het laptopscherm voor haar te lezen. Aidyn 
keek de redactiekamer rond, om te zien of er iemand hun 
kant op keek en wendde zich toen weer tot haar vriendin.

‘Wees eerlijk,’ zei ze zacht. ‘Hoe klinkt het?’
Rahmiya wuifde haar woorden weg, terwijl ze zich op het 

scherm concentreerde.
Aidyn kneep in de gouden hanger en terwijl ze wachtte, 

schoof ze hem van de ene schouder naar de andere. Haar 
professors van de opleiding journalistiek hadden haar op het 
hart gedrukt nooit iets buiten een hoofdredacteur om te doen, 
maar niemand had ooit met Bella Woods gewerkt.

Opnieuw liet ze haar blik door het vertrek gaan, ervan 
overtuigd dat iemand haar in de smiezen had, maar de meeste 
aanwezigen waren medeniemendallen, die nog altijd aan hun 
bureau gekluisterd zaten, in plaats van met een opdracht op 
pad gestuurd te zijn.

‘Je boft maar!’ hadden haar klasgenoten gezegd, toen ze 
hoorden dat Aidyn een baan op de lokaalnieuwsafdeling van 
de Star in de wacht had gesleept. De meesten van hen hadden 
slechts een positie bij een kleinere krant weten te bemachti-
gen, of zelfs dat niet. Maar het voelde niet als boffen. In een 
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heel jaar tijd – en dat na geweldige lofbetuigingen te hebben 
gekregen van de beroemde University of Missouri School 
of Journalism – bestond alle echte verslaggeving die ze had 
gedaan uit een paar kleine stukjes met haar naam erbij, weg-
gestopt op de vierde pagina van de sectie lokaal nieuws. Twee 
maanden daarvoor was haar naam genoemd op pagina één, 
vanwege haar hulp bij een artikel, maar met luid protest van 
Shayna Reese, de senior verslaggeefster, die vond dat haar stuk 
was ‘gedegradeerd’ door de naam van de beginnend verslag-
geefster in de credits. De daaropvolgende week had Shayna 
iedere morgen haar half leeggedronken Starbucks-beker op 
haar bureau achtergelaten en sindsdien had Woods Aidyn nog 
steeds geen andere grote opdracht gegeven.

Alstublieft, God, laat dit werken.
Eindelijk was Rahmiya klaar met lezen en ze draaide rond 

in Aidyns stoel. ‘Je hebt je zaak goed verwoord, Aidie. Het is 
professioneel. Scherpzinnig.’

‘Vind je?’
‘Absoluut. Ik denk dat je hiermee weleens iets zou kunnen 

bereiken.’ De witte tanden die haar glimlach onthulde, staken 
scherp af tegen haar lichtbruine huid.

De bewering deed Aidyns hartslag versnellen. Hoewel 
Rahmiya geen verslaggeefster was, was ze scherp en had een 
goede intuïtie, en Aidyn vertrouwde op verschillende vlakken 
in haar leven op haar mening.

‘Ik durf wel te zeggen dat je niet onderdoet voor Katharine 
Graham,’ voegde Rahmiya daaraan toe, met een hoofdbe-
weging naar de foto van de beroemde verslaggeefster van de 
Washington Post, die op de zijkant van Aidyns ladekast was 
geplakt.

De vergelijking met haar heldin maakte Aidyn nog trotser. 
‘Denk je echt dat Maper ja zal zeggen?’

‘Ongetwijfeld,’ zei Rahmiya met een resoluut knikje. ‘Hij 
kan niet weigeren.’

Er sloop een spoortje angst Aidyns buik binnen. De direc-
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teur-hoofdredacteur, heer en meester van de redactie, benade-
ren was een serieuze bezigheid. Vooral als je niet uitgenodigd 
was.

Niettemin plakte Aidyn een glimlach op haar gezicht. 
‘Dank je, Rahmi.’

‘Graag gedaan.’ Rahmiya wierp een blik op het laptop-
scherm en richtte haar aandacht toen weer op Aidyn. ‘Dus 
je gaat de e-mail vandaag versturen?’

De angst nam toe. ‘Ja. Op een zeker moment.’ Het klonk 
zelfs haarzelf onoprecht in de oren.

Rahmiya fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je met 
“op een zeker moment”?’

‘Niets. Ik zal het doen. Vandaag nog.’
‘Wacht even, Aidie. Ik heb die blik eerder gezien. Je aarzelt. 

Waarom aarzel je?’
‘Dat doe ik niet. Het is gewoon –’
‘Je hebt me midden in de nacht een berichtje gestuurd 

met de vraag of ik deze e-mail vanmorgen meteen wilde 
komen lezen, omdat je er zeker van bent dat vandaag de dag 
is waarop je iets gaat doen aan de tirannie hier.’

‘Ik heb het nooit “tirannie” genoemd.’
‘Je hebt een jaar lang genoegen genomen met de kliekjes 

die Woods je toegeschoven heeft. Het wordt tijd dat je aan 
tafel gaat zitten en een echte maaltijd eist.’

‘Oké, nu spreek je in metaforen.’
‘Omdat dat werkt.’ Ze wees met haar duim naar het scherm. 

‘Je moet dit versturen. Vandáág!’
Aidyn gebaarde naar haar vriendin dat ze moest kalmeren, 

terwijl ze nerveus om zich heen keek. ‘Ik zal het doen.’
‘Wanneer?’ drong Rahmiya aan.
‘Snel.’
‘Wannéér?’
‘Ik zei “snel”.’
Rahmiya nam haar onderzoekend op. ‘Je gaat de mail niet 

versturen, hè?’
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‘Jawel.’
‘Nietes. Ik zie het aan je. Je durft toch niet.’
‘Dat is niet waar.’
‘Echt wel.’
‘Ik wil hem gewoon nog een keer doornemen, dat is alles.’
‘Je gaat hem werkelijk versturen?’
‘Ja.’
Haar vriendin kneep haar ogen tot spleetjes, blijkbaar niet 

overtuigd. Toen, met een paar soepele bewegingen die zo 
snel gingen dat Aidyn er niets tegen kon beginnen, klikte 
Rahmiya op ‘verzenden’.

‘Rahmi!’ fluisterde Aidyn hard en ze deed een uithaal naar 
haar laptop. ‘Niet te geloven dat je dít hebt gedaan!’

‘Het is voor je eigen bestwil, Aidie. Ik kan het niet uitstaan 
dat je zo twijfelt.’

‘Ik zou de mail hebben verstuurd als hij klaar was!’
‘Hij wás klaar.’
Een gedempte woordenwisseling volgde. Aidyn probeer-

de tevergeefs de e-mail terug te halen uit de inbox van de 
directeur-hoofdredacteur, terwijl Rahmiya volhield dat die 
precies was waar hij moest zijn.

Hun ruzie nam hen zo in beslag dat ze niet zagen dat 
Woods het vertrek binnenkwam en een paar passen bij hen 
vandaan bleef staan, vanwaar ze hen gadesloeg.

Toen Aidyn eindelijk opkeek en het hoofd van de redactie 
zag, werd de frons boven haar bril met draadmontuur dieper.

Aidyn schoot overeind. ‘Goedemorgen, Woods.’
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Woods. Als ze sprak, schud-

den haar wangen altijd iets heen en weer. Daardoor – en door 
nog wat trekjes – had ze veel weg van een buldog. ‘Waarom 
ben jij hier?’ vroeg ze aan Rahmiya.

‘Ik hielp haar iets op te lossen en –’
‘Ga alsjeblieft terug naar Facturatie.’
‘Natuurlijk.’ Rahmiya stond met een jaloersmakende ko-

ninklijke waardigheid op. Daarna vertrok ze, waarmee ze het 
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aan Aidyn overliet om de woede van haar hoofdredacteur in 
haar eentje het hoofd te bieden.

Aidyn schonk Woods een glimlach en liet zichzelf vervol-
gens aarzelend op de stoel zakken. Hopelijk had Woods hen 
geen van beiden Mapers naam horen noemen.

Gelukkig leek Woods te kwaad op de wereld in het al-
gemeen om zich te storen aan de geheimzinnige interactie 
tussen twee van haar onderdanen. ‘Heb je die aantekeningen 
voor de special ter ere van Onafhankelijkheidsdag nog naar 
Reese gestuurd?’ Haar stem klonk hees en laag, alsof ze al 
sinds haar vierde een kettingroker was.

‘Ben ermee bezig. Ik heb een Tweede Wereldoorlog-veteraan 
bereid gevonden tot een interview.’ Diep vanbinnen hoopte 
ze dat Woods onder de indruk zou zijn van deze prestatie.

‘Dan heb ik een nieuwe opdracht voor je,’ zei Woods. 
‘Kansas City Public Schools gaat zijn busvervoerbeleid aan-
passen. Ik heb tweehonderd woorden nodig.’

‘Doe ik,’ reageerde Aidyn, terwijl Rahmi’s woorden door 
haar hoofd galmden. Een kliekje, geen echte maaltijd.

Woods maakte aanstalten om zich om te keren, maar richtte 
zich toen weer tot haar. Blijkbaar had iets haar aandacht ge-
trokken. Iets onder Aidyns kin.

Aidyn voelde haar wangen warm worden.
Woods opende haar mond en leek wat te willen zeggen, 

maar in plaats daarvan schonk ze Aidyn een strenge blik, 
waarna ze terugliep naar haar kantoor.

Aidyn reikte snel naar haar ketting met het kruisje en stopte 
hem terug onder haar blouse.

***

In de afwezigheid van de administratiemedewerkster fluisterde 
Jimmy me toe dat ze Margaret heette, ‘niet Maggie – nóóit 
Maggie’. De naam paste bij haar. Margaret klonk als een 
wilskrachtige naam.
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Toen Margaret terugkeerde, leidde ze hen door de gang 
naar kamer 310 en daar hield ze de deur voor Clara open. 
‘Hopelijk komt dit meer in de buurt van wat u in uw hoofd 
hebt.’

Clara sleepte zichzelf naar het grote raam om het nieuwe 
uitzicht te bekijken.

De kamer, die gelegen was aan het einde van de noorde-
lijke gang, vlak bij de deur naar buiten, bood uitzicht op de 
grote weelderige tuin. Een dik grastapijt strekte zich tussen 
het noordelijke en oostelijke deel van het gebouw uit, en in 
een kwart cirkel naar de bomenrij om het terrein. Langs het 
gebouw waren volle kleurrijke bloemperken aangeplant. Een 
kolibrievoederbakje hing vlak voor het raam aan een paal. In 
het midden van de tuin zag ze een pergola, die begroeid was 
met klimop. In de schaduw ervan bevond zich een decoratieve 
stenen patio, met tussen de zuilen een aantal houten bankjes.

De heldere junihemel leek de pracht te omhullen, waardoor 
de rijke kleuren nog dieper en levendiger schenen.

De aarde is vol van Uw onuitputtelijke liefde, Heer. Zelfs in 
Kansas.

Clara draaide zich om naar haar gezelschap. ‘Ja, dit is prima.’
‘Geweldig,’ reageerde Margaret met een hoorbaar opge-

luchte stem. ‘Ik zal uw dossier aanpassen.’
‘Wilt u dat ik u help uitpakken, mevrouw Klein?’ vroeg 

Jimmy, die nog steeds haar koffers vasthield.
‘Dat komt wel goed, liefje. Zet ze voorlopig maar even 

op het bed.’
Jimmy deed wat hem was opgedragen. ‘Is er nog iets anders 

waarmee ik u kan helpen?’
‘Op dit moment niet. Maar bedankt.’
Hij wierp een steelse blik op Margaret en zei Clara daarna 

met een knikje gedag, waarmee hij haar geluk leek te wensen.
Maar het bleek dat Margaret de rest van de tijd met Clara 

relatief welwillend was. Ze liet Clara zien hoe de draagbare 
alarmknop werkte, die ze vervolgens om Clara’s nek hing. 
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Daarna legde ze uit hoe ze de televisie aanzette, hoewel Clara 
volstrekt niet van plan was om iets met die laatste instructies 
te doen. Technologie liet haar al haar leven lang koud.

Clara deed alsof ze luisterde, terwijl ze de vrouw voor 
haar heimelijk bestudeerde. Wat was haar verhaal? Wat had 
ze nodig? En hoe zat het met Jimmy? Aardige jongen. Hij 
zag eruit alsof hij op de universiteit thuishoorde. Waarom 
was hij daar niet?

‘Begrijpt u het?’ vroeg Margaret.
De vraag haalde Clara uit haar gemijmer. ‘Jazeker,’ zei ze, 

al wist ze niet precies wat er aan haar was uitgelegd.
Margaret legde de afstandsbediening van de televisie op 

het nachtkastje. ‘Nog vragen voordat ik vertrek?’
‘Er moeten nog een paar dozen van thuis komen.’
‘Ze zullen hier voor de lunch zijn, is me verteld. Een van de 

hulpen zal ze naar uw kamer brengen zodra ze zijn gearriveerd.’
‘Fantastisch.’
‘Straks zal de verpleegkundige nog langskomen om een 

paar dingen te bespreken.’ Margaret zette een stap naar de 
deur, een hint als Clara het goed had.

‘Bedankt voor je tijd. Ik waardeer wat je allemaal voor me 
hebt gedaan.’

De administratiemedewerkster deed nog een poging tot 
glimlachen. ‘We zijn blij dat u hier bent.’

De opmerking miste sympathie, maar dat nam Clara haar 
niet kwalijk. Ze zwaaide vriendelijk en Margaret stapte de 
gang in, waarbij ze de deur op een kier liet.

Nu ze opeens helemaal alleen was, zuchtte Clara en ze liet 
haar blik door de kamer gaan. ‘Dus,’ zei ze zacht, ‘hier zal ik 
verwelken.’

Aandachtig bekeek ze haar nieuwe – en laatste – verblijf. 
Ze bestudeerde de details: de rondingen van de loveseat en 
de hoeken van de ladekast, de kleur van de boekenplanken 
en de tint van de nephouten vloer. Alles leek iets knus te 
moeten uitstralen, maar dat mislukte jammerlijk.
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De heldere stralen van de zon schenen door de kamer en 
trokken haar blik naar alles wat ze raakten. Ze strekten zich 
uit over de loveseat, langs de vloer, kropen op en over de 
verrijdbare bedtafel en vielen op het bed.

Naar dat ding wilde ze echter niet kijken. Nog niet.
In plaats daarvan richtte ze haar blik op de leunstoel die 

was weggestopt in de hoek bij de loveseat. Hij zag er modern 
en niet bepaald gerieflijk uit. Maar haar benen, die vanaf het 
moment dat de tocht naar kamer 310 had aangevangen al 
om genade gesmeekt hadden, drongen aan om de stoel een 
kans te geven.

Ze liep achteruit tot ze tegen de zitting van het meubelstuk 
botste en deed haar best om zich er voorzichtig op te laten 
neerzakken. Niettemin kwam ze er met een ondamesachtige 
plof op terecht. Sinds een tijdje gebeurde het vaker wel dan 
niet dat ze ergens op neerplofte, dus het was geen verrassing 
dat het nu ook het geval was. Wat wél een verrassing was, was 
dat de moderne, oncomfortabel ogende leunstoel zo slecht 
nog niet was. Hij bood ondersteuning op de juiste punten. 
En hieruit kon ze vast en zeker weer overeind komen.

Het comfort van de stoel, de zonnestralen die de kamer 
verwarmden en het prachtige uitzicht uit haar raam ontlokten 
haar een tevreden zucht. Ze hief haar ogen naar de blauwe 
hemel en glimlachte. ‘Het is geen São Paulo, maar hier neem 
ik graag genoegen mee.’

Ze sloot haar ogen en ontspande in de stoel, alsof de Heer 
Zelf haar Zijn schoot had geboden om daarop uit te rusten. 
Hij vond altijd, zonder uitzondering, een manier om Zijn 
geliefden ondanks niet uitgekomen dromen en onbeant-
woorde gebeden te bemoedigen. Hij had altijd iets goeds 
voor ogen, zelfs als zij daar niets van merkte. Sterker nog, op 
zulke momenten deed Hij de geweldigste dingen.

Had ze dat maar eerder in haar leven ontdekt.

***
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10 mei 1969

Negen jaar na Johns dood was het verdriet nog niet min-
der geworden. In veel opzichten had het juist aan kracht 
gewonnen, was het uitgegroeid tot een monster. Het bleef 
aanwezig, terwijl de tijd verstreek en haar herinneringen aan 
hem vervaagden.

Op 10 mei werd Clara’s dag altijd door één ding gedo-
mineerd – het bepaalde haar gedachten en bemoeilijkte het 
ademhalen. En dat was de herinnering aan de klop op de 
voordeur van haar jongere ik, nog zo naïef en vol vertrou-
wen, die de voorbode was geweest van de boodschap dat ze 
weduwe was geworden.

‘Hij heeft niet geleden,’ had de agent die langskwam ge-
zegd, alsof dat het iets makkelijker maakte. Alsof dat feit elke 
daaropvolgende dag draaglijker maakte. Haar echtgenoot was 
echter nog steeds dood. Nog altijd verminkt als gevolg van 
de botsing met de elektriciteitspaal aan de kant van de weg. 
Hun plannen voor Brazilië waren samen met zijn botten 
verbrijzeld.

Ze had hem begraven met zijn vliegtuigticket.
Terwijl buiten haar mistroostige kelderappartement de 

nacht inviel, schonk ze een glaasje vol met de scotch die ze 
had bewaard van Johns drankverzameling, liet de naald op de 
45 toerenplaat van ‘hun nummer’ zakken en leunde achterover 
in Johns leren stoel. Ze wist dat dit alles niets zou helpen. In-
tegendeel, ze zou alles alleen maar erger maken door zichzelf 
te koesteren in wat eens was geweest en nooit meer zou zijn. 
Maar op 10 mei wilde ze zichzelf slecht voelen.

Zo slecht mogelijk.
De pijn herinnerde haar er met bittere ironie aan dat zíj 

nog steeds in leven was. Ze veronderstelde dat dat iets waard 
was. Maar wát, daar moest ze nog achter komen. Johnny zou 
haar hebben gezegd dat het Gods wil was, maar dat geloofde 
ze niet. Niet zoals hij dat had gedaan. John en God hadden 
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samen iets gehad wat zij nooit had begrepen, en dat wilde ze 
ook niet – dank je feestelijk!

Ze vond scotch ook niet lekker, niet zoals John. En ze had 
een hekel aan die lelijke stoel, die nauwelijks in haar kleine 
onderkomen paste. En ze ervoer het luisteren naar hun num-
mer al lang niet meer als iets plezierigs. Maar dat waren alle 
materiële dingen die ze nog overhad van haar man. Deze drie 
dingen: de scotch, de stoel en het nummer. Stuk voor stuk 
lege overblijfselen van gelukkiger tijden, toen ze beiden nog 
te weinig levenservaring hadden om te weten waartoe het 
leven in staat was.

Ze nam een slok van de scotch, liet haar hoofd tegen het 
bruine leer rusten en dwong zichzelf om de gedachten aan 
de slow dance die Elvis Presleys As Long as I Have You had 
opgeroepen niet weg te duwen. De herinneringen omslo-
ten haar net zo stevig als Johns armen, zo jong en sterk en 
lévend, ooit hadden gedaan. De geur van zijn aftershave was 
nauwelijks meer een herinnering te noemen en toch deed 
ze haar best om haar op te diepen; ze smeekte haar terug te 
komen. Maar dat gebeurde niet. Net als John niet terugkwam.

De gedenkdag eindigde zoals altijd. Clara huilde tot ze 
uitgeput was, terwijl ze steeds dezelfde vraag op het plafond 
boven haar afvuurde. Waarom?

Waarom zou een God Die verondersteld werd genadig te 
zijn haar alleen laten, haar laten lijden? Hij was niet het soort 
god dat ze voor zichzelf wilde. Nooit.
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Aidyn Kelley is een ambitieuze journaliste die meer wil dan 
alleen korte stukjes schrijven voor de plaatselijke krant. 
Na een misstap krijgt ze de opdracht om een in memoriam 
te schrijven over een stervende vrouw in een hospice. 
De Clara Klein die ze daar aantreft, is nog vol levenslust en 
een stuk interessanter dan ze had verwacht. Langzaam maar 
zeker ontstaat er een speciale band tussen de twee vrouwen.

De zeventig jarige Clara mag dan misschien op sterven liggen, 
maar ze is nog niet helemaal klaar om te gaan. Al snel beseft 
ze dat niet alleen Aidyn een opdracht heeft gekregen, maar 
dat God er ook nog een voor haar in petto heeft. Als Aidyn 
een verhaal wil, zal ze dat krijgen ook. 
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