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De kwekeling is een intieme, 
half-autobiografische roman die 
het Nederland van de jaren vijftig 
beeldend tot leven brengt

De vijftienjarige Groningse dorpsjongen Simon Poorta verhuist 
midden in de twintigste eeuw naar Enschede om daar op een stadse 
kweekschool voor onderwijzer te studeren. Samen met een klas-
genoot trekt hij in bij een kostgezin. 

Met grote nieuwsgierigheid dompelt hij zich onder in een nieuwe 
wereld van studie, bijbaan, cultuur, poëzie, geloof, rock-’n-roll, 
vriendschap en verliefdheid. 

De stad overrompelt hem. Hij ontdekt dat hij werken in een eier-
sorteerderij maar niets vindt, dat hij grappiger kan zijn dan hij dacht 
en hoe mooi meisjes in zomerjurken zijn. 

hans werkman (1939) schreef romans, novelles en verhalen-
bundels, waaronder Het hondje van Sollie (1999), Een dagje naar 
huis (2013) en Martje en de anderen (2016). Zijn gedichten zijn 
verzameld in Duizend bunder (2019). 
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1
De heenreis

Op de vroege morgen van dinsdag 31 augustus 1954 
kocht mijn vader twee treinkaartjes derde klasse 
 Uithuizermeeden-Enschede. Voor hem een retour, voor 
mij een enkeltje. Ik was vijftien. Mijn moeder had in de we-
ken die eraan voorafgingen mijn onderbroeken en hemden 
aangevuld tot vijf van elk, en al mijn bovenkleren door haar 
handen laten gaan. In de pijpen van mijn beide plusfours, 
een voor de dag en een voor de zondag, had ze met haar 
wijsvinger het elastiek laten flappen om de spanning te 
controleren. Ik leefde in de roes van een komend avontuur. 

Mijn moeder wilde niet mee naar het station. Toen ik, 
lopend naast mijn fiets, omkeek, zag ik haar staan tussen de 
opengeschoven vitrage van het raam boven onze winkel. 
Onder haar hing de vlag die mijn vader had uitgestoken 
omdat de oude koningin jarig was. Mijn moeder wuifde 
zoals de oude koningin het gedaan had, met een slap handje. 
Ik liet één moment de koffer op de bagagedrager los en 
groette haar met een snel handopsteken. 

Mijn vader klom als eerste de Blauwe Engel in. Ik stak 
mijn voorwiel naar boven de treeplanken op en hij trok 
mijn fiets naar het balkon. De koffer en de bolstaande 
boekentas tilden we naar het metalen net boven de ban-
ken. Door het raam zag ik hoe op de stationsreclame het 
mannetje van de Vredesteinfietsbanden vrolijk en krachtig 
een berg op trapte. 

De Blauwe Engel reed hier nog maar een half jaar. Ik 
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miste de roetrook langs de ruiten, maar het was nieuw, 
het was modern. Bijna geruisloos reden we in de richting 
van Groningen. De trein stopte bij al die smalle, hoge 
stationsgebouwen. Op het perron van Usquert stapte een 
vrouw in met een kind op haar arm. Vanavond zouden zij 
terugkomen. De stationschef stak zijn houten spiegelei op 
en floot. De zwarte jongen op het reclamebord van Co-op 
staarde mij verbaasd met grote witte ogen na, alsof hij wist 
dat er in mijn koffer een verhuisbiljet zat.

Mijn vader en ik spraken bij ieder station de namen uit: 
Warffum, Baflo, Sauwerd, steeds verder van huis, maar dat 
zeiden we niet. Wel constateerden we samen dat het najaar 
in de lucht zat, dat ik daarginds mijn jas al wel aankon, 
maar dat het gelukkig een droge dag was. 

Bij Winsum vroeg hij: ‘Heb je de namen van die twee 
anderen goed onthouden?’

‘Natuurlijk. Anko Boxum en Jacob Roukema. Anko 
zien we het eerst.’ 

Op Groningen-Hoofdstation zochten we de elektrische 
trein naar ‘Holland’. Alles beneden Assen was voor ons 
‘Holland’, waar alles anders zou zijn. Het Gronings als mijn 
dagtaal zou ik moeten afleggen. Maar op school had ik de 
taal van daarginds geleerd. Alles was voor me geregeld, ik 
had er zin in, en ik was nergens verantwoordelijk voor. 

Op het perron van het Hoofdstation greep mijn vader een 
spijl van de bagagedrager van een hoge, zwarte herenfiets 
die werd meegevoerd aan de hand van een lange jongen, 
ook met koffer en boekentas. 

‘Jij bent zeker Anko Boxum uit Wittewierum,’ zei mijn 
vader, natuurlijk in het Gronings. 

De jongen grijnsde, riep ‘joa’ en vertelde dat zijn broer 
hem met de fiets op het station van Stedum had afgeleverd. 
Zijn vader moest hooien, die had geen tijd om zijn zoon 
naar Holland te brengen. 
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In Assen sjorde mijn vader het coupéraam ver omhoog 
en stak zijn hoofd en een arm naar buiten. Hij schreeuwde: 
‘Jacob Roukema!’ We zagen hoe een jongen met heel 
lichtrood haar, fiets, koffer en tas zich omdraaide, zijn hoofd 
omhoog rukte en opgelucht terugriep dat hij het was. Zijn 
moeder had hem in Westerlee op de bus naar Assen gezet, 
vertelde hij toen hij hijgend bij ons was komen zitten. Zijn 
vader moest vroeg melken. Mijn vader was de enige die 
ons kon begeleiden naar Holland, want op dinsdagmiddag 
viel onze winkel onder de sluitingswet. 

Zo reden we alsmaar verder, weg van ons noorden, drie 
jongens van vijftien en zestien in plusfour, en één vader. 

Toen de trein in Hoogeveen een paar graden schuin in 
de rails optrok, moest ik naar de wc. Ik klikte de grendel 
dicht en mikte mijn straal in het mysterieuze gat waaron-
der ik de strakke rails achter mij zag wegflitsen, terwijl ze 
mij toch voorwaarts voerden. Had ik er nog wel zo’n zin 
in, in dat onbekende Enschede? In welk vreemd kamertje 
zou ik vanavond mijn pyjama uit mijn koffer pakken? Ik 
keek op het horloge dat ik op mijn vijftiende verjaardag 
had gekregen en legde mijn voorhoofd tegen de koude 
stang waaraan ik me had vastgegrepen. 

In Zwolle moesten we voor de tweede keer overstappen 
met onze fietsen en koffers, weer in een Blauwe Engel. We 
boemelden verder langs wonderbaarlijke namen op stations-
gebouwen: Heino, Raalte, Borne. Het leek wel of we naar 
een buitenland ontvoerd werden, naar Duitsland of Engeland. 

Anko Boxum trok tegelijk met zijn bruine boterham-
men een envelop uit zijn manchester jekker en liet ons het 
adres zien van het kosthuis waar hij verwacht werd: familie 
Wooldrik, Hegeboerweg. De post had Jacob en mij zo’n 
brief niet bezorgd. Mijn vader zei dat we ons daar niet on-
gerust over hoefden te maken en liet ons een andere brief 
zien: het schoolbestuur zou zorgen voor goede gezinnen, 
gezinnen van de kerk. 
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In Almelo duwden en zeulden we onze fietsen en koffers 
in een vierde trein, nu weer een elektrische. De laatste kilo-
meters. Ik zag onze coupé weerspiegeld in het glas en dacht 
aan een dichtregel die ik gevonden had in mijn nieuwe 
groene schoolboek Bloemlezing uit de Nederlandse Letteren 
door Dr. E. Rijpma: ‘De bus rijdt als een kamer door de 
nacht’. Nu zouden we deze kamer verlaten, weer verder 
op weg in wat ik niet kende. Ik rekte mijn linkerhand 
om opnieuw op mijn horloge het moment vast te stellen. 
De secondewijzer dreef de tijd in schokjes voorwaarts. 
Bijna onleesbaar klein waren de woorden ‘Waterproof ’ en 
‘Shockproof ’. 
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2
De aankomst

We ondergingen van alles voor het eerst van ons leven, 
ook mijn vader die meer dan dertig jaar ouder was dan 
wij. We lieten de boekentassen vanaf de smalle kant in de 
fietstassen glijden en zetten de koffers achterop. De stroom 
reizigers was al weg toen ook wij in de richting van het 
bord Uitgang liepen. Bij het loket stak een man met een 
pet zijn hand uit en we gaven hem onze treinkaartjes. We 
konden niet meer terug. Alleen mijn vader zei ‘retour’ en 
mocht zijn kaartje houden. 

In de enorme ruimte voorbij het loket stond een kleine 
man met een glimlach naar ons te kijken. We hadden hem 
nooit eerder gezien, maar we wisten dat hij het was. Hij 
gaf ons alle vier een hand en zei met een kraakstem: ‘Mijn 
naam is Hazelaar. Zozo, daar zijn jullie dan. Welkom in 
Enschede.’

Hij droeg een okerkleurig overhemd, ik kon er mijn 
ogen niet van afhouden. Wie zou in mijn dorp zo’n onge-
woon overhemd durven dragen? Okerkleurig, en met een 
bruingeblokte stropdas. We duwden onze fietsen door de 
oneindige hal en kwamen buiten bij brede trappen. Hoe 
moest dat hier met die fietsen? Meneer Hazelaar wees ons 
de glijgoot langszij en zo daalden we voorzichtig af naar 
de begane grond van Enschede. 

‘Kijk,’ zei meneer Hazelaar, ‘ik ben met twee fietsen 
gekomen, ook een voor u, meneer Poorta.’

Nooit eerder had ik mijn vader ‘meneer’ horen noemen, 
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maar het klonk uit de mond van die kleine aardige man 
bijna gewoon. 

‘Ik denk dat jullie het stadsverkeer niet gewend zijn. La-
ten we dus eerst maar lopen totdat het wat rustiger wordt. 
We gaan theedrinken in de Padangstraat, daar woon ik. We 
kiezen de rustige route langs de singels. Dan kunnen jullie 
meteen de school zien.’

Wat singels waren wist ik niet, maar de school wilde ik 
wel zien. Meneer Hazelaar en mijn vader liepen voorop, wij 
jongens achter hen, een kleine vreemde optocht met kof-
fers op fietsen aan de hand. We staken een spoorweg over. 

‘Het is het eindpunt van de trein,’ zei meneer Hazelaar. 
Hij wees langs de rails naar rechts. ‘Dit gaat naar Gronau, 
naar Duitsland.’ 

Geweldig, we waren bijna in het buitenland. We sloegen 
rechts af, links af, en niet lang daarna zagen we een kerk-
gebouw met een bord ‘Gereformeerde Kerk’. 

‘Synodaal,’ zei meneer Hazelaar. 
We liepen het voorbij en stopten schuin ertegenover. 

Meneer Hazelaar wees ons een laag nieuwachtig gebouw. 
Naast de voordeur stond op de gevel: ‘School met den 
Bijbel voor U.L.O.’ 

‘De gereformeerde ulo,’ zei hij met een gebaar naar mijn 
vader alsof hij hem wilde geruststellen dat het niet zomaar 
een christelijke school was. ‘In de oorlog gebombardeerd, 
na de oorlog nieuw opgebouwd. Hier geniet onze onder-
wijzersopleiding gastvrijheid voor onze avondlessen.’ 

Jacob knikte, Anko gromde voldaan en ik dacht: Dit is 
dus de plek.

Even verderop, bij een hoge fraaie kerk met gespitste 
bogen (‘hervormd,’ zei meneer Hazelaar) waren we aange-
komen op wat hij de singels had genoemd, twee rijbanen, 
gescheiden door een brede strook gras met een rij bomen. 

‘We stappen op,’ zei hij, ‘we proberen het.’
We reden achter elkaar, meneer Hazelaar voorop. Wie 
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een koffer met één hand naar achteren vasthield slingerde 
wat. Af en toe kwam ons een auto achterop. We volgden 
alsmaar de brede rijbaan, we zagen bordjes met ‘Lasonder-
singel’, ‘Laarressingel’, ‘Hogelandsingel’. 

Hogeland, dacht ik, dat is toch bij ons in Groningen?
Het leek of we langzaam een grote cirkel langs de bui-

tenrand van de stad fietsten, en toen we op den duur wel 
begrepen hadden wat een singel was, stak meneer Hazelaar 
zijn linkerarm uit en ging ons voor de Padangstraat in. 

Mevrouw Hazelaar was een hartelijk lachend en veel 
pratend mens. Wij zaten op rechte stoelen aan tafel en 
zeiden ‘ja mevrouw’ en ‘alstublieft mevrouw’ toen ze vroeg 
of we thee lustten. Onder de pot brandde al een lichtje, 
maar ze schonk pas in nadat ze een hele tijd had geram-
meld met kopjes in een kast. 

‘Gevonden,’ zei ze vrolijk. ‘Ik hou ervan een kopje te 
presenteren in de kleur van je kleren. Jullie dragen alle drie 
zo’n leuke, sportieve plusfour, elk in een andere kleur. Dat 
vind ik nou enig. Dit is een bruin kopje voor Anko, een 
blauwtje voor Simon, een groentje voor Jacob.’

‘Bij ons zijn alle kopjes wit,’ zei Anko, ‘en de thee smaakt 
er ook goed in.’

‘Dat u hun namen zo goed onthouden hebt,’ zei mijn 
vader.

‘Daar heb ik op geoefend,’ zei mevrouw Hazelaar. ‘Ze 
moeten zich welkom weten. Het is toch al heel wat, zo 
ver van huis.’ 

Ze knikte ons toe en we glimlachten verlegen terug. Ik 
vond haar overdreven, maar heel aardig. Zonder te slurpen 
dronken we zwijgend onze thee, terwijl de beide mannen 
spraken over de lange reis, de vreemde stad, het kostgeld en 
de noodzaak van een gereformeerde kweekschool boven 
een christelijke, waar ‘allerlei wind van leer waaide’, zoals 
meneer Hazelaar zei. 

‘Maar nu wordt het onze hoogste tijd,’ zei hij. ‘Mijn 
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vrouw fietst met Anko naar de familie Wooldrik aan de 
Hegeboerweg. Daar is Tjerk Brouwer ook in huis, die gaat 
nu naar de examenklas, dat is een Fries, die wijst je de 
weg wel. Voor Jacob Roukema en Simon Poorta is plaats 
gevonden bij de familie Kleinlugtenbelt aan de Steenbak-
kerstraat, daar breng ik jullie naartoe.’

‘Komen Simon en Jacob bij elkaar?’ vroeg mijn vader.
‘Dat lijkt de bedoeling te zijn,’ zei meneer Hazelaar. 

‘Bij mijn weten heeft de voorzitter van het bestuur dat 
geregeld.’

Hij raadpleegde een vel papier met rijtjes namen.
‘Kleinlugtenbelt, mensen van midden dertig, geen kin-

deren. Maar eerst willen jullie vast wel even gebruikmaken 
van het toilet?’ 

We leegden onze blaas en ik dacht in die kleine afge-
sloten ruimte: Toilet, hier zeggen ze toilet. 
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3
Kleinlugtenbelt

‘Naar de plaats waar het steenbakkersleem werd verwerkt’, 
vermeldde het blauwe bord aan een gevel in de Steenbak-
kerstraat. We plaatsten onze vier fietsen tegen een laag huis 
in een rij aaneengesloten kleine huizen. Een wc-raampje 
stond met een spanveer half open. Meneer Hazelaar trok 
aan de trekbel. We stonden daar alsof we vier verdwaalde 
personen waren die verlegen een gunst kwamen vragen. De 
boekentassen staken nog in de fietstassen. Aan onze voeten 
stonden twee bruine koffers. Mijn vader vertrok zijn lippen. 

Binnen verschoof iemand een grendel en opende een 
vierkant raampje in de deur. Tussen de sponningen ver-
scheen een klein, rond oudevrouwenhoofd vol rimpels en 
met strak achterovergekamd haar. Het hoofd keek verbaasd, 
wantrouwend. Het zei geen woord. 

‘Dag mevrouw,’ zei meneer Hazelaar, ‘we zijn hier toch 
bij de familie Kleinlugtenbelt?’

De gerimpelde vrouw knikte, draaide zich om en riep: 
‘Zus, zuhus.’

‘Wat nou weer?’ riep een stem daar binnen. Het oude 
hoofdje dook weg en daar verscheen een veel jongere 
vrouw met witte schortbanden over haar schouders. Ze 
keek verbaasd, haar ogen namen elk van ons vieren op, 
waarbij haar hoofd in kleine rukjes meedraaide. 

‘Dag mevrouw,’ zei meneer Hazelaar.
‘Dag meneer,’ zei ze. ‘Dag heren. Ik ken u niet.’
‘Mijn naam is Hazelaar, directeur van de Gereformeerde 
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Onderwijzersopleiding aan de Blijdensteinlaan, ik kom u 
de beide jongens brengen. Zoals was afgesproken.’  

Een paar lange seconden was het stil. Toen zei de vrouw: 
‘Afgesproken? Ze zijn hier zaterdag geweest om te vragen, 
maar we hadden nog niets besloten, we zouden nog be-
richt doen.’ 

‘Ach,’ zei meneer Hazelaar en hij keek een moment 
bemoedigend mijn vader aan, ‘maar dan mogen we mis-
schien even binnenkomen om uit te leggen hoe het zit?’

Een kleine witte hond gromde. 
‘Rexje, vort jij,’ zei de jonge vrouw en joeg het dier 

achter een andere deur. 
Onze koffers en uitbuikende boekentassen mochten wel 

even in het halletje staan. We bewogen ons onhandig en 
onzeker. Onze gezichten stonden strak. Meneer Hazelaar 
glimlachte. 

De kamer stond propvol met tafels, stoelen en twee 
dressoirs. Hier kunnen wij nooit bij, dacht ik, maar we hebben 
geen retourkaartje. 

We mochten gaan zitten. Een gesprek begon, een onder-
handeling. We lieten het aan meneer Hazelaar over. Ook 
mijn vader leek met stomheid geslagen. Meneer Hazelaar 
speelde het beminnelijk en slim. Hij zei dat het een mis-
verstand was waarvan hij de schuld op zich nam. Hij had 
het moeten navragen bij de voorzitter van de school die 
over de plaatsing ging. Hij legde uit wie wij waren, dat wij 
helemaal uit het verre Groningen kwamen (‘het verre’ zei 
hij met nadruk), hoe lang de reis was geweest en dat onze 
ouders gekozen hadden voor een gereformeerde opleiding 
en daar offers voor moesten brengen. De jonge vrouw liet 
af en toe haar blik over onze hoofden glijden. Observeerde 
ze Jacobs lichte haar en mijn bruine ogen? Zagen we haar 
gezicht veranderen?

‘Och moeë,’ zei ze, ‘kun ie effen thee zetten dan?’ 
Nu bewogen haar ogen langs de jekkers die we boven 
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onze plusfours droegen. Ik voelde me bekeken. 
‘Hoe oud zijn ze?’ vroeg ze. 
‘Nou, jongens?’ zei meneer Hazelaar. 
‘Zestien, mevrouw,’ zei Jacob. 
‘Vijftien, mevrouw,’ zei ik. 
Ja, er was iemand geweest. Of ze twee jongens in huis 

konden hebben. Maar haar man en zij… ja, haar man was 
natuurlijk naar ’t werk, naar ’t naaiatelier, maar ze hadden 
nog niet beslist. Ze hadden ook maar één bed beschikbaar, 
tweepersoons.

‘Maar dat is toch prima,’ zei meneer Hazelaar.
‘O, dat is toch best,’ zei mijn vader. 
De oude vrouw bracht een theemuts binnen, zette kopjes 

en een suikerpot op tafel en schoof naast ons. Ze vorder-
den, ze kwamen er bijna uit, de vrouw zei dat ze het dan 
wel wilde proberen, haar man zou het wel goed vinden, 
dat dacht ze van wel. Voorlopig voor een maand, kijken 
of het beviel. 

Mijn vader glimlachte nu voor het eerst en vroeg: ‘Is er 
over het kostgeld gesproken?’ 

Het bedrag, ja, daar was over gepraat, dat was wel goed. 
Mijn vader trok zijn portefeuille en telde de bankbiljetten 
voor de maand september uit op het tafelkleed. Gisteravond 
had hij ze bij het tellen van de winkelkassa-inhoud apart 
gelegd. Hij had ongekreukte gekozen, ze waren als nieuw. 
Ik telde mee: twee roodgekroonde Salomo’s van vijfen-
twintig gulden, één blauwkoppige Hugo de Groot van tien, 
twee kleine grijsblauwe Juliana’s met spitse puntkraag van 
een rijksdaalder. Toen hij ze naast elkaar neerflapte, werd 
ik geruster. We konden blijven, de nieuwe tijd kon toch 
beginnen. 

‘Ik heb het niet zelf bij mij,’ zei Jacob aarzelend.
‘Maar daar kunt u op vertrouwen,’ zei meneer Hazelaar. 
‘We zijn immers van dezelfde kerk,’ zei de vrouw lachend.
In het halletje namen we afscheid. 
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‘Nou, Simon,’ zei mijn vader en hij gaf mij een hand. 
‘En Jacob,’ zei hij. ‘’t Allerbeste mit joe baaiden.’
Buiten zeiden we nog wat overbodige woorden tegen 

elkaar, zij stapten op hun fiets, we keken hen na toen ze 
de straat uit reden en links afsloegen naar het station. Mijn 
vader keek om en zwaaide. Wij zwaaiden terug.

‘Wat voor taaltje praten jullie toch?’ zei de vrouw.
‘Gronings, mevrouw.’
‘Grappig taaltje. Nou, wij praatn hier Enskedéés, hoor. 

En wij doen hier niet aan mevrouw, zeg maar juffrouw 
Kleinlugtenbelt.’

In de wirwar van nieuwe dingen zochten wij nu onze weg. 
‘Juffrouw Kleinlugtenbelt, kunnen onze fietsen bij de 

voordeur blijven staan?’
Ze liep buiten met ons en onze fietsen de straat uit, 

sloeg links af en in die andere straat loodste ze ons een 
smalle steeg in tussen twee blokken huizen. Ik keek naar de 
kuiten van die onbekende vrouw. Ook dit was dus de stad: 
een eind omlopen naar een andere straat om bij je eigen 
schuur te komen, langs een pad tussen huizen waar het zo 
smal was dat het stuur van onze fiets tegen de ene muur 
schuurde en onze schouder tegen de andere. We kwamen 
langs minimale grasveldjes en bloemperkjes afgeschermd 
door gaas, en toen klapte juffrouw Kleinlugtenbelt een 
tuinhekje open en stonden we achter haar huis bij de open 
schuurdeur waar het witte hondje ronddrentelde dat hier 
thuishoorde. Binnen stond één damesfiets. Onze fietsen 
pasten ernaast, we zetten ze een beetje klem, zodat er nog 
eentje van de onbekende meneer Kleinlugtenbelt bij kon.

Achter de gekruiste witte schortbanden op de rug van 
juffrouw Kleinlugtenbelt liepen we naar boven, waar onze 
kamer was. Ze wees de dingen aan met hun naam: bed, 
kraan, raam, kast, tafel. Wij knikten. Daarna sjouwden we 
onze koffers naar boven. 
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‘Voorzichtig op de traploper,’ waarschuwde ze. ‘Die is 
nieuw, die kan slijten.’

Vreemd stonden we in het kamertje. We spraken nu 
weer Gronings.

‘Rode traploper met koperen roeden,’ zei Jacob. ‘Hebben 
jullie die bij jou thuis?’

‘Bij ons ligt er niks op de trap.’
‘Bij ons ook niet.’ 
De kamer had twee schuine wanden. In de ene stak een 

dakkapel naar buiten, onder de andere stond het bed dat 
ons beloofd was, een gestikte deken erbovenop. Tegen de 
langste wand een tafel met twee stoelen. Juffrouw Kleinlug-
tenbelt was weer boven gekomen, greep in de kast een paar 
winterjassen in de kraag en wees ons de lege hangroede en 
legplank. En nu ging ze gauw naar Simon de Wit, zei ze, 
want ze had niet genoeg in huis. Tegen zes uur zou haar 
man thuiskomen. Ze duwde de deur achter zich dicht en 
daar stonden wij. 

‘Wie is Simon de Wit?’ vroeg ik. 
Jacob trok met zijn schouders en ging op de rand van het 

bed zitten. Ik liep naar het raam van de dakkapel en keek 
neer op een complex van tuinhekjes, tuinpaden, groene 
ligusterheggen en rode daken. Er was in de verste verte 
geen horizon zoals bij ons thuis. Daarna stonden we weer 
samen midden in die vreemde kamer in een vreemd huis 
in een vreemde stad, vreemden voor elkaar. We klapten 
onze koffers open, we hingen onze daagse plusfour met 
het daagse jasje op de stokjes in de kast en we verdeelden 
de ruimte op de legplank in een afdeling-Jacob en een 
afdeling-Simon voor onze overhemden, onderbroeken, 
hemden, truien, stropdassen, slip-overs. Tussen het stapeltje 
van Jacob en dat van mij waren alleen wat kleurverschillen. 

Jacob schoof zijn lege koffer onder het bed. In die van 
mij liet ik op de bodem de laatste zorgzaamheden van mijn 
moeder achter omdat ik er nog geen betere plaats voor wist: 
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een extra stukje Lux Toilet Zeep, vier veiligheidsspelden 
op een halve kaart, mijn dasspeld, een doosje wybertjes, 
een buisje Chefarine 4 en twee potjes Tana-schoensmeer, 
bruin en zwart, uit onze winkel. De donkere hanen op de 
Tana-dekseltjes hieven verbaasd hun vleugels en snavels, 
alsof ze zich hier niet thuis voelden. Ik klapte mijn koffer 
dicht en schoof hem naast die van Jacob onder het bed 
waarin we samen zouden moeten slapen.

Tegen de wand bij het raam hing een kleine ijzeren 
wasbak met een gesleten stuk zeep. Daar legden we onze 
kammen, tandenborstels en nieuwe tubes tandpasta bij. 
Toen gespten we onze boekentassen los en stapelden onze 
boeken op elkaar op tafel. De Jacob-stapel en de Simon-
stapel leken sprekend op elkaar.

Wat nu? We kuchten tegelijkertijd. We gingen zitten 
wachten. Initiatief om de trap af te dalen namen we niet. 
We waren immers vreemdelingen in een vreemd huis.

We hoorden een tuinhekje klappen en een hond blaf-
fen. Een mannenstem suste het dier. Jacob en ik keken 
voorzichtig door het raam en zagen een grote man met 
een fiets aan de hand. Nu zou hij het dus ook allemaal 
horen. En het moeten goedkeuren. Jacob trok zijn lichtrode 
wenkbrauwen op en humde.

De grote man lachte breed, stak ons een grote hand toe, 
kneep, en zei met een luide neusstem: ‘Kleinlugtenbelt, 
aangenaam.’

Op de keukentafel stonden vijf bordjes, een schaal met 
boterhammen, kaas, jam, appelstroop, margarine en iets wat 
op vleesbeleg leek. 

‘Nou jongs,’ zei meneer Kleinlugtenbelt, ‘even begin-
nen. Rexje, lig.’ 

De beide vrouwen sloten hun ogen, meneer Kleinlug-
tenbelt knakte zijn kin op zijn borst. Ook Jacob en ik 
deden onze ogen dicht. Maar het bleef stil met een stilte 
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die ongepast voelde. Geen hardop tafelgebed, zelfs geen 
Onzevader. Hoelang moest deze geluidloosheid duren? 
Vanaf de stoel van meneer Kleinlugtenbelt kwam het geluid 
van een diepe, ruisende snuif die vanuit zijn neus in zijn 
hoofd verdween. Ik keek op. Iedereen zat nu weer met open 
ogen. Er was geen roggebrood op tafel, alleen wittebrood, 
geen bekers voor melk, alleen voor thee. 

Meneer Kleinlugtenbelt zei: ‘Jongs, tast toe. Maar wie 
zijn jullie eigenlijk?’ 

Verlegen zochten we naar antwoorden, nog onzeker van 
dak en bed. We spraken onze namen uit en onze woon-
plaatsen, maar van onze dorpen hadden ze nooit gehoord. 
We vertelden hoe lang de reis was geweest en hoe ver, 
hoe oud we waren, wat onze vaders deden, wanneer we 
ulo-examen hadden gedaan, dat we onderwijzer gingen 
worden. Juffrouw Kleinlugtenbelt kakelde ertussendoor 
over meneer Hazelaar, de schrik en het bed. De oude vrouw 
zei niets. Ze keek ons alleen met kleine oogjes nieuws-
gierig aan. Even lachte ze toen ik naar het schaaltje met 
vleesbeleg wees. Ik had mijn opmerking goed overwogen 
om juffrouw Kleinlugtenbelt te plezieren. Ik zei: ‘Dat lijkt 
me lekker, maar ik ken het niet.’ 

‘Maar jonge, dat is knetbief,’ zei juffrouw Kleinlugtenbelt.
Haar man lachte met open mond en zei: ‘Weet je niet 

wat knetbief is? Lekker hoor, van na de oorlog, van onze 
bevrijders.’

Hij stond op, deed een greep achter de kelderdeur en 
toonde ons een blik waar ‘Corned Beef ’ op stond. Het 
smaakte zacht kruidig. En steeds maar dacht ik aan de 
bankbiljetten die mijn vader had uitgeteld en die mij, maar 
ook Jacob, toch enige zekerheid verschaften. 

Meneer Kleinlugtenbelt klapte bij een bladwijzer een 
grote zwarte bijbel open en las een stuk voor. Ieder keek 
naar het eigen bekruimelde bord. Toen waren wij opnieuw 
een tijdje stil en snoof hij nog eens. Het leek me geen 
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ongeschikte man. De vrouw, daar wist ik het nog niet van, 
ze praatte te veel. De oude moeder stond als eerste op en 
bewoog zich traag door de kleine keuken.

Meneer Kleinlugtenbelt trok een blinkend shagdoosje 
met gleuf uit zijn zak, opende het, vlijde er een vloeitje in, 
vulde het met krultabak, bracht de doos naar zijn mond 
om aan het vloeitje te likken en sloot met een klap het 
deksel. Boven op de gleuf lag nu een kant-en-klaar gerolde 
sigaret. Hij rammelde even met een zwaluwdoosje, streek 
een lucifer af, bracht de vlam naar de punt van de tabak, 
hield zijn hoofd scheef, zoog de rook naar binnen, leunde 
breed met zijn armen op tafel en blies uit naar het plafond. 

‘Roken jullie al?’ vroeg hij en schoof de shagdoos in de 
richting van Jacob. 

‘Bijna niet,’ zei Jacob. 
‘Nee meneer,’ zei ik om toch ook twee woorden te 

gebruiken. 
Meneer Kleinlugtenbelt lachte luid en zei met hoog 

toegeknepen Enskedese klinkers: ‘Het is geen man die 
niet roken kan.’ 
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Ver van huis ontdekt een jongen 
heimwee, vriendschap en verliefdheid
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De kwekeling is een intieme, 
half-autobiografische roman die 
het Nederland van de jaren vijftig 
beeldend tot leven brengt

De vijftienjarige Groningse dorpsjongen Simon Poorta verhuist 
midden in de twintigste eeuw naar Enschede om daar op een stadse 
kweekschool voor onderwijzer te studeren. Samen met een klas-
genoot trekt hij in bij een kostgezin. 

Met grote nieuwsgierigheid dompelt hij zich onder in een nieuwe 
wereld van studie, bijbaan, cultuur, poëzie, geloof, rock-’n-roll, 
vriendschap en verliefdheid. 

De stad overrompelt hem. Hij ontdekt dat hij werken in een eier-
sorteerderij maar niets vindt, dat hij grappiger kan zijn dan hij dacht 
en hoe mooi meisjes in zomerjurken zijn. 

hans werkman (1939) schreef romans, novelles en verhalen-
bundels, waaronder Het hondje van Sollie (1999), Een dagje naar 
huis (2013) en Martje en de anderen (2016). Zijn gedichten zijn 
verzameld in Duizend bunder (2019). 
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