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In de kapel passen hooguit dertig mensen. De gemeente is
aan het eind van de negentiende eeuw gesticht door mijn
overgrootvader, die naast tabaksplanter ook een enthousiast le-
kenprediker was. Omdat het leven op de plantage weinig vrije
tijd kende, bouwde hij deze kapel op het terrein, als heiligdom
voor zijn personeel en zijn eigen gezin. Na zijn dood werd
hij opgevolgd door mijn grootvader. Mijn vader is de derde
generatie, en daarmee de derde voorganger van de gemeente.

Volgens mijn broer Phoenix lijkt de kapel precies op de
school uit Het kleine huis op de prairie. Hij heeft zijn best ge-
daan mama over te halen ons daar les te geven, maar zij wilde
niet dat we ons hele leven op de boerderij doorbrachten, dus
moesten we gewoon naar school.

Hier in Magnolia, South Carolina, scheppen ze graag op over
het actieve kerkelijke leven. Aangezien er op elke straathoek
een kerk staat, is er altijd wel iets om over op te scheppen.
De Eerste Baptistengemeente van Magnolia, de Eerste Pres-
byteriaanse Kerk, de Eerste Methodistenkerk... een heleboel
Eerste Kerken.

Niemand schept echter op over Dave Foster en zijn ge-
meente op Nolia Farms. ‘De Eerste Uitschotkerk van Mag-
nolia’ wordt hij spottend genoemd. Pa zegt dat het hem niks
uitmaakt. Hij maakt zich nooit druk over wat mensen zeggen.



Nee, hij heeft wel wat anders aan zijn hootd dan burgerlijk
geroddel.

Terwijl de piano tot leven komt, ga ik rechtop zitten en
tuur de kerkbanken af. Eerljjk is eerlijk: die bijnaam is niet
helemaal uit de lucht gegrepen. Al het uitschot van Magnolia
is hier immers te vinden.

Een waarzegster die van toverij beschuldigd wordt. Check.

Een ex-gedetineerde met een glazen oog. Check.

Een atheistische gelovige met een Pools accent. Check.

De plaatselijke begrafenisondernemer, aan wiens seksuele
oriéntatie getwijfeld wordt. Check.

De plaatselijke sloerie met een voorliefde voor neonblauwe
oogschaduw. Check.

Een arm boerengezin met veel te veel kinderen. Check.

Een geschifte voorganger. Check.

Op dit moment slooft die laatste zich op de valse piano uit
alsof 'hij Jerry Lee Lewis zelf is. Met schokkende schouders en
lange benen die in de maat op en neer bewegen, zingt hij een
snelle versie van “Welk een vriend is onze Jezus’, en hij sleept
de hele gemeente mee.

Mij niet.

Ik ben immuun voor zijn theatrale gedoe. Daarom richt
ik mijn aandacht op de magnoliakrans die aan de balk boven
de avondmaalstafel hangt. De zon schijnt door het dunne glas
van de ramen naar binnen en doet de wasachtige bladeren
glanzen. Daardoor zien de versleten planken vloeren en de
afbladderende witte verf er ineens opzettelijk uit, alsof we
bewust gekozen hebben voor een antieke stijl. Die krans is een
creatie van Charlotte. Vaak betrap ik mijn zusje erop dat ze
met een brede glimlach op haar gezicht naar dat reusachtige
misbaksel kijkt. Als ik opzij kijk, zie ik dat ze dat nu ook doet
en dat ze er blij van wordt. Ik niet. Onwillekeurig zie ik die
krans niet als decoratie, maar als monument voor een akelige
herinnering. De steunbeugel waarmee de balk gerepareerd is,
valt nauwelijks op, maar ook zonder een glimp van het metaal



op te vangen weet ik dat hij er zit. En waarom.

Snel wend ik mijn blik af en concentreer me op een hoofd
vol blonde krullen, netjes kort geknipt en gekamd. Ik zou
niets liever doen dan die krullen in de war maken tot ze weer
net zo slordig zitten als in onze tijd samen. De zoon van de
burgemeester is de enige in deze kapel die als normaal be-
schouwd wordt, maar dat hij hier bij ons, buitenbeentjes, is
en twee banken voor mij zit, alsof hij hier de baas is, betekent
dat hij nog gekker is dan wij allemaal.

Voordat ik er erg in heb, kijkt hij achterom en betrapt me.
Ik verwacht zijn typerende scheve grijns, met kuiltjes in zijn
wangen, maar Vance Archer Cumberland fronst zijn wenkbrau-
wen. Zijn groene ogen schitteren niet, zoals anders.

Ik schud mijn hoofd en kijk hem streng aan. Vandaag niet.
Ook hij schudt zijn hoofd, berustend. Hjj is te knap om zo
treurig te kijken, en ik zou hem graag gelukkig maken. Het is
tenslotte alleen aan mij te wijten dat hij ongelukkig is. Maar
het heeft geen zin om hem aan het lijntje te houden. Tijdver-
spilling. Het kan nooit iets worden.

Intussen zie ik vanuit mijn ooghoek een felroze flits en
ik verbreek het oogcontact. Charlotte zit met haar benen te
wiebelen in een tempo waardoor ze zo van de bank zou kun-
nen vallen. Nu is ze nog klein, maar ze is al dertien, dus dat
zal binnenkort waarschijnlijk veranderen. Als het net zo gaat
als bij mij, zal ze onvermijdelijk een groeispurt maken zodra
ze in de puberteit komt.

‘Zit stil; mompel ik vanuit mijn mondhoek, en ik tik met
mijn Birkenstock tegen haar doorschijnende roze sandaal.

Charlotte puft verontwaardigd, maar haar benen komen
tijdelijk tot rust. Ze pakt het uiteinde van haar donkerbruine
vlecht en begint ermee te friemelen. Mijn zusje is mijn te-
genpool. Preuts, dol op jurken en op schoenen die alleen maar
goed zijn om zweetvoeten en blaren van te krijgen. Vandaag
combineert ze de kantachtige plastic sandalen met een ge-
bloemd zonnejurkje.



Ik word al zolang ik me kan herinneren een wildebras ge-
noemd. Ik haat jurken en kies altijd voor praktische schoenen.
Mijn kleding voor naar de kerk bestaat vandaag uit een cor-
duroy broek met wijd uitlopende pijpen uit mama’s kant van
de kledingkast en een wit T-shirt met V-hals van pa. Elegant
genoeg voor mij. Charlotte, die wijsneus, zegt dat ik in de
zeventiger jaren ben blijven steken. Ze weet niet half hoezeer
ze gelijk heeft. Ik zou er alles voor overhebben om terug te
gaan in de tijd.

Wij zijn de enige meisjes in ons grote gezin, dus je zou
denken dat we een goede band met elkaar hebben. Misschien
zou dat zo zijn als we minder dan zes jaar scheelden, of als ik
wat meegaander was...

Pixy botst tegen mijn been, knort en ploft neer op de ver-
sleten vurenhouten vloer, naast mijn voeten. Ze ruikt naar
aarde; haar geur vermengt zich met die van de citroenolie die
ik gisteren gebruikt heb om de kerkbanken mee in te wrijven.
Ik probeer haar meer vloerruimte te geven, maar ze schuift
weer dichter naar me toe, met haar neus op mijn voet. Pixy
heeft een identiteitsprobleem: ze is ervan overtuigd dat ze een
vederlicht dwergpoedeltje is. Dat klopt niet. Pixy is een stevig
hangbuikzwijn.

De rest van het stadje beschouwt ons als uitschot, en blijk-
baar zien ze onze boerderyj als dierenasiel. Ik kijk nergens
meer van op. Vier jaar geleden trof ik Pixy aan bij onze brie-
venbus, vastgemaakt met een touw. Dat was nog een eind bjj
het huis vandaan, want we hebben meer dan driechonderd
hectare grond.

Er is ook wel eens een gestolen auto achtergelaten op het
westelijke veld. Toen heeft pa de politie gebeld. En dat had
hij misschien wel vaker moeten doen, maar de meeste verras-
singen pakt hij op zijn eigen, unieke, Dave Foster-manier aan.

‘Wauw, de Heer is goed!”
Die woorden brengen me terug in het hier en nu. Ik zie dat
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pa de piano verlaten heeft. Nu staat hij achter de lessenaar, of
beter gezegd: hij torent er bovenuit.

Met zijn lengte van twee meter en zijn brede, krachtige
schouders is pa een ware reus. Vanwege zijn ruige zwarte baard
en bijbehorende dikke haardos wordt hij vaak Paul Bunyan
genoemd, naar de legendarische houthakker uit Amerikaanse
volksverhalen. Ik ben zijn trouwe hulpje, en ik ben altijd bij
hem in de buurt. Toen ik klein was, liep ik altijd achter hem
aan om me te koesteren in de zonnestralen die hij met zich
mee leek te dragen. Tegenwoordig doe ik het vooral om hem
in de gaten te houden voor het geval de schaduw doorbreekt.

Paul Bunyan wordt natuurlijk altijd vergezeld door zijn grote
blauwe os. Daarom vind ik het niet beledigend dat ik, als pa’s
trouwe metgezel, met de bijnaam Ox opgezadeld zit. Tenslotte
ben ik een meter vijfenzeventig en behoorlijk gespierd, en
het is geen geheim dat ik even sterk en koppig ben als een os.

Een koor van ‘Amen!” en ‘Prijs Hem!” klinkt om me heen
terwijl pa de tranen van zijn wangen veegt. Hij huilt alleen als
hij blij is, maar daar zal ik hem niet om veroordelen.

Zelf heb ik geen tranen meer, niet in goede en niet in
slechte tijden. Ik heb me weleens in het pakhuis verstopt om
mezelf keithard in een arm te knijpen tot ik een blauwe plek
kreeg, alleen om te kijken of ik nog kon huilen. Maar nee, al
mijn tranen zijn verdwenen. Zoals er de laatste jaren zoveel
uit mijn leven verdwenen is.

‘De Heilige Geest roept ons op om te getuigen!” Pa’s stem
galmt door de kleine ruimte. De ramen rammelen van zijn en-
thousiasme en de kleine gemeente stemt luidkeels met hem in.

Phoenix, die op de bank achter mij zit met Boston en Ra-
leigh naast zich, kreunt: ‘Zo komen we hier nooit weg’

Ik kijk achterom om hem met een strenge blik het zwijgen
op te leggen. Peg is maar twee jaar jonger dan ik, hij doet graag
stoer en heeft vaak een grote mond, maar gelukkig toont hij
nu nog wat respect. Hij knijpt zijn lippen op elkaar.

De preek begint bij Genesis, springt vooruit naar Filippen-
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zen, zigzagt dwars door de evangelién en spoelt terug naar
Jesaja. Na een uur is pa doornat van het zweet, zijn denim
overhemd toont het bewijs van zijn vurigheid. Links van mij
zit de jongste tweeling te brommen. Deze jongens zijn nog
maar zes, dus ik vind het al indrukwekkend dat ze allebei nog
wakker zijn.

Knox trekt aan mijn mouw. ‘Ox, ik heb honger’

Ik kijk naar zijn sproetige neus, die hij in rimpels trekt. Zijn
mond staat een klein beetje open, net genoeg om te zien waar
hij een voortand mist. Nash, zijn tweelingbroer, ziet er precies
zo uit, met grote blauwe ogen en dik, donkerbruin haar. Zelfs
hun voortanden wisselen ze identiek. Ik heb op alles gerekend,
dus ik haal een pakje hartige crackers uit mijn zak. Pixy wordt
net lang genoeg wakker om er een weg te grissen. De rest is
voor de tweeling.

Zonder enige pauze gaat pa van preken over op zingen en
daarna preekt hij weer verder. Begrijp me goed: hij is een in-
drukwekkend goede spreker en zanger. Hij weet iedereen te
boeien als hij goed bij zinnen is. Maar dat komt steeds minder
vaak voor.

Hoe zijn we hierin terechtgekomen? Komen we hier ooit
nog uit?

Die vragen achtervolgen me de laatste tijd, nu alles onher-
roepelijk uit de hand lijkt te lopen. Konden we maar terug-
bladeren naar de tijd waarin ons leven eenvoudigweg gelukkig
was. ..

Nachtenlang konden we plezier maken in de zwemkuil
achter het bosje aan de rand van de plantage. We hadden al-
leen de maan en de sterren als lichtbron, wat de hele ervaring
nog spannender maakte.

We bekogelden elkaar met tabaksrupsen tot we onder de
drab zaten en nog een keer moesten gaan zwemmen.

Vol heimwee denk ik terug aan de lome zondagmiddagen
op de veranda voor het huis.

Aan mama die regelmatig de slappe lach kreeg en niet kon
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ophouden tot ze iedereen in huize Foster aangestoken had.
We lachten tot de tranen ons over de wangen liepen en we
buikpijn kregen die alleen overging met een van de over-de-
datum chocoladecakejes die mama altijd in de kinderwagen
meesmokkelde uit de supermarkt...

Als onschuldige tiener genoot ik volop van die gelukkige
tijden. Helaas hadden ze een uiterste houdbaarheidsdatum,
net als cakejes. Het geluk is gedoofd en sindsdien is nergens
meer iets aan. Maar als je geen geld hebt, kun je geen verse
cakejes kopen. We hebben maar te slikken wat het leven op
ons pad brengt.

13






De waarzegster

Oktober 1980

Edith Foster was een wandelend reclamebord voor de hippie-
leefstijl. Haar goudbruine ogen hadden meestal een afwezige
uitdrukking. Toch was ze nooit onder invloed van verdovende
middelen, hooguit ‘high’ van het leven zelf. Deze vrije geest
trok zich er niets van aan dat er een nieuw decennium was
aangebroken, een periode waarin iedereen méér wilde. Alles
moest groter, feller, stralender. Daar deed mama niet aan mee.
Ze droeg haar lange blonde haar nog altijd los, met een schei-
ding in het midden en zonder de lange pony die in de mode
was, en ze weigerde dikke lagen make-up te gebruiken. Ze
stemde de radio altijd af op relaxte muziek uit de jaren zestig
en zeventig en nooit op de hiphop en newwavegeluiden die
de ether overspoelden.

Mijn ouders zeiden dat ik als twee druppels water op haar
leek, maar dan zonder die dromerige blik en tevreden glim-
lach. Als tiener keek ik eigenlijk altijd waakzaam en een beetje
chagrijnig.

Die middag keek ik nog chagrijniger dan anders. Mama zat,
ondersteund door kussens, rechtop in het grote bed. Met het
madeliefje dat Charlotte haar gegeven had achter haar oor zag
ze eruit als een hippiekoningin.

‘Austin, het is een prachtig overgangsritueel dat elke vrouw
meemaakt.” Mama legde haar hand om mijn pols om me te
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betrekken in een gesprek waar ik niets van wilde weten. Ik keek
naar de stemmingsring om haar wijsvinger en zag dat de steen
helderblauw was. Bij haar altijd. Toen ik een keer plagend zei
dat die hele stemmingsring onzin was en dat de steen alleen
maar blauw kon zijn, stond ze erop dat ik hem om zou doen.
Bij mij werd de steen gitzwart.

‘Mama —’

‘Het is een natuurlijk proces waarin je lichaam zich voor-
bereidt op —

‘Mama!” Ik probeerde me los te rukken, maar dat liet ze
niet toe. Ik moest wel op de rand van haar bed blijven zitten.

‘Ik meen het. Het kan nu elke dag gebeuren dat jouw
bloem -’

‘Waarom moeten we per se praten over iets wat nog niet
eens gebeurd is?’

‘Om voorbereid te zijn.” Eindelijk liet ze me los en ging
ze wat meer achterover liggen, genesteld in een berg zachte
dekens en kussens. Het bed leek haar helemaal op te slokken,
op haar reusachtige buik na.

‘Alsjeblieft, mama. Ik vind het alleen maar walgelijk.” Hui-
verend trok ik mijn schouders op.

Zij giechelde, want ze vond het maar al te grappig dat ik
me zo ongemakkelijk voelde. ‘Ik kan niet wachten om te zien
hoe jij dat met jouw kindjes gaat aanpakken. Je weet wat ze
zeggen: je kinderen zijn altijd tien keer zo erg als jijzelf was.

Onwillekeurig snoof ik schamper terwijl ik naar het dressoir
keek. Daar bovenop stonden genoeg ingelijste foto’s om, als je
hard genoeg stampte, een lawine te veroorzaken. ‘Nou, ik wil
geen kindjes, dus maak je geen zorgen.’ Ik keek haar weer aan,
net op tijd om te zien dat ze even ophield met glimlachen.

‘Waarom niet?’

Ik wuifde in de richting van de foto’s. ‘Jij hebt er genoeg
gekregen voor ons allebei.” Ik wees op haar gigantische buik
waarin haar zesde en zevende kindje zaten. ‘En telkens als 1k
even niet oplet, komen er meer. Even serieus: pa en jij moeten
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zelf eens luisteren naar wat jullie me verteld hebben over de
bloemetjes en de bijtjes. Vooral dat gedeelte over je driften
beheersen. Hoog tijd om het wat rustiger aan te gaan doen,
juftie’

Daar was haar glimlach weer, gevolgd door een van haar
typerende lachbuien. Ze hield haar buik met beide handen vast
en wist nog net uit te brengen: ‘Als je me zo aan het lachen
maakt, komen deze twee te vroeg’

‘Nog maar twee weken. Ze moeten intussen wel zo’n beetje
klaar zijn’

‘TIk ben er klaar mee om hier in bed te blijven. Ze ging een
beetje op haar zij liggen, en aan het onwillekeurig vertrekken
van haar gezicht zag ik dat ze zich ellendig voelde.

Toen mama de diagnose pre-eclampsie — een woord dat ik
nog nooit gehoord had — gekregen had, was ik op mijn fiets
gestapt en naar de bibliotheek gegaan. Juffrouw Jones had me
geholpen een boek over dat onderwerp te vinden. Uiteindeljjk
kreeg ik een boek mee waarin alles vanaf de conceptie tot de
geboorte beschreven werd, met alle mogelijke complicaties.
Omdat ik het van kaft tot kaft las, leerde ik dingen die ik
liever niet te weten gekomen was. Ik wist ook dat je dat hele
proces niet ‘prachtig’ kunt noemen, dat is een vette leugen.
Niets bloemrijks aan. Mama kon die knoeiboel oppoetsen
wat ze wilde. Al strooide ze er de hele dag bloemen en lieve
woordjes overheen, daar trapte ik niet in.

‘Je verandert nog wel van mening.’ Ze trok haar lange haar,
blond als zand en zonneschijn, over haar schouder en begon
het te vlechten. Eigenlijk droeg ze haar haar altijd los, behalve
als ze tabaksbladeren tot slingers reeg om ze te laten drogen of
als ze kookte. De laatste fase van de zwangerschap was blijkbaar
ook een inspannende aangelegenheid. ‘Ik voorspel dat je op
een dag minstens drie kinderen zult hebben.

‘Wat? Ben je soms een waarzegster of zo?’ Ik rolde met
mijn ogen.

‘Nee, wijsneus. Maar ik hoor dat er een waarzegster op de
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kermis is. Misschien moet je daar naartoe. Kijken wat zij zegt.
Mama giechelde. Als iemand hier een wijsneus was...

Ik stond op, waardoor het koperen ledikant kraakte, en
haalde de post uit mijn achterzak. ‘Dit zat vandaag in de brie-
venbus.

Mama nam de envelop aan, maakte die open en begon de
inhoud — een landkaart, dat wist ik al — uit te vouwen. ‘Het
is Tennessee!’

Ik keek even over de rand van de enorme rechthoek die ze
met haar armen wijd vasthield. ‘Heb je al reservenamen be-
dacht voor het geval je het weer mis hebt, zoals de vorige keer?’

Mama had bij de vorige tweeling zeker geweten dat het twee
meisjes waren, dus had ze de stadjes Charlotte en Elizabeth
omcirkeld op de landkaart van North Carolina. Nou, ‘Eliza-
beth’ werd drie minuten na Charlotte geboren en iedereen
hapte naar adem, want het was duidelijk een hij en geen zij.
Dat arme jongetje is een week naamloos gebleven, tot mama
besloot dat hij Raleigh heette. Dat is best grappig, maar we
mogen hem er niet mee plagen. Mama zei dat hij daar iden-
titeitsproblemen van zou kunnen krijgen.

Kreunend stak mama haar hand uit naar het nachtkastje
en viste een pen uit het laatje aan de voorkant. ‘Dit zijn twee
jongens. Volgens mij is dit zelfs een identieke tweeling. Met
Nashville en Knoxville komen we niet voor verrassingen te
staan.

Dat wist ik nog niet zo zeker, na de vorige keer.

Ze beet op haar onderlip en concentreerde zich terwijl ze
om die beide steden een kringetje trok. Ik moest op mijn
tong bijten om mijn protest tegen die vreselijke namen voor
me te houden.

Edith Foster was niet alleen een hippie, maar ook een huis-
mus met een eigenaardig soort reislust waarmee ze niet verder
kwam dan de bibliotheek. Ze had een enorme verzameling
landkaarten en National Geographic-tijdschriften, maar ze heeft
nooit een voet buiten de staat South Carolina gezet. Ter com-

18



pensatie heeft ze ieder van ons vernoemd naar een stad die
haar interessant leek.

Tussen de vloerplanken door hoorde ik het kabaal beneden,
en dat herinnerde me eraan dat ik nog meer te doen had dan
met mama kletsen. Maar we waren bijna nooit echt samen
en ik was egoistisch genoeg om haar zo lang mogelijk voor
mezelf te willen hebben.

Twee tweelingen achter elkaar dragen kostte haar blijkbaar
veel energie, maar sjonge, wat vond deze vrouw het heerlijk
om moeder te zijn! Ze adoreerde ons en ze was een natuur-
talent in het aanvoelen wat we nodig hadden. Boston had
vaak knuffels nodig, en een luisterend oor. Phoenix had een
strengere aanpak nodig. Zij besefte meteen dat ze hem niet
als een baby moest behandelen vanwege zijn handicap, en ze
liet hem niet wegkomen met een grote mond. Mij plaagde
ze vaak en ze maakte grappen met me, waarschijnlijk omdat
ze wist dat ik te serieus ben en me moet leren ontspannen.
Charlotte en Raleigh zouden binnenkort onttroond worden
als jongsten, een bevoorrechte positie die ze al zeven jaar voor
zichzelf hadden, dus waren ze door en door verwend. Ik vroeg
me af hoe mama daar verandering in wilde brengen, maar ik
wist dat ze dat wel zou uitpuzzelen. Zij behandelde zelfs pa
als een baby, terwijl hij een volwassen man was.

Dat moederinstinct heb ik beslist niet van haar geérfd. Moe-
derschap is voor mij ongeveer even interessant als een kies laten
trekken of over menstruatie praten — twee dingen waarvan ik
misselijk wordt. Ik ben veel liever buiten om een veld om te
ploegen, en binnen zit ik het liefst bij pa aan de eettafel om
de Farmers” Almanac te bestuderen.

‘Ik wou dat jij ook meeging, mompelde ik toen ik zware
voetstappen op de trap hoorde.

Mama glimlachte over de rand van de landkaart heen. ‘Ja, ik
ook. Ik durf te wedden dat die kermisklanten uit het hele land
komen, of misschien wel uit de hele wereld. Haar blik werd
weer dromerig. ‘Vraag maar een paar van die mensen waar ze
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vandaan komen. Dat was ook zo’n eigenaardigheid van haar.
Bij elke toevallige ontmoeting was haar eerste vraag waar de
ander vandaan kwam.

‘Oké..." Ik veegde mijn haar uit mijn gezicht en zuchtte.
‘Moet ik vanavond echt op de tweeling passen?’

‘Ja.Je pa heeft wat Boston-tijd nodig. Daar vrolijjkt hij altijd
van op. Dus wil je dat alsjeblieft voor me doen?’

Eigenlijk wilde ik vragen waarom pa in vredesnaam opge-
vrolijkt moest worden. Mama was degene die wat meer plezier
verdiende. Maar dat hield ik voor me, net als mijn commentaar
op onze idiote namen, en ik mompelde:‘Ja, m’vrouw. De zware
voetstappen gingen over in een snel, bonkend geluid. Iemand
stuiterde op zijn achterste van de trap. ‘Oei. Ik kan pa maar
beter gaan helpen. Voordat ik een stap bij het bed vandaan
gezet had, pakte mama mijn hand.

‘Liefje, ik weet dat je niet graag over bepaalde dingen praat,
maar je moet er wel op voorbereid zijn. Ik heb wat voorraad
ingeslagen. Het ligt boven in de linnenkast.

Ik wist dat ze gewoon voor me aan het zorgen was, dus
koos ik ervoor om eens een keer inschikkelijk te zijn. ‘Dank
je wel. Ik kuste haar op haar wang en liep naar de deur. Daar
stond ik even stil om haar nog even te plagen. ‘Je moet me
wel beloven dat dit de laatste baby’s zijn!’

Mama wreef over haar buik en giechelde: ‘Dat beloof ik
niét. Ze stak haar tong uit.

Ik stak mijn tong tegen haar uit voordat ik me omdraaide en
de trap af holde om pa te helpen met het hoeden van de wilde
dieren. Vier stuks, tussen de veertien en de zeven jaar. Een
van mijn broers was verstandelijk gehandicapt en een andere
lichamelijk, dus ik had er mijn handen vol aan. Phoenix ging
voor in de truck zitten, bij pa en de tweeling, terwijl Boss en
ik in de laadbak klommen. Het was een warme herfstavond
en al babbelt Boss altijd graag over allerlei onzin, ik zat liever
bij hem in de laadbak dan in de cabine. Veel rustiger.

Pa reed het kermisterrein op. De lucht was vol melodieuze
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muziek van de draaimolen en de zoete, zware aroma’s van
suikerspinnen en karamelappels. De wind droeg dat alles naar
ons toe, samen met verrukt gegil uit de achtbaan. Elke afda-
ling ging gepaard met gebrul van de mensen in de karretjes,
golf na golf, zodat ik van tevoren al wist dat het mij net iets
te veel zou worden.

Hoe ik ook tegen mama had gemopperd, ik vond het heer-
lijk om de dagelijkse sleur van het leven op de boerderij te
doorbreken. Elke dag voerde ik onze kleine toom kippen en
andere beesten voordat ik in de schoolbus kon stappen voor
een saaie schooldag. Na schooltijd deed ik huishoudelijke klus-
jes, zorgde ik dat de anderen hun huiswerk maakten en hin
klusjes deden; daarna hielp ik met avondeten en daarna moest
iedereen in bad. Nu mama verplicht bedrust hield, voelde ik
me geen jonge tiener, maar een opzichter.

Bij de ingang deelde pa munten voor de attracties uit, plus
drie dollar per persoon.‘Dat moet genoeg zijn voor limonade
en minstens twee snacks. Boss en ik gaan samen een paar
attracties af, dus als je geld tekortkomt, moet je Ox of mij
opzoeken. Als jullie je een beetje gedragen, mogen jullie nog
een souvenir uitzoeken voordat we weggaan.’ Hij overhandigde
mij een stapel dollarbiljetten. ‘Je moeder zei dat jij de tweeling
wilde meenemen?’

‘“Willen’ was sterk uitgedrukt, maar ik knikte. Ja, m’neer’ De
veertienjarige Boston had het verstand van een vierjarige, maar
hij was groot en avontuurlijk genoeg om van alle attracties te
genieten. Ik wou dat hij vanavond mijn kermispartner was.

‘Peg, ben jij er klaar voor? Je mag gerust bij ons tweeén
blijven.’ Met zijn duim duidde pa Boston en zichzelf aan.

‘Ik red me wel. Ik wil kijken of ik een goudvis kan winnen.
Daar is concentratie voor nodig en jullie zouden me alleen
maar afleiden. Phoenix draaide zich om en strompelde in de
richting van de spelletjes, waar hij onmiddellijk opging in de
mensenmassa.

‘Over twee uur verzamelen we hier, riep pa. Zijn diepe stem
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zeilde over de hoofden van de mensen heen naar een jongen
die vastberaden was met een goudvis thuis te komen.

‘Ja, m’neer!’ Phoenix’ stem wist ons op een of andere manier
te bereiken, hoewel hij zelf uit het zicht verdwenen was.

Phoenix heeft meer pit dan iedereen die ik ooit ontmoet
heb. Bij zijn vurige temperament verwacht je een roodharige,
maar hij heeft even donker haar als de rest van mijn broers en
mijn zusje. Die lijken allemaal op pa, met bruin haar en blauwe
ogen. Phoenix is als jongetje van drie een been kwijtgeraakt
toen hij achter de tractor aan holde en struikelde. Voordat
pa besefte dat hij gevallen was, draaide zijn rechterbeentje
vast tussen de schijven van de eg. Na een aantal operaties en
maandenlange revalidatie kwam Phoenix weer thuis. Zijn on-
derbeen was hij kwijt, maar dat was niet de enige verandering.
Ondanks zijn jonge leeftijd was hij cynisch geworden. Tegen
de tijd dat hij elf was, glimlachte hij zelden, en hij kon ruzie
maken over de onbenulligste dingen.

Boston liet Phoenix al snel weten dat hij eruitzag als de
piraat uit zijn stripverhaal, en hij doopte hem om tot Peg.
Niemand gaat ooit in tegen ‘de Boss’, zoals pa Boston noemt,
zelfs mijn chagrijnigste broertje niet. Dus de naam Peg bleef
hangen. Die bijnaam paste hem zelfs beter dan de eerste paar
protheses die hij moest dragen. Gelukkig hebben de artsen
van het kinderziekenhuis het uiteindelijk wel goed geregeld.

‘Wij willen in de draaimolen, zei Charlotte, die altijd na-
mens Raleigh en zichzelf praat.

Ik keek mijn broertje aan. Hij knikte instemmend. ‘Op naar
de draaimolen dan.” Met aan iedere hand een kind liep ik de
menigte in en begon mijn kermisavond samen met de andere
kleine kinderen en hun moeders.

Na twee keer in de draaimolen gingen we even bij de bots-
auto’s kijken. Bij elke botsing hapte de tweeling naar adem
en begon te giechelen. Het middelpunt van alle actie was
Vance Cumberland, de zoon van de burgemeester, die zijn
auto telkens weer recht tegen een andere botsauto aan stuurde,
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terwijl Malorie Fitzgerald zich aan zijn arm vastklampte. Onze
burgemeester is — via een achterachterneet — verwant aan de
beroemde familie Kennedy. Daarom wordt dit gezin in Mag-
nolia als een soort vorstenhuis beschouwd. Malories vader is
eigenaar van een van de twee advocatenbureaus in Magnolia,
en bovendien verwant aan de fabrikanten van Duke’s Mayon-
naise. Natuurlijk beschouwen we dat gezin ook als hoge adel.

Volgens de roddelaars in het stadje waren Vance en Malorie
al verloofd toen ze allebei nog in de wieg lagen. Dat snapte
ik niet. Zou een politicke familie de krachten bundelen met
een sauzen-imperium? Nee. Wat zou je denken van Duke’s
Mayo en die lui van de Merita broodfabriek? En doe daar dan
nog een tomatenteler bij. Dan heb je helemaal een geweldige
combinatie.

Vance zat een jaar hoger dan ik, maar ik wist meer over hem
dan over alle jongens in mijn eigen jaar, en dat was Malories
schuld. Zij zat in mijn jaar. Aangezien onze achternamen met
dezelfde letter beginnen, hadden we op school altijd kluisjes
naast elkaar. Nou, dat vond ik maar niets, want ze was altijd
over Vance aan het zemelen.

Vance was een Eagle Scout, de hoogst haalbare rang bij de
padvindertj.

Vance was de beste honkbalspeler die ooit voor ons district
uitgekomen was.

Vance deed vrijwilligerswerk voor de YMCA.

Vance, Vance, Vance...

Vance Cumberland kwam mijn neus uit.

Malorie gilde en stootte Vance speels tegen zijn arm toen
hij twee andere botsauto’s ramde. Ik rolde met mijn ogen en
begon de tweeling weg te trekken bij dat irritante volmaakte
stelletje, in de richting van de kraampjes met lekkers.

De tijd vloog voorbij terwijl ik de tweeling in en uit alle
kleuter-attracties hielp, nog meer zoetigheid kocht en daarna
popcorn om alle suiker een beetje aan te stampen. We deel-
den een slush puppy met druivensmaak en intussen keek ik
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heimelijk naar mijn klasgenoten die in alle vrijheid van de ene
spannende attractie naar de andere renden. Ringwerpen was
het hoogtepunt van mijn avond: met ons laatste geld won ik
drie gekke lange flessen met een kromme hals.

Na twee uur was de tweeling moe en jengelig. Mijn rug
deed pijn van het rondslepen van drie eigenaardig gevormde
flessen met frisdrank, en Phoenix werd vermist. Toen hij niet op
de afgesproken plek arriveerde, ging pa met ons op jacht langs
alle favoriete plekken van Phoenix. Toen dat niets opleverde,
liepen we achter pa aan naar de rand van het kermisterrein,
waar het spookhuis, de lachspiegels en andere rariteiten op-
gesteld waren. In dat gedeelte was het ook donkerder, behalve
bij één attractie.

Die glinsterende paarse tent vol twinkelende lampjes was
voor ons even onweerstaanbaar als een kaarsvlam voor mot-
ten. Twee tentflappen waren opgerold en daarachter was een
ronde tafel te zien, omhuld met een zwartfluwelen kleed, met
precies in het midden een kristallen bol. Die glanzende bol was
het eerste wat mijn aandacht trok, maar toen zag ik de twee
mensen die aan tafel zaten. Onze doodgewone Peg zat op een
stoel tegenover een oogverblindende waarzegster.

‘Kijk, pa. Ik wees. ‘Peg zit in de tent van de waarzegster.

‘Dat joch, mopperde pa terwijl hij de hele groep voorging
naar de tafel waar Peg diep in gesprek leek te zijn met de vrouw.
‘Verdorie, Peg, wat doe jij hier?” Pa nam beleefd zijn hoed af
voor de waarzegster, die in glinsterende gewaden gehuld was
en een fantastische hoofddoek met kraaltjes droeg — ik kon
niet wachten om mama hierover te vertellen. ‘Sorry voor het
ongemak dat mijn zoon u bezorgt, m’vrouw. Hoeveel krijgt u
van mij?” Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn.

‘Een heleboel, zei Peg. ‘Tk wil Foxy als souvenir. Ik zal me
niet eens meer kwaad maken omdat ik geen vis gewonnen
heb, als ik haar maar mee mag nemen’

Alle ogen waren nu gericht op de verbluffend mooie vrouw.
Haar donkerbruine gezicht glansde vanwege de fonkelende

24



lampjes en haar veelkleurige make-up, maar haar gezichtsuit-
drukking bleef neutraal. Een tochtvlaag blies de geuren van
popcorn en aarde weg en nu wervelde er een bedwelmende
kruidengeur om ons heen. Deze exotische geur hadden we bij
ons op het platteland nog nooit geroken, dus ik wist meteen
dat hij evenzeer bij deze vrouw hoorde als de zijden stof die
ze om haar hoofd gewikkeld had.

Pa verontschuldigde zich nogmaals tegenover haar en keek
Peg streng aan. ‘Jongen, een souvenir is zoiets als die flessen die
Ox bij zich heeft, of een knuffelbeest of zo. Een mens is geen
souvenir, en het is onbeschoft om dat te beweren. Bied’ — pa
las het bord dat tegen de tafel aan geleund stond — ‘mevrouw
Deveraux je excuses aan.

De waarzegster wuifde zijn bezwaren weg. ‘Phoenix heeft
zich keurig gedragen. En noem me alstublieft Foxy” Haar stem,
met een heel ander accent dan wij hier in Carolina hebben,
klonk hypnotiserend. Een diepe stem vol zeltvertrouwen en
gezag, maar vrouwelijk genoeg om verleideljjk te zijn. Maakte
die stem ook deel uit van haar optreden? De tweeling leek
al even gefascineerd als wij allemaal; Charlotte en Raleigh
kwamen stapje voor stapje dichter bij haar staan.

Pa stelde zich beleefd voor en ze schudden elkaar de hand.

‘Jij ben echt een mooie zwarte vrouw, merkte Boss op en
hij grijnsde breed.

‘Dank je wel, jongeman. Foxy glimlachte even.

‘Boss!” Pa stootte hem even aan. ‘Mevrouw Foxy, daar be-
doelde hij niets verkeerds mee. Lieve help, u zult wel denken
dat ik een bende ongemanierde heidenen grootbreng.’

‘Nee, ik denk dat u ze de waarheid leert spreken. Ik ben
zwart. Ik ben een vrouw. En mijn Jinx zegt ook dat ik mooi
ben. Terloops stopte Foxy een pak kaarten in een houten
kistje, voordat Boston ze te pakken kreeg. Ze gat hem een
kralenketting en meteen vergat hij de kaarten. Ook wij kregen
ieder een ketting. ‘Phoenix probeerde me over te halen met
hem mee naar huis te gaan. Hij zei dat zijn moeder niet eens
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uit bed kan komen en dat Ox niet zo lekker kan koken als zij.
Haar stem klonk een beetje plagerig, maar de uitdrukking op
haar glinsterende gezicht bleef neutraal. Met haar gitzwarte
ogen op mij gericht knipoogde ze. ‘lk heb hem al verteld dat
ik ook niet goed kan koken’

Nu zou pa Phoenix op zijn kop geven, ons verzamelen en
naar huis gaan, verwachtte ik. Maar nee, hij ging zitten en
knoopte een heel gesprek aan met de waarzegster.‘Mijn vrouw
kan elk moment bevallen van een tweeling. We hebben een
tabaksplantage en Edie werkt even hard als twee volwassen
kerels, maar nu zal ze haar handen vol hebben aan de baby’s.
Bent u toevallig op zoek naar verandering? Of blijft u liever
hier?” Pa maakte een gebaar dat de hele kermis omvatte.

‘Verandering hoort bij het leven. Daar ben ik altijd naar op
zoek. Ze tikte met haar lange, paarsgelakte nagel tegen haar
donkerrode lippen. ‘Maar mijn Jinx houdt niet van verande-
ring.’

Nadat Foxy pa verteld had dat haar man op de dierenatdeling
van de kermis werkte, liet hij de kinderen bij mij achter en
vertrok bliksemsnel. Ik begreep niet waarom hij zo plotseling
op zoek was naar hulp op de plantage. Maar hij stond bekend
om zijn grillen, en het was echt iets voor hem om het gas-
tenverblijf van de boerderij aan te bieden aan Jan en alleman.

Even later kwam pa terug met een atkeurend kijkende man.
Jinx Deveraux is van gemiddelde lengte, graatmager, in alles het
tegenovergestelde van zijn opvallende echtgenote. Nu streek
hij zijn dikke snor glad terwijl pa probeerde hem het leven op
de boerderij aan te smeren.

‘Mijn opa en m’n pa hebben hun hele leven voor de baas
gewerkt. Mijn koningin mag niet in onderdrukking leven.
Jinx boog zich voorover om Foxy op haar wang te kussen, en
ging daarna door met het afwijzen van pa’s aanbod van kost
en inwoning in ruil voor helpen op de plantage.

‘Maar zoveel vrijheid kan hier niet zijn.” Pa spreidde zijn
armen en we keken allemaal naar de flikkerende lichten en al-
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gehele chaos op de kermis. “Wil je dan nergens wortel schieten
met je koningin? Je zou zelfs je eigen huis en een stuk land
kunnen krijgen. Dat wij elkaar ontmoeten, is iets wat God zo
geregeld heeft, vriend. Zie je dat niet?’

Zo bleven ze doorgaan, om en om, tot de kermis ging slui-
ten. Nadat de Deverauxs hadden beloofd erover na te denken
en pa precies had verteld waar ze de boerderij konden vinden,
boog pa zijn hootd en bad dat God Foxy en Jinx naar ons toe
zou leiden. Toen ik opkeek, zag ik een zweem van een glimlach
op Foxy’s gezicht. Zo te zien was ze het met pa eens, al bleef
ze zwijgen. De tijd zou het leren.

Terwijl we al weg begonnen te lopen, draaide ik me snel
om en vroeg: ‘Waar komt u vandaan, mevrouw Foxy?’

‘New Orleans, antwoordde Foxy, en ik wist dat mama dat
prachtig zou vinden.

Ik zwaaide, waarbij ik bijna een van die stomme flessen
verloor, en haalde mijn familie in. Onderweg naar huis was het
een beetje koud achterin, maar ik was zo opgepept dat het me
niets kon schelen. Ons leven was zo saai dat elke ontmoeting
met iemand die we nog niet kenden iets buitengewoons was,
niet alleen voor mij, maar voor de hele familie Foster. We
waren allemaal spraakzaam. De hele weg naar huis hingen Boss
en ik over de sponning van het opengeschoven raam van de
cabine heen om met de anderen te praten.

Zodra pa de truck voor het huis tot stilstand bracht, drukte
ik de onhandige flessen stevig tegen me aan en draafde naar
boven om mama over Foxy en haar gave kostuum te vertel-
len. Bij elke haastige stap tikten de flessen tegen elkaar, als een
rinkelende waarschuwing dat ik eraan kwam. In gedachten
zette ik alle details die ik haar wilde vertellen op een rijtje, in
de hoop dat ik niets zou vergeten. Ik wist hoe gemakkelijk
alles in de war kan raken, hoe sommige details glinsteren ter-
wijl andere verbleken als sportschoenen die te lang in de zon
gestaan hebben, tot een herinnering niet meer dan een vage
reflectie van de waarheid is.
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Ik stormde haar slaapkamer in om een herinnering met
haar te delen, maar de herinnering aan dat moment zou ik
nog jarenlang verdraaien, opnieuw vormen, en willen verge-
ten. Mijn armen werden slap, glas versplinterde, mijn voeten
werden doorweekt en mijn keel brandde van de gil die me
verscheurde.

Eén blauw aangelopen baby lag op het bed, zacht jammerend
en bijna stikkend.

De andere baby lag zwakjes huilend in de levenloze armen
van mijn moeder.

Het madeliefje hing verlept in haar bezwete haar.

Een karmozijnrode stroom verspreidde zich vanuit het be-
wegingloze lichaam van mijn moeder.

De landkaart van Tennessee lag op de grond, vol bloedspat-
ten.

Al die details verzamelde ik onmiddellijk, maar ik herinnerde
me alleen alles waaraan we hadden moeten denken voordat
we naar de kermis vertrokken.

We hadden haar niet helemaal alleen moeten achterlaten.
En zeker niet boven, terwijl de enige telefoon in huis helemaal
beneden in de keuken stond. Ik had iets anders moeten doen
dan brutale opmerkingen maken en mijn tong uitsteken naar
mijn moeder, tijdens onze laatste ogenblikken samen...

‘Peg! Peg, haal hulp!” schreeuwde ik en ik probeerde mijn
vastgeplakte voeten los te krijgen om bij de blauwe baby te
komen.

*kk

‘God zegene je, kind.
‘Liefje, we bidden voor jullie’
‘De Eerste Methodistenkerk komt straks avondeten brengen’
‘Als jullie iets nodig hebben, laat het ons dan weten, lieverd.
Elke goedbedoelde condoleance ging gepaard met een on-
handige halve omhelzing. De mensen kwamen een voor een
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langs, maar ik bleef stokstijtf op de achterste bank zitten en gaf
geen antwoord, omhelsde niet terug. Dat kon ik niet. Sinds
ik mama dood had gevonden was ik mijn stem verloren, mijn
hart, mijn hoop, mijn...

‘Liefje, wil je niet met je familie mee?’ fluisterde Morty
Lawson. Hij regelde de begrafenis en probeerde de voortgang
te bewaken, denk ik. Zojuist was pa mijn broers en zusje voor-
gegaan naar buiten, achter de kist met de dragers aan, zonder
te beseffen dat ik nog ontbrak. Het was vier dagen na mama’s
overlijden en sinds dat moment slaapwandelde hij. Dat gold
voor ons allemaal, in verschillende mate.

Ik schudde mijn hoofd en bleef naar beneden kijken, naar
Morty’s glanzende herenschoenen. De fatterige man sloeg zijn
armen om me heen en drukte mijn gezicht tegen zijn koele
zijden overhemd. Ik wilde aan die luxueuze stof voelen, maar
mijn handen bleven tot vuisten gebald op mijn schoot liggen.

Morty streelde mijn schouder, liet me los en verdween naar
buiten, met de rest. Nog een paar mensen probeerden me te
condoleren, maar ik wilde mijn verdriet met niemand anders
delen dan met mama. Daarom liet ik mijn hoofd hangen,
met mijn lange haar als een beschermend gordijn voor mijn
gezicht.

Terwijl het gebabbel buiten begon te vervagen, schraapte
iemand voor me zijn keel. Door een spleetje in mijn haargor-
dijn zag ik dat hij zich naar me omgedraaid had en met zijn
ene knie op de kerkbank zat terwijl hij een beetje naar me toe
leunde. Ik liet mijn hoofd nog wat verder zakken en hoopte
dat hij die hint zou begrijpen.

Hij schraapte nogmaals zijn keel. ‘Tk benVance Cumberland.

Ik slikte moeizaam en mompelde: ‘Oké. Dat ene woord
prikte in mijn keel.

Toen ik het daarbij liet, sprak hij weer. ‘En jij bent Austin?’

Ik wist niet anders te doen dan krassend te herhalen: ‘Oké’

Iemand achter me kneep ferm in mijn schouder. Er volg-
den geen kalmerende woorden, maar stilte, tot de persoon
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in kwestie weg stampte. En daarna hoorde ik een vertrouwd
geluid van buiten komen. Een geluid dat ik de laatste jaren
had leren verwachten.

Vance hapte naar adem. ‘Die oude dame spuugde op de
trap van de kerk’

‘Ta. Dat wist ik al.

‘Ja? Maar waarom?’

Zuchtend hield ik mijn hoofd naar beneden, maar ik stopte
het haargordijn achter mijn oren. ‘Dat is juffrouw Wise. Niks
aan de hand’

Hij wilde vast doorvragen over juffrouw Wise en haar ei-
genaardige gedrag, maar ik was dankbaar toen hij dat niet deed.
Ik had geen energie en geen zin om iets over die vrouw uit te
leggen, vooral omdat ik haar zelf ook niet begreep.

Eindelijk was de kapel bijna leeg, alleen wij tweeén zaten
er nog. Deze rust was zoet, zoeter nog dan de cakes en taarten
die de aanrechten en alle andere beschikbare oppervlaktes in
ons huis in beslag namen. De afgelopen drie nachten had ik
voor de pasgeborenen gezorgd, terwijl ook mijn andere broers
en zusje in mijn slaapkamer bivakkeerden, op zoek naar een
spoor van troost, zodat ik heel weinig slaap gekregen had. Er
leek altijd wel iemand te huilen, die ik dan vast moest houden.
Of'iemand had dorst en dan moest ik water halen. Of iemand
had honger en dan moest ik een bord eten halen.

Zodra Morty die avond bij ons huis weggereden was met
mama achter in zijn lijkauto, was pa in zekere zin ook ver-
trokken. En hij was nog niet terug. Ik stond er alleen voor,
want we hebben geen grootouders. Pa’s ouders zijn een paar
maanden na elkaar overleden toen ik nog op de kleuterschool
zat, en mama heeft haar ouders nooit gekend. Zij groeide op
in een kindertehuis.

Een vriendin van mama was helemaal uit Nebraska geko-
men om afscheid van haar te nemen, en zij paste tijdens de
begrafenis op de pasgeborenen. Daarom was ik van plan zo
lang mogelijk alleen in de kapel te blijven zitten. Helaas bleef
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er steeds minder tijd alleen over, wantVance maakte nog geen
aanstalten om weg te gaan.

‘Hoor eens, Austin...” Zijn warme hand drukte even op
mijn knie voordat hij weer naar de andere kant van de bank
verdween. ‘Ik... ik wil nooit weten hoe jij je nu voelt’

Ik had een gedachteloos nageprate condoleance-zin ver-
wacht, dus bij die botte woorden keek ik op, recht in zijn
groene ogen. Hij leek niet naar me, maar in me te kijken, alsof
hij een deel van de pijn waarmee ik in mijn eentje worstelde,
wilde dragen.

‘Vance, jongen, we moeten gaan.’ De stem van zijn moeder,
achter mij, verbrak de betovering van dat moment, en ik liet
mijn hoofd weer zakken.

‘Ja, m’vrouw.” De bank kraakte toen Vance opstond. Hij liep
weg.

Het zou nog jaren duren voordat we elkaar weer spraken.
De paar woorden die we die dag wisselden, troostten me. Dat
had ik niet verwacht.

k%

In de loop van die verschrikkelijke herfst leerde ik een paar
harde waarheden. Bijvoorbeeld dat een mens dood kan zijn,
zelfs als zijn hart nog klopt. De stank die uit de slaapkamer van
mijn ouders kwam, was voldoende bewijs. Na de begrafenis
had ik dat een week lang laten gebeuren, maar toen had ik
geen keus meer. Ik moest er een eind aan maken.

Nadat ik de rest naar school gebracht had, zette ik me schrap,
duwde de deur open en ging bijna over mijn nek. De slaap-
kamer zag eruit als een plaats delict, en zo rook het ook. Een
doordringende lichaamsgeur. Fotolijstjes waren omgevallen
als dominostenen, een paar lagen stukgevallen op de grond;
kledingstukken hingen en lagen overal, en op het bed lag een
slap lichaam.

Ik haastte me naar het raam en rukte dat open om wat
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frisse lucht binnen te laten, in de hoop dat daarmee iets van
de mufte, bedorven lucht zou verdwijnen. Mijn maag kneep
samen toen ik in de hoek een prop bebloed beddengoed zag
liggen. Ik draaide me om en keek naar het bed en de onbe-
weeglijke reus. Hij droeg nog altijd zijn begrafenispak. Zijn
schoenveters waren los, maar hij had zijn schoenen nog aan.
Hjj hield zijn ene arm over zijn gezicht geslagen.

‘Hoe heb je het al die tijd uitgehouden met je schoenen
aan?’ Ik trok zijn schoenen uit en kokhalsde van de nieuwe
stank die hierdoor vrijkwam. Terwijl ik de schoenen door de
kamer gooide, besefte ik dat de baby’s aan de andere kant van
de gang wakker konden worden van dat geluid. Ik kromp
ineen en luisterde met ingehouden adem. Gelukkig bleef het
stil in huis.

‘Pa, je moet opstaan.” Op mijn dringende verzoek kwam
geen reactie, dus schudde ik aan zijn been. Eindelijjk bewoog
hij een beetje. ‘Alsjeblieft, pa. Je moet echt opstaan. De baby’s
hebben flesvoeding en luiers nodig.’

Geen reactie.

Hoe ik ook smeekte, hij reageerde niet, en uiteindelijk werd
ik kwaad. Ik marcheerde naar de badkamer en haalde een glas
water. Dat gooide ik leeg over zijn vettige hoofd. Hij knipperde
amper met zijn ogen. Draaide zijn hoofd niet eens weg om
het water te ontwijken. Ik had liever gehad dat hij opsprong
en me een pak rammel gaf.

Terwijl ik mijn tranen inslikte, drong de volgende harde
waarheid tot me door: mama was er niet meer om ons te be-
schermen tegen pa’s donkere periodes. Op die harde waarheid
volgde een moeilijke vraag: zou ik haar rol kunnen overnemen
en mijn broers en zusje daartegen kunnen beschermen?

Wat er ook met pa was, het ging verder dan normale rouw,
maar ik was te jong om het fijne ervan te begrijpen. Nu mama
niets meer kon afschermen, ervoer ik voor het eerst de diepte
van de schaduw die pa’s aanwezigheid op zijn omgeving wierp.
Duister en onheilspellend, zonder een lichtpuntje.
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Mama had hem nooit toegestaan zich zo lang te verstoppen,
dus ik mocht niet zomaar weglopen. Ik mocht hem niet hier
in de slaapkamer aan zijn lot overlaten.

Het was al bijna tijd om de baby’s te voeden, en ik raakte in
paniek. De angst vloog me naar de keel terwijl ik mijn vader
streng toesprak. Dat had ik nog nooit gedaan, en ik had geen
idee hoe pa zou reageren. Deze holle man die onbeweeglijk
op bed lag, kende ik helemaal niet. Toch had ik geen keus: ik
moest doorzetten.

Dus fluisterde ik streng: ‘Hou op met dat kinderachtige
gedrag, je bent geen baby!” Toen dat niet hielp, probeerde ik
een nog hardere aanpak. ‘Je moest je schamen. Mama zou zo
teleurgesteld in je zijn omdat je ons dit aandoet.” De tranen
brandden achter mijn ogen, maar ik weigerde ze te laten lopen.
‘Dus hou hiermee op en kom je nest uit, meteen!’

Na veel tevergeefs duwen en sjorren lukte het me eindelijk
hem over te halen op te staan en de badkamer in te gaan.‘Pa, je
stinkt. Echt heel, heel erg. Zoals Boss, toen hij door een stink-
dier besproeid was en dacht dat de modder uit de varkensstal
de stank wel zou maskeren...” Kreunend zette ik hem op het
deksel van de we-pot. Zijn grote lijf zakte scheef, zo verslagen
dat mijn woede bijna omsloeg in medelijden, maar ik moest en
zou razend blijven. Medelijden zou me alleen maar meesleuren
in zijn duisternis, en daar hadden we geen van beiden iets aan.
‘Ja. Nee. Jij stinkt nog erger. Dus gebruik dat hele stuk zeep
maar. Nadat ik het water op warm gezet had, wees ik streng
in de richting van de douche en stampte de badkamer uit.
Eigenlijk wilde ik de deur dichtslaan, maar ik herinnerde me
op tijd dat ik de baby’s niet wakker wilde maken.

Terwijl hij zich waste, haalde ik de ranzige lakens van het
bed en raapte de lakens die stijf stonden van het bloed op van
de grond. De zure lakens gooide ik in de was en de bebloede
lakens in de vuilnisbak. Vervolgens pakte ik schone kleren
voor pa, legde die achter de badkamerdeur en wachtte tot
hij zich aankleedde. Tk bleef daar staan en vertelde hem dat
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hij zijn tanden moest poetsen, alsof hij dat nog nooit in zijn
leven gedaan had. Toen ik de tandpastatube voor hem moest
opendraaien en een beetje tandpasta op zijn borstel moest
doen, begon ik me af te vragen...

Tegen de tijd dat ik pa aan de eettafel had geinstalleerd en
hem grutten voerde, sloeg de uitputting toe, maar het zachte
gehuil dat uit mijn eigen slaapkamer kwam, maakte me dui-
deljjk dat ik geen tijd had om uitgeput te zijn. Ik keek in mijn
vaders lege, bloeddoorlopen ogen en ik zag dat hij zijn pas-
geboren zoontjes niet hoorde huilen. Op dat moment drong
de volgende harde waarheid tot me door: ik was moeder ge-
worden, nog voordat ik volwassen werd.

Mijn laatste gesprek met mama kwam me voor de geest, en
nu wist ik zeker dat zij geen waarzegster was. Ze had voorspeld
dat ik drie kinderen zou krijgen, maar dat zou nooit gebeuren.
Ik had er al zeven voor wie ik moest zorgen, en een van hen
was een volwassen man.
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Magnolia, South Carolina, 1980. Austin Foster is nog maar een tiener
als haar moeder sterft in het kraambed. Terwijl haar vader zich opsluit
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steeds moeilijker als er hulp komt uit onverwachte hoek.

Precies op het moment dat er iets moois lijkt te ontstaan tussen Austin
en een rijke jongen uit de buurt, op wie ze al jaren verliefd is, maakt
haar vader een keuze waardoor alle familiegeheimen in één klap op
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T.l. LOWE begon met schrijven toen haar moeder ernstig ziek was.
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magnolia is ze een andere richting in geslagen en het resultaat is een
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