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Mei 1792
Marseille, Frankrijk

Gilles Étienne verschoof een beetje op zijn stoel en leunde 
dichter naar het grootboek voor hem. Meestal was hij wel 
in voor een discussie over politiek, maar deze middag moest 
hij nog veel afmaken voordat hij naar de bijeenkomst van 
de jakobijnen kon gaan. Hij hield zich in en mengde zich 
niet in de discussie tussen zijn collega’s, de klerken van de 
zeepfabriek.

‘De monarchie houdt van Frankrijk,’ zei de nieuwe me-
dewerker, terwijl hij naar de deur liep.

Gilles’ pen haperde even en maakte een lelijke inktvlek 
op het papier. Domme royaliste. De monarchie had hun land 
enkel ellende gebracht. Gilles haalde zijn vingers door zijn 
warrige donkere krullen. Zijn werkgever, monsieur Daubin, 
had deze cijfers morgen nodig, maar de woordenwisseling 
die achter hem plaatsvond, nam steeds meer in volume toe 
en galmde nu zo hard door het kantoor dat het het geluid 
van de passerende paard-en-wagen buiten bijna overstemde.

De andere klerk snoof verontwaardigd. ‘De revolutie is 
drie jaar geleden begonnen en de Fransen hebben nu meer 
vrijheid dan decennia, misschien zelfs eeuwen geleden.’ Van-
uit zijn ooghoek zag Gilles dat de jongeman een rode muts, 
een symbool van de revolutie, uit zijn broekzak haalde. Dat 
was een moedig gebaar, want voor zover ze wisten, stond 
de eigenaar van de savonnerie aan de kant van de royalistes. 
‘Kom, Étienne. Als jakobijn kun je die belachelijke, ver-
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raderlijke opmerkingen vast niet aanhoren.’ 
‘Het liefst zou ik willen dat het even stil is,’ mompelde 

Gilles. Een briesje met een lichte zeegeur waaide door het 
open kantoorraam naar binnen en probeerde hem af te 
leiden. Twee jaar eerder was hij blij geweest dat hij de zee 
achter zich kon laten, maar de onenigheden met koppige 
monarchisten zorgden ervoor dat hij bijna zou wensen dat hij 
kon vluchten naar het dek van een vertrekkend schip. Bijna.

‘Laat hem met rust,’ zei de koningsgezinde medewerker. 
‘Étienne weet dat zijn argumenten tegen het koningshuis 
niet goed zijn.’

Gilles klemde zijn kaken op elkaar om zich niet met de 
discussie te bemoeien. Hij had veel argumenten waarom de 
koning het verdiende om afgezet te worden, om te beginnen 
de ruimte die de koningin kreeg voor haar extravagante ge-
drag. Maar een discussie aangaan met iemand die zijn besluit 
al had genomen, zou Gilles geen geld opleveren.

‘Of hij wil in een goed blaadje blijven staan bij de monsi-
eur,’ zei de révolutionnaire venijnig.

Daar zat wel wat in. Bij monsieur Daubin in een goed 
blaadje staan, betekende dat dat af en toe wat extra livres 
opleverde. Elk extra bedragje dat hij kreeg, bracht hem een 
stap dichter bij zijn doel om zich bij zijn oudere broer te 
voegen, om net als hij de prestigieuze medische opleiding 
in Montpellier te volgen.

Voetstappen op de trap maakten een einde aan de discus-
sie. ‘Tot maandag, messieurs,’ riep Gilles zijn collega’s na toen 
ze snel de deur rechts van hem uit liepen. Allemensen, wat 
konden zij vermoeiend zijn.

Hij concentreerde zich weer op de getallen voor zich, die 
niet helemaal leken te kloppen. Misschien had een van zijn 
collega’s ergens een rekenfout gemaakt.

Gekraak op de gang kondigde aan dat zijn rust verstoord 
zou worden. Gilles haalde zijn hand uit zijn haar en rechtte 
zijn rug. Dat was ongetwijfeld monsieur Daubin. Bij de 
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savonnerie werd er niet door veel arbeiders overgewerkt.
‘Gilles,’ fluisterde iemand. De stem klonk te gespannen 

om van de monsieur te kunnen zijn. Émile, de oudste zoon 
van monsieur Daubin, stak zijn hoofd om het hoekje van 
de kantoordeur; hij had een ondeugende blik in zijn ogen. 
Hoewel hij een jaar ouder was dan Gilles, gedroeg Émile 
zich niet altijd zo. Wat ook gold voor Maxence – Émiles 
vriend en Gilles’ broer – en hij was twee jaar ouder.

Gilles grinnikte en zette zijn pen terug in het inktpotje. 
‘Ik wist niet dat je al thuis bent. Is Max er ook?’ De twee 
reisden vaak samen terug uit Montpellier.

‘Hij dacht dat jij nu thuis zou zijn, dus hij is doorgelopen.’ 
Émile grijnsde nog steeds. ‘Er is in mijn vaders kantoor 
iemand die je moet zien.’

Een belangrijk persoon? Gilles sprong overeind en pakte 
zijn jasje. ‘Heb je gezien wie het is?’ Monsieur Daubin had 
zo laat op de middag geen vergadering. Tenminste, daar had 
hij niets over gezegd tegen Gilles. Was het de minister, om 
te informeren naar zijn bestelling? ‘Is het een oudere man? 
Lang en slank?’

Émile leunde tegen de deurpost en sloeg zijn armen over 
elkaar. ‘Wel lang en slank, maar zeker geen man.’

Gilles was nog bezig met het aantrekken van zijn jasje, 
maar hield even stil. ‘Een vrouw?’ Welke vrouw zou er naar 
de savonnerie komen? De meeste vrouwen gingen liever 
naar de rustige winkel van Daubin in Noailles om zeep en 
parfum te kopen.

‘Een jonge vrouw. Goedgekleed.’
‘Wacht ze op je vader?’
Émile haalde zijn schouders op. ‘Ze zei dat ze een afspraak 

met hem heeft.’ Zijn nonchalante houding verbaasde Gilles. 
Er was iets aan de hand.

Émile knikte in de richting van de deur. ‘Kom kijken.’
Gilles wierp een blik op zijn onafgemaakte werk. Monsi-

eur Daubin zou er niet boos om worden, want hij had Gil-
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les eerder die dag heel Marseille door gestuurd om allerlei 
klusjes voor hem op te knappen. Gilles sloeg het grootboek 
dicht, haalde zijn pen uit de inktpot en sloot die, en kwam 
overeind uit zijn stoel. Toen hij zijn schrijfspullen had opge-
borgen en zijn bureau leeg was, draaide hij zich naar Émile.

‘Als je niet oppast, laat mijn vader de fabriek nog aan jou 
na.’ Hij greep Gilles’ schouder vast, vernauwde zijn ogen 
tot spleetjes en zei samenzweerderig: ‘Ik heb een uitdaging 
voor je.’

Aïe. Nee hè.
‘Als je het meisje dat daar zit kust, geef ik je vijfentwintig 

livres. Maar alleen als je durft.’
Waarom vonden hij en Maxence dit zo’n leuk spel? Niet 

dat Gilles het niet leuk vond om meisjes te kussen – hij 
vond het té leuk –, maar hij had een strenger geweten dan 
zijn broer en zijn vriend. Hij zag aan Émiles blik dat hij 
verwachtte dat hij met hem in discussie zou gaan.

Maar vijfentwintig livres…
‘Waarom kus je haar zelf niet, als je vindt dat ze de moeite 

waard is?’ vroeg Gilles.
Émiles ogen glinsterden. ‘Ik denk dat jij meer kans maakt.’
‘Uiteraard. Vrouwen vinden een donkere, knappe matroos 

aantrekkelijker dan een bleek studentje.’ Émiles huidskleur 
en haarkleur waren lichter dan die van de meeste Marseillais, 
hoewel de rest van de familie Daubin er wel uitzag alsof ze 
in de mediterraanse havenstad thuishoorden.

‘Jij ziet er ook niet meer echt uit als een matroos,’ zei 
Émile. ‘Twee jaar op kantoor zitten doet wat met een man.’

Gilles stond niet graag stil bij de veranderingen. Telkens 
als zijn vader terug was, maakte de man een opmerking over 
Gilles’ toenemende zwakte.

‘Ga je een poging wagen? Of moet ik je broer halen om 
de klus te klaren?’

‘Waarom moet ze zo nodig gekust worden?’ Émile drong 
wel erg aan.
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Zijn vriend snoof. ‘Elke vrouw moet gekust worden. 
Vooral deze, zo te zien.’

Maar Gilles had ontdekt dat niet alle vrouwen dat wilden. 
In de deuropening, vlak voor Émile, bleef hij even staan. 
‘En wat gebeurt er als het me niet lukt?’ Hij kon het zich 
niet veroorloven om vijfentwintig livres te moeten afstaan.

‘Dan moet je me volgende week gezelschap houden bij 
het welkomstdiner voor mijn zus.’ Émile trok zijn neus op, 
waardoor hij meer weg had van Gilles’ nichtje van zes dan 
van een student van drieëntwintig.

‘De getrouwde?’
Émiles gezicht betrok nog meer. ‘Was dat maar zo. Nee, 

de ongetrouwde.’
‘Zie je op tegen het diner of tegen de komst van je zus?’ 

Hoewel hij Marie-Caroline Daubin nog nooit had ontmoet, 
had Gilles al wel veel mensen horen klagen over Émiles zus 
van Maxence’ leeftijd, met haar belachelijke ideeën.

‘Allebei.’ Émile dempte zijn stem. ‘We zouden niet zulke 
grote feesten moeten geven nu er zo veel aan de hand is 
in het land. Het is onpatriottische onzin en ik zou er niet 
heen gaan als ik er mijn moeder niet mee beledigde.’ Toen 
verscheen zijn ondeugende grijns weer. ‘Hebben we een 
afspraak?’ Hij stak zijn hand uit.

Gilles aarzelde maar eventjes voordat hij die vastpakte. 
Émile gaf hem klap op zijn schouder. ‘Allez, mon ami. Ver-
over de dame of zet je schrap voor een vreselijk diner.’

Met een laatste blik uit het raam, waarbij hij aan de wol-
keloze lucht kon zien dat het avond begon te worden, liep 
Gilles het kantoor uit. Dit was belachelijk. Een vooraan-
staande jongedame zou hem niet willen kussen. Sociale klas-
sen waren weliswaar iets uit het verleden, maar veel mensen 
klampten zich nog vast aan hun status als scheepsjongens 
die zich vastgrepen aan de touwen van een schip tijdens 
hun eerste zeereis.

Hij zou niet aandringen. Als ze van flirten hield, zou hij 
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genieten van een gemakkelijke overwinning. Maar hij kwam 
liever Émiles koningsgezinde zus onder ogen dan dat hij er 
door monsieur Daubin, in diens eigen kantoor, op betrapt 
zou worden dat hij een belangrijke relatie wilde overhalen 
tot een pleziertje.

Gilles sloop langzaam naar de deur van het kantoor en 
probeerde zo weinig mogelijk geluid te maken met zijn 
schoenen. Even verlangde hij naar een verkwikkend me-
diterraans briesje, ter afwisseling van de bedompte lucht in 
de savonnerie.

Doe alsof je Maxence bent. Zijn broer verloor deze spel-
letjes bijna nooit. Gilles maakte zichzelf zo groot mogelijk, 
maar zelfs helemaal rechtop kwam hij niet in de buurt van 
de lengte van zijn veel langere broer.

De jonge vrouw, die een prachtig indigoblauw rijkostuum 
droeg, stond bij het grote bureau aan de andere kant van de 
kamer, met haar rug naar de deur. Een paar lange, bruine 
krullen die waren losgesprongen uit haar kapsel, hingen in 
haar nek en kwamen tot haar schouder. Ze neuriede een 
wijsje en hij moest even luisteren voordat hij het herkende. 
‘Sur le point d’Avignon’, een oud liedje over dansen op de 
brug in Avignon.

Gilles kuchte en onderbrak daarmee het geneurie. Toen 
ze zich omdraaide, knikte hij en maakte hij een buiging. 
‘Kan ik misschien iets voor u doen, mademoiselle?’ Hij tilde 
zijn hoofd op en ving de blik van een stel doordringende, 
donkere ogen. Haar handen rustten op het bureau van zijn 
werkgever alsof het van haar was.

‘Ik wacht hier even, merci.’
‘Kan ik misschien iets voor u halen terwijl u wacht?’ Gil-

les zette nonchalant een paar stappen het kantoor in. Met 
opgeheven hoofd en samengeperste lippen keek ze hem 
onderzoekend aan. Hij glimlachte.

‘Dat denk ik niet, maar toch bedankt,’ zei ze uiteindelijk.
‘Misschien kan ik u gezelschap houden tijdens het wach-
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ten.’ Naast haar, bij het bureau, bleef hij staan.
Haar blik ging van zijn warrige haren, naar zijn versle-

ten schoenen en daarna terug naar zijn gezicht. Heel even 
nam zijn vastberadenheid wat af. Ze had hem ongetwij-
feld al afgeschreven als een brutale arbeider. Ze trok haar 
wenkbrauwen op, bijna alsof ze zijn vriendelijke woorden 
doorzag. ‘Ik ben niet zo’n type dat voortdurend aandacht 
nodig heeft. Ik verzeker u, ik voel me uitstekend op mijn 
gemak in mijn eentje.’

Gilles leunde tegen de rand van het bureau en durfde 
niet naar de deuropening te kijken om te zien of Émile daar 
stond. ‘Ik ben de assistent van monsieur Daubin. Hij heeft 
me niet verteld dat hij vanmiddag een afspraak heeft, laat 
staan met zo’n mooie klant.’ Hij liet zijn hand op het hout 
rusten, net ver genoeg bij haar hand in de witte handschoen 
vandaan dat het toeval leek dat hun handen zich nu zo dicht 
bij elkaar bevonden. Zou Émile genoegen nemen met een 
kus op haar hand? Daar had hij niets over gezegd, maar hun 
spelletjes draaiden vaak alleen om een kus op de mond.

Gilles slikte, zijn mond voelde plotseling droog. Als hij 
de kans zou krijgen, zou hij wel genieten van het kussen 
van die volle, zachte lippen.

De mademoiselle zette een flinke stap opzij en liet haar 
vingers langzaam over het bureau bij hem vandaan glijden. 
Speelde ze een spelletje met hem?

‘Waar hebt u de monsieur voor nodig?’ bracht hij moei-
zaam uit. ‘Misschien kan ik u van dienst zijn.’

Een rij gouden knopen liep over de voorkant van haar 
jasje tot aan een witte kokarde bij haar hals, klein genoeg om 
aangezien te kunnen worden voor een bloem, vastgeprikt op 
haar sjaaltje. Toen hij wat beter keek, zag hij de lusjes van lint.

Wit. De kleur van de monarchie.
Een royaliste, dus. Hij vroeg zich af hoe het haar was 

gelukt om zich met zo’n symbool over straat te begeven, 
zonder te worden lastiggevallen. Misschien moest hij Émile 
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deze overwinning gunnen. Als deze jonge vrouw een open-
lijke supporter van Louis XVI en zijn falende monarchie 
was, verloor hij liever van Émile dan dat hij haar kuste.

‘Ik ben bang dat u niets voor me kunt betekenen.’ Ze 
liep met vlugge stappen naar het raam achter het bureau, 
buiten zijn bereik.

Gilles volgde haar en ging naast haar staan. Zij keek uit 
het raam. Wat kwam ze doen? Zonder dat iemand haar 
toestemming had gegeven, gedroeg ze zich alsof het kantoor 
van haar was. Had monsieur Daubin besloten om zich te 
richten op de contrarevolutie? Misschien had ze een bood-
schap voor hem.

De jonge vrouw zette een hand tegen een van de glazen 
ramen. Aan de overkant van de straat schenen lage zonne-
stralen langs daken, schoorstenen en door steegjes. Het zou 
nog een paar uur duren voordat het echt donker was, maar 
in de straten beneden begon het al een beetje te schemeren.

‘Ik was vergeten hoeveel ik van deze plek hou,’ mom-
pelde ze.

‘De savonnerie?’
De bijdehante opmerking leverde hem een boze blik op. 

‘Natuurlijk niet. Ik bedoelde deze stad.’
Gilles zette zijn handen op de vensterbank, maar ze schonk 

geen aandacht aan hem. ‘Ben je lang weg geweest?’ vroeg hij.
‘Ik heb de afgelopen twee jaar net buiten Parijs gewoond.’
Een boodschapper uit Parijs? Alle partijen die betrokken 

waren bij de revolutie, ook de royalisten, hadden leiders in 
die stad.

‘Ik had geen haast om terug te keren,’ vervolgde ze. ‘Maar 
ik zie nu alweer de voordelen van Marseille in.’

‘O ja?’ Gilles schoof een stukje dichterbij en liet zijn 
vingers naar die van haar glijden tot ze elkaar bijna aan-
raakten. Hoe langer hij naar die lippen keek, hoe meer de 
gedachte om deze royaliste te veroveren hem aanstond. Het 
was maar een kus en toch bonsde zijn hart zo hard alsof het 
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zijn eerste kus was. Ze straalde veel meer zelfvertrouwen 
uit dan de meisjes die hij meestal kuste. Als ze veel tijd had 
doorgebracht met de zedeloze aristocratie van Parijs dan had 
hij misschien een grotere kans om te slagen dan hij dacht.

‘Ondanks het grote aantal overmoedige jongemannen en 
de schaamteloze versierders, mis ik de stad helemaal niet.’ 
Ze greep de mouw van zijn jasje vast. Gilles schrok van de 
onverwachte aanraking, maar ze hield zijn arm stevig vast 
en schoof zijn hand terug naar zijn kant van de vensterbank. 
‘Hoe heet u? Ik wil uw werkgever vertellen dat we elkaar 
hebben gesproken.’

Hij bloosde, iets wat hij twee jaar geleden, toen hij voor 
het laatst de loopplank van Le Rossignol af liep, gemakkelijk 
had kunnen verbergen. Maar door lange dagen bij de fabriek 
was zijn bruine teint zo goed als verdwenen.

Bij het horen van een barse stem bij de deur draaiden ze 
allebei hun hoofd om. ‘Ah, Étienne, ben je er nog?’ Monsi-
eur Daubin liep naar binnen, gebogen over een grote stapel 
papieren. Hij gooide zijn bescheiden pruik op het bureau 
en wreef al lezend over zijn kalende hoofd.

De jonge vrouw draaide zich vlug naar Gilles en keek 
hem aan, ditmaal met een ijzige blik in haar ogen. Ze nam 
hem van top tot teen op. ‘Étienne?’

‘Oui, Gilles Étienne.’ Hij zette een stap naar achteren. De 
vrouw keek hem zo onderzoekend aan dat het hem van zijn 
stuk bracht. ‘Kennen wij elkaar?’

Monsieur Daubin keek op van zijn papieren. ‘Wat doe jij 
hier? Wat is er aan de hand?’

De jonge vrouw wierp een laatste boze blik op Gilles. 
Hij had het gevoel dat ze recht in zijn hart keek. Het was 
duidelijk dat het haar niet beviel wat ze zag. Haar rokken 
zwiepten langs hem heen toen ze snel naar monsieur Dau-
bin liep.

En hem een kus op zijn wang gaf.
Gilles’ wenkbrauwen schoten omhoog toen zijn werk-
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gever haar tegen zich aan trok en haar een kus op haar 
haren gaf. Hij kon haar gemompel niet verstaan. Wie was 
dit meisje? Gilles regelde al twee jaar lang allerlei zakelijke 
en persoonlijke aangelegenheden voor monsieur Daubin en 
dacht dat hij hem goed kende.

‘Ik verwachtte je broer hier te zien, niet jou,’ zei monsieur 
Daubin toen hij haar losliet en zich weer op zijn papieren 
richtte.

‘Ik ben hier samen met hem gekomen. Maman liet me 
geen seconde alleen en ik had even wat ruimte nodig.’

Gilles verstijfde. Haar broer?
De zeepmaker keek vrolijk op. ‘Is Émile er? Waarom is 

hij niet naar me toe gekomen?’ Hij gooide zijn papieren op 
zijn bureau. Gilles had zichzelf aangewend om de papieren 
van zijn werkgever meteen op te ruimen, maar plotseling 
drong er iets tot hem door.

Nee… Had Émile dat echt gedaan?
Monsieur Daubin liep naar de deur en gebaarde naar 

Gilles die nog in de hoek van het kantoor stond. ‘Je mag 
hem wel gaan halen, zodat we kunnen gaan eten.’ Hij liep 
de gang op.

‘Dank u, papa.’
Gilles wilde zijn handen voor zijn gezicht slaan. Na-

tuurlijk had Émile Gilles voor schut willen zetten. Hij zat 
waarschijnlijk nu ergens in een hoekje van de zeepfabriek 
te grinniken om de goeie grap dat hij zijn vriend had over-
gehaald om te proberen zijn oudere zus te kussen.

Ze zette een paar stappen naar voren, waarbij haar schoen-
zolen tegen de houten vloer tikten. Voor Gilles bleef ze 
staan. De zoom van haar petticoat streek langs haar schoenen. 
Ze draaide zich om en keek hem aan. Als hij niet verstijfd 
was geweest, zouden haar lippen een gemakkelijk doelwit 
zijn geweest, maar ze was geen bereidwillige barmeid en hij 
was de werknemer van haar vader.

‘Ik wil je niet kussen,’ zei ze. ‘Nu niet. Nooit.’
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‘Me kussen?’ sputterde Gilles met een vuurrood gezicht. 
Ze wist het. Hoe was dat mogelijk? ‘Pardon, mademoiselle, 
maar ik zou nooit –’

‘Ik weet wat voor soort jongens de vrienden van mijn 
broer zijn.’ Mademoiselle Daubin draaide zich op haar hak-
ken om en liep vlug naar haar vaders stoel. Ze ging zitten 
en haalde een vel papier uit het kistje met schrijfspullen dat 
Gilles eerder die ochtend op het bureau had gezet. Nadat ze 
haar handschoenen had uitgetrokken, maakte ze een achte-
loos handgebaar richting de deur. ‘U kunt gaan.’

Alsof ze de koningin was, met haar deftige kleding, in 
het Tuilerieënpaleis. Het bevel maakte de révolutionaire 
nijdig, maar hij hield zijn mond en liep snel het kantoor 
uit. Hoewel hij zijn uiterste best had gedaan om alles te 
vergeten wat hij op het schip van zijn vader had geleerd, 
was er een herinnering die hem nog helder voor de geest 
stond: er blies een stevige wind om hun hoofd, alle zeilen 
stonden bol en gespannen, druppels zeewater teisterden het 
dek. Zijn vader keek naar de groep mannen van de Britse 
Oost-Indische Compagnie die uit het zicht verdween. ‘Je 
moet leren inschatten welke gevechten je kunt winnen en 
welke gevechten je moet ontwijken,’ had zijn père gezegd. 
‘Het is niet laf om je wijs te gedragen. Een moedige dwaas 
die de buit probeert binnen te halen terwijl hij weet dat het 
niet zal lukken, is nog steeds een dwaas.’

Maar toen Gilles het kantoor zo snel mogelijk ontvluchtte, 
had hij ergens het gevoel dat hij laf én dwaas was.
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2

19 mei 1792
Savonnerie Daubin
Marseille

Mijn lieve nicht Sylvainne,

Ik ben vanmiddag veilig aangekomen in Marseille en 
verwelkomd op een manier die past bij de reputatie van de 
stad. Ik kan enkel mijn hoofd schudden. Ik was vergeten 
hoe onfatsoenlijk ze hier kunnen zijn, maar hoe kan het 
ook anders, met al die jakobijnen die naar de macht willen 
grijpen?

Bij mijn aankomst begon maman meteen te huilen en 
het was alsof ik weer zeven jaar oud was. Sinds ik ben 
aangekomen is ze bijna niet van mijn zijde geweken. Ik 
heb Émile overgehaald om me met hem mee te laten rijden 
naar de savonnerie, zodat ik niet gek zou worden, maar ik 
had bij mijn moeder moeten blijven. Ik ging ervan uit dat 
mijn broer geen streken uit zou halen, maar ik had beter 
moeten weten.

Als je dit hardop voorleest en mijn tante meeluistert, 
stop hier dan alsjeblieft. Ze zou niet goedkeuren wat ik nu 
wil schrijven.

Weet je nog dat we, toen je de laatste keer in Marseille 
was, naar een bal zijn geweest? Vlak nadat Émile was 
begonnen met zijn studie in Montpellier? Je bent het vast 
nog niet vergeten, want Émile had zijn vriend Maxence 
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Étienne uitgedaagd om jou te kussen. Ik had niet verwacht 
dat mij nu zoiets zou overkomen. Helaas is mijn broer nog 
niet over zijn kinderachtige spelletjes heen gegroeid.

Terwijl ik in het kantoor van mijn vader wachtte totdat 
hij klaar zou zijn met zijn werk, werd ik in de maling 
genomen door Gilles Étienne, de broer van Maxence. Hij 
is minstens twee jaar jonger dan ik. Vanaf het moment 
dat hij het kantoor binnenkwam, wist ik wat hij van plan 
was. Die zwoele blik in zijn bruine ogen, zoals hij zijn 
hand door zijn wilde bos haren haalde – even dacht ik dat 
hij Maxence was, omdat ik Gilles nog nooit had ontmoet. 
Maar de arme jongen is niet zo lang als zijn broer, hij is 
maar net langer dan ik. Hij heeft ook niet de opvallende, 
scherp getekende gelaatstrekken die jij zo aantrekkelijk 
vond bij zijn oudere broer, maar ik moet zeggen dat hij een 
mooiere glimlach heeft dan Maxence. Minder berekenend. 
Ik had hem knap kunnen vinden, als ik niet had geweten 
wat hij van plan was.

Maar helaas zei de aantrekkelijke glimlach van Gilles 
Étienne niets over zijn intelligentie. Dat hij, of Émile, of 
welke jongeman dan maar ook, denkt dat de gemiddelde 
jongedame dom genoeg is om iemand bij een eerste ontmoe-
ting te kussen, getuigt van een onnozelheid die hen alle-
maal ongeschikt maakt om medicijnen te studeren. Ik weet 
niet wat die professoren in Montpellier hun proberen bij te 
brengen, maar die jongens hebben niet leren nadenken.

Maar maak je geen zorgen, ik heb het jonge hondje op 
z’n plek gezet en hij vluchtte met de staart tussen de benen 
het kantoor uit. Ik hoop dat deze vernederende ervaring 
hem doet inzien dat hij respectvoller met vrouwen moet 
omgaan, maar als hij net als mijn jongere broer en zijn 
eigen oudere broer is, is dat ijdele hoop. Waarom menen 
zogenaamd intelligente mannen dat elke vrouw met één 
blik en een kus verliefd op hen wordt?
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Laat maar. Dit is iets waar vrouwen al sinds mensen-
heugenis mee geconfronteerd worden. Was je maar hier, Syl-
vie. Dan kon ik persoonlijk mijn frustraties met je delen en 
was ik niet afhankelijk van dit vermoeiende schrijven. Wat 
mis ik onze rustige avonden met jouw moeder en vader 
in Fontainebleau. Zorg ervoor dat mijn broer Guillaume 
ijverig blijft studeren. Ook al is hij nog maar zeventien, 
hij lijkt nu al te veel op Émile. Mama vindt het vreselijk 
dat hij zo ver weg is, maar ik denk dat het beter is. Als ik 
twee jongere broers als Émile had, zou ik een echte Oud-
Griekse Lyssa worden.

Doe de hartelijke groeten aan mijn tante en oom en 
zeg hun dat ik er dankbaar voor ben dat ik zo lang mocht 
blijven en dat ze de verantwoordelijkheid van Guillaumes 
studie op zich nemen. Onze familie staat bij jullie in het 
krijt.

Affectueusement,
Marie-Caroline

***

Dwaas.
Gilles stormde de trap af en trok de kraag van zijn over-

hemd wat losser. Flirten met de dochter van zijn werkgever. 
Was dat vijfentwintig livres waard? Wat moest hij doen als 
ze haar vader zou aansporen hem te ontslaan? Monsieur 
Daubin was een gerespecteerd lid van de bourgeoisie in 
Marseille. Een kantoorbediende die was ontslagen omdat 
hij te vrij omging met de dochter van de werkgever zou 
in niet één van de andere savonneries welkom zijn, en ook 
niet in andere fabrieken in de omgeving van Saint-Lazare.

Het was een gemene streek geweest. Gilles had het moe-
ten doorhebben, net als juffrouw Daubin hem ook had 
doorzien. Hij zette zijn hoed op en duwde de deuren open. 
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In plaats van dat hij een stapje dichter bij zijn doel was om 
medicijnen te kunnen gaan studeren, was het goed mogelijk 
dat hij morgen rond deze tijd tien stappen terug had gedaan. 
Het houten uithangbord van Savonnerie Daubin, met ge-
schilderde lavendeltakken onder de letters, zwaaide langzaam 
en met het nodige gepiep en gekraak heen en weer. Het 
geluid leek hem te bespotten. Maxence zou meteen naar 
Émile zijn toe gegaan, om een hartig woordje met hem te 
spreken, of om hem een klap te verkopen, maar Gilles wilde 
zijn vriend niet onder ogen komen. Hij wilde naar huis gaan, 
vergeten dat hij zich schaamde en wegduiken in een boek.

Hij boog zijn hoofd en liep richting de buurt Le Panier, 
waar hij woonde. De meeste fabrieksarbeiders waren al thuis. 
Hier en daar liepen nog wat bedienden en klerken die bezig 
waren met de laatste klus voor hun werkgever, of die naar 
huis gingen na een drukke werkdag.

Hij vroeg zich af wat moeder en Florence hadden bedacht 
voor het avondeten. Iets eenvoudigs, hoopte hij. Het zou 
helemaal mooi zijn als maman geen oude vriendinnen, die 
ze op de markt was tegengekomen, had uitgenodigd.

‘Étienne!’
Abrupt stond Gilles stil. Zijn vriend Honoré Martel stond 

tegen een muur geleund, maar zette zich nu af en liep naar 
hem toe. ‘Waarom ben jij zo laat van je werk vertrokken?’ 
vroeg de magere jongeman die een paar jaar jonger was 
dan Gilles.

‘Ik…’ Ik probeerde Daubins dochter te kussen en ben flink op 
mijn nummer gezet.

Martel schudde zijn hoofd. ‘We moeten opschieten. De 
vergadering begint zo.’

De vergadering! Hij was vergeten dat het zaterdag was.
‘Ach, kop op,’ grapte Gilles. ‘We zijn altijd als eerste bij de 

vergaderingen. Af en toe verdient iemand anders die eer.’
Zijn vriend negeerde hem en liep op zijn lange benen 

naar de in beslag genomen kerk waar de jakobijnen bij 
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elkaar kwamen om de revolutie te bespreken. Gilles moest 
rennen om hem in te halen. Émile en Maxence moesten 
maar genieten van hun belachelijke spelletjes. Hij zou zich 
van nu af aan zelf wel vermaken.

‘Toen ik stond te wachten, zag ik de zoon van monsieur 
Daubin,’ zei Martel. ‘Hoezeer ik ook een hekel heb aan zijn 
vader, Émile is een goede man en een geschikte patriot.’

Behalve wanneer hij grappen uithaalde met nietsvermoe-
dende vrienden.

‘Monsieur Daubin is niet van het kwade soort. Hij behan-
delt zijn werknemers eerlijk en is toegewijd aan zijn familie.’

Martel snoof. ‘Hij is monarchist.’
‘Dat heeft hij niet gezegd.’ Tenminste, niet openlijk. Mon-

sieur Daubin was een geslepen zakenman, zeker, en zijn han-
del in zeep en parfum had geleden onder de teloorgang van 
de aristocratie. Maar hij had zich niet openlijk uitgesproken 
voor of tegen de ene of de andere partij, al mopperde hij 
af en toe dat de jakobijnen een einde probeerden te maken 
aan stabiliteit en redelijkheid.

‘Daubin betaalt zijn arbeiders niet geweldig, maar leeft 
zelf als een aristo. Je kunt mij niet wijsmaken dat hij aan de 
kant van de révolutionnaires staat.’

Het hielp niet dat Daubin Martel had afgewezen voor een 
functie, maar daar hield Gilles zijn mond over. ‘Hij betaalt 
meer dan de meeste zeepmakers.’ Maar de man verdiende 
ook meer. Die knopen op het keurige jasje van zijn dochter 
konden bijna extravagant genoemd worden.

Martels mondhoeken krulden op. ‘Ik kan niet geloven dat 
je Daubin verdedigt.’

Gilles ook niet. Diep vanbinnen wist hij wel dat monsieur 
Daubin geen révolutionnaire was. De zeepmaker had zich 
stilgehouden over het onderwerp, maar Émile was meer dan 
eens duidelijk geweest over de standpunten van zijn ouders. 
‘We moeten geen beschuldigingen uiten zonder bewijs, 
toch?’ zei Gilles terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Hande-
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len op basis van valse beschuldigingen kan tot chaos leiden.’
‘Soms kan alleen chaos verandering teweegbrengen.’
Ze sloegen Rue Sante-Barbe in en kwamen nog dichter 

in de buurt van de haven. Gilles’ hartslag versnelde altijd als 
hij vlak bij zee was, maar dat gevoel van opwinding had hij 
de afgelopen twee jaar geprobeerd te onderdrukken. Het 
was alsof hij diep vanbinnen wist dat hij de zee toebehoorde. 
De liefde voor de zee werd in zijn familie van generatie 
op generatie doorgegeven – die zat hem in het bloed. En 
hoezeer hij het ook probeerde, hij kon de weidse zee niet 
ontvluchten. Die stond in zijn ziel gegrift.

‘Er is iets wat ik Daubin moet nageven,’ zei Martel. ‘Hij 
heeft een geweldige Fransman en een prachtige dochter 
voortgebracht.’

Weer werd Gilles’ nek warm. ‘Een dochter?’
‘Heb je haar niet gezien?’ Martel gooide zijn hoofd in 

zijn nek. ‘Ze lijkt wel een godin. Zelfs met die smerige witte 
kokarde die ze droeg.’

Uiteraard was de kokarde Martel opgevallen. ‘O, haar heb 
ik wel gezien,’ mompelde Gilles.

Zijn vriend vervolgde: ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze, met 
de juiste begeleiding en verlost van de schadelijke invloed 
van haar vader, overtuigd zou kunnen worden van betere 
ideeën.’

Waarschijnlijk niet. De felle blik die ze Gilles had toe-
geworpen met die bruine ogen van haar had wel duidelijk 
gemaakt hoe ze tegenover het idee stond om zich door een 
man te laten overtuigen.

Martels brede grijns kreeg iets onaangenaams. ‘Wat ik 
niet zou geven om –’

Gilles kreeg een vieze smaak in zijn mond. ‘Is Sault al te-
rug?’ Het vloog zijn mond uit voor hij erover na had gedacht. 
Hij had Martel al te vaak zulke opmerkingen over meisjes 
horen maken. De gedachte dat er zo over mademoiselle 
Daubin werd gesproken, gaf hem een ongemakkelijk gevoel. 
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Haar houding en de manier waarop ze sprak, vroegen om 
respect en niet om Martels ongepaste fantasieën.

Ze kwamen langs een boulangerie waar de bakkersdoch-
ters hen altijd begroetten als ze onderweg waren naar een 
bijeenkomst. Een goede afleiding van hun gesprek. Twee 
blozende gezichtjes, half weggedoken achter de luiken, en 
veel gegiechel.

Gilles knipoogde en knikte hun toe, wat een koor van 
verrukte gilletjes opleverde, snel gedempt door het dichtslaan 
van de luiken. Hij had een van hen vorige maand gekust 
– welke van de twee wist hij niet meer. Het was maar een 
heel vluchtige aanraking geweest, maar dat detail had hij 
niet gedeeld met Maxence en Émile toen hij zijn beloning 
in ontvangst nam. Het meisje had maar al te graag gewild.

‘Bonsoir, mes amies!’ riep hij. Op zijn begroeting volgde 
schel geklets. De meisjes waren knap genoeg. Het waren 
van die meisjes die langs cafés liepen om te zien of er jon-
gemannen naar buiten zouden komen waar ze mee konden 
flirten. Zijn interesse in de meisjes ging niet verder dan een 
vluchtige kus om een wedje te winnen.

Ze zwaaiden met hun vingers tussen de latten van de 
luiken door. Nadat de mannen waren gepasseerd, ging het 
onverstaanbare getetter nog even door.

‘Wat veranderde jij het onderwerp van gesprek snel. Wat is 
er aan de hand, Étienne?’ Martel wierp hem een zijdelingse 
blik toe. ‘Als het om vrouwen gaat, hou je meestal wel van 
een beetje gekheid.’

Dat was ook zo. Vele avonden had hij lachend met 
Maxence en zijn vrienden doorgebracht. Ze maakten ple-
zier en vertelden verhalen – sterke verhalen over avonturen 
met jonge vrouwen, die niet allemaal geschikt waren voor 
fatsoenlijk publiek. Gilles droeg zelf niets bij aan die ge-
sprekken – hij had niets interessants te melden – maar hij 
had wel geluisterd. En gegrinnikt.

Maar nu kwam het afkeurende gezicht van mademoiselle 
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Daubin in zijn gedachten, alsof ze voor hem op straat stond.
‘Ik was alleen benieuwd of Sault er zal zijn, omdat we 

het nu al bijna een maand zonder onze leider stellen.’ Hij 
probeerde het beeld van mademoiselle Daubin van zich af 
te zetten.

De kerk Saint-Cannat kwam in zicht. Een paar jakobijnen 
liepen naar binnen. Gilles haalde zijn horloge tevoorschijn. 
Twee minuten voor zes. Geen wonder dat Martel haast 
had. Gilles beklom de traptreden en zijn vriend begroette 
de andere leden.

Het was tijd om na te denken over belangrijkere zaken 
dan zijn gekwetste ego – zaken zoals het opstoken van het 
vuur van de vrijheid in de Provence. Hij stopte zijn horloge 
weer in zijn zak. Een pijnlijk standje van een royaliste had 
geen plek in dit veroverde bouwwerk dat nu dienstdeed als 
revolutieschool. Kon hij de herinnering aan de blik in haar 
ogen en haar verleidelijke lippen maar uit zijn gedachten 
zetten.
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