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Een Zwitserse verpleegster laat alles achter om moeders in nood 
te helpen tijdens twee verwoestende oorlogen.

Roman

Te midden van een humanitaire ramp brengt 
één vrouw hoop en compassie

Spanje, 1937. Vastbesloten om Franco’s troepen te ontvluchten, laat 
Isabel Dueñas haar man achter aan het front en steekt ze de grens over. 
Ze belandt in een vluchtelingenkamp aan de Franse kust, zonder 
drinkwater of medische zorg. Haar toekomst ziet er somber uit – tot ze 
Elisabeth ontmoet.

De Zwitserse verpleegster Elisabeth Eidenbenz opent een kraamkliniek 
in het plaatsje Elne om te zorgen voor de vele aanstaande moeders die 
vanwege de Spaanse Burgeroorlog hun land hebben verlaten. Maar 
wanneer de Tweede Wereldoorlog uitbreekt, staan de twee vrouwen 
nog veel grotere uitdagingen te wachten.

Mario Escobar (Madrid, Spanje) studeerde geschiedenis. Voor De 
kraamkliniek verdiepte hij zich in het waargebeurde verhaal van Elisabeth 
Eidenbenz, die zo’n zeshonderd kinderen wist te redden van de dood. 
Eerder schreef hij Het schooltje van Auschwitz en De meester van 
Warschau. Zijn werk is in meer dan tien talen vertaald.
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Voor de collega’s met wie ik naar Frankrijk ben afgereisd en 
de kraamkliniek in Elne heb ontdekt, en voor de tranen die 

we hebben geplengd om de verloren kinderen van de Tweede 
Spaanse Republiek.

Voor de tientallen kinderen die op het strand van 
 Argelès-sur-Mer begraven liggen en nooit meer zullen 

 worden getroost.
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Voor mijn ouders, oorlogskinderen die honger, angst en vernede-
ringen hebben moeten doorstaan, omdat ze eenvoudigweg aan de 
verkeerde kant waren geboren.

Op de dag dat mijn zoontje in de verloskamer van de kraam-
kliniek werd geboren, kon ik mijn tranen niet bedwingen. Iedereen 
dacht dat ik huilde van blijdschap, maar alleen ik wist dat ik 
huilde om het kind dat ik in het zand bij Argelès begraven had 
zien worden.

Mercè Domènech, republikeinse moeder

Er is een Spanjaard
die wil leven
tussen een Spanje
dat stervende is
en een Spanje
dat geeuwt.
Kleine Spanjaard
die deze wereld betreedt,
moge God je behoeden.
Een van de twee Spanjes
zal je hart laten bevriezen.

Antonio Machado, Spaanse dichter

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



9

Proloog

 

Cleveland, Ohio, Verenigde Staten
24 december 1995

Ik was me altijd al bewust geweest van de vluchtigheid van 
het leven, waardoor ik me door elke minuut heen haastte alsof 
het mijn laatste kon zijn. Wanneer ik mijn grootmoeder Isabel 
bezocht, die buiten de stad en aan zee woonde, zei ze altijd dat 
de tijd onverbiddelijk voortschreed. Dat alle mensen van wie 
we ooit hebben gehouden, langzaam en stilletjes uit ons leven 
verdwenen. Onze ouders, vrienden en onderwijzers verlaten ons 
en keren nooit meer terug. Haar woorden maakten indruk op 
me, hoewel ik te jong was om de afgrond van de vergetelheid te 
begrijpen. Maar ik luisterde graag naar haar buitenlandse accent 
terwijl ik naar het knappende vuur in de haard keek. Dat waren 
de momenten waarop ik me het veiligst voelde. Sindsdien heb 
ik dat gevoel altijd nagejaagd.

Mijn ouders gingen scheiden en daarna overleed mijn groot-
vader. Ik had het gevoel alsof de grond onder mijn voeten 
openspleet terwijl ik mijn weg zocht door het studentenleven. 
Het enige waarvan ik rustig werd en wat me stabiliteit gaf, was 
een bezoekje aan mijn grootmoeder. Tegen die tijd woonde ze 
al een paar jaar in een bejaardenhuis, waar ze haar tijd uitzat 
tot ze naar haar eeuwige rustplaats zou vertrekken. Op som-
mige zondagmiddagen, waarop we loom van de tuin van het 
bejaardenhuis genoten, praatte ze nogal eens over het verleden. 
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Maar ze repte met geen woord over de oorlog die ze in Spanje 
had meegemaakt. Misschien was wat ze had meegemaakt zo 
pijnlijk geweest dat stilzwijgen het enige wapen was om ermee 
om te gaan.

Op een lange, koude wintermiddag sloot mijn grootmoeder 
heel even haar ogen en glimlachte, alsof haar ziel een glimp van 
iets moois had opgevangen. Ik bestudeerde haar en was getuige 
van haar laatste ademtocht, die met een diepe vrede uit haar 
wegvloeide. Ik gaf een kneepje in haar gerimpelde hand – hij 
was nog warm – en legde mijn hoofd op haar schouder. Mijn 
thuis was voor altijd verdwenen.

De volgende dag was de eenvoudige begrafenis. We waren 
met amper tien man. Bijna alle vrienden en kennissen van mijn 
grootouders waren lang geleden al overleden. Mijn moeder 
legde een rode anjer op de kist, voor die werd bedekt door 
bevroren scheppen aarde. Mijn ouders vertrokken weer, allebei 
een andere kant op, maar ik ging terug naar de kamer van mijn 
grootmoeder om haar paar overgebleven persoonlijke bezit-
tingen in te pakken.

Het hoofd van de betreffende afdeling condoleerde me en gaf 
me een lege doos mee. Mijn maag kromp ineen toen ik de kamer 
binnenging; de ziel was eruit. Ik zocht foto’s bij elkaar, en boe-
ken, een aantal zilveren sieraden, een paar vergulde armbanden, 
de oude bijbel van mijn grootvader en een antieke vulpen. En 
toen kreeg ik het gevoel dat er naar me gekeken werd. Ik draaide 
me om en zag een oude vrouw in de deuropening staan. Haar 
grote, donkere ogen vielen op in het bijna rimpelloze, donkere 
gezicht dat werd omlijst door grijs, krullend haar.

‘Het spijt me zo voor je, lieverd,’ zei ze met een vriendelijk-
heid die die van mijn grootmoeder evenaarde.

‘Dank u.’
‘Ik ben Melody Jackson. Ik ben van de kamer hiernaast.’
‘O, ja, mijn grootmoeder heeft het over u gehad.’
‘We hebben elkaar nooit ontmoet, omdat mijn zoon me 

’s zondags altijd mee naar de kerk neemt, om daarna bij hem te 
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eten – ik kan geen week zonder zijn kip met dumplings.’
‘Het is fijn u te ontmoeten. Maar ik ben hier klaar en sta op 

het punt om weg te gaan.’
‘Ga je gang. Jonge mensen hebben altijd dingen te doen 

en moeten overal heen. Maar hier is tijd het enige waar we te 
veel van hebben,’ zei ze met een glimlach. Hoewel haar tanden 
enigszins vergeeld waren, had de vrouw nog steeds iets van haar 
jeugdige schoonheid behouden.

‘Vermoedelijk, ja.’
‘Ik zal onze lieve Isabel missen. Wat een zwaar leven heeft ze 

gehad voordat ze naar ons land kwam.’
Die opmerking zette me stil en ik liet de doos op het dres-

soir staan. ‘Heeft ze het met u over haar jeugd in Spanje gehad?’
‘Dat is zo’n beetje het enige waar we het over hebben ge-

had… Hoe ze je grootvader ontmoette, hoe knap hij was, hun 
liefdesgeschiedenis in Barcelona, hoe vreselijk de oorlog was, 
alles over Frankrijk en over Elisabeth, de vrouw die haar leven 
redde.’

Mevrouw Jackson nam voorzichtig plaats op de rand van het 
bed en ik ging in mijn grootmoeders gemakkelijke stoel zitten. 
Ik durfde nauwelijks adem te halen en vroeg zacht: ‘Zou u me 
dat verhaal willen vertellen?’

‘Welk verhaal precies, lieverd?’
‘Allemaal. Ik wil alles weten.’
Mevrouw Jackson glimlachte, vlocht haar vingers in elkaar 

en knikte lichtjes. ‘Wat ik te zeggen heb, kan ik niet op een 
namiddag of zelfs in een week vertellen. Het is een compleet 
levensverhaal. Ik hoop dat ik het me allemaal kan herinneren.’

Ik boog me naar voren om te luisteren.
‘Het verhaal van je grootmoeder kan op zo veel verschillende 

manieren en plaatsen beginnen, maar ik denk dat het het beste 
is als ik begin bij het begin. Isabel is in een modernistisch huis 
in Barcelona geboren, op 658 Gran Vía. Het was helemaal niet 
de bedoeling dat ze op zo’n chique plek ter wereld zou komen, 
maar haar moeder werkte al meer dan tien jaar in dat huis. Je 
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overgrootmoeder, Ramona, wilde niet dat haar dochter zou op-
groeien als dienstmeisje en dat begrijp ik – ik heb zelf namelijk 
heel mijn leven voor de kinderen van anderen gezorgd. Daarom 
probeerde ze haar dochter een andere toekomst te geven. De 
wereld was aan het veranderen en Ramona vond dat het hoog 
tijd werd dat familie Dueñas haar eigen wereld zou betreden. 
Wat je overgrootmoeder niet wist, was dat de twintigste eeuw 
waar zo veel mensen over droomden, een tijdperk vol gruwelen 
zou worden. Mensen brachten elkaar om het leven voor hun 
idealen en hun dromen over een nieuwe wereld. Ze sleepten 
bijna heel de planeet mee de afgrond in en kregen het voor 
elkaar om het leven in één lange nacht vol lijden te veranderen.’
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1

Isabel

Barcelona
17 januari 1939

‘Als je het onverwachte niet verwacht, zul je het nooit vinden.’ 
Dat was een van de eerste zinnen die Peter in zijn gebrekkige 
Spaans tegen me zei. Hij hield van boeken en reizen en wilde 
het leven van een avonturier leiden, hoewel hij daar totaal niet 
op leek. Zijn ronde brillenglazen, zijn kleine, blauwe ogen, 
die altijd alertheid en nieuwsgierigheid uitstraalden, zijn steile, 
blonde haar dat zich bij zijn slapen begon terug te trekken en 
zijn magere lichaam gaven hem niet bepaald de glamoureuze 
uitstraling van een filmster. Maar hij kon hard rennen en was 
blijkbaar een uitstekend scherpschutter.

We hadden elkaar al in geen maanden meer gezien. Hij had 
me gevraagd om voor de veiligheid naar Barcelona te gaan, 
omdat hij betwijfelde of de republiek nog een jaar oorlog zou 
overleven. Ik was zo vreselijk verliefd op die slungelige yankee, 
dat ik op dat punt in de oorlog alleen maar bij hem wilde zijn.

Susana zat naast me militaire uniformen te naaien. Ze keek 
op en draaide zich toen naar mij toe. Er lag een angstige en 
bezorgde blik in haar ogen die ik al een tijdje niet had gezien. 
En toen hoorden we de motoren van de vliegtuigen die over 
Barcelona vlogen. En het gefluit van vallende bommen.

We sprongen op vanachter onze naaimachines en de kaki stof, 
en gingen ervandoor. Zo’n vijfentwintig vrouwen probeerden 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



16

zich tegelijk door de deuropening te wringen toen een harde 
klap het gebouw deed schudden en de ramen uit de sponningen 
blies. We bedekten ons gezicht met onze handen en doken in 
elkaar. Sommigen van mijn collega’s deden het letterlijk in hun 
broek. Al ons geduw en getrek had uiteindelijk tot resultaat dat 
we door de deuropening wisten te komen. Matilde en Mon-
serrat waren gevallen en de anderen liepen hen onder de voet 
in een poging weg te komen. Ik trok hen overeind en greep 
toen Ana vast. Ze was nog maar vijftien, had blond haar en een 
onschuldig gezicht, en ze was zo mager dat ik me afvroeg hoe 
ze in leven wist te blijven. Ze wreef over haar zij en kreunde, 
alsof ze een rib had gebroken. Ik sloeg een van haar armen over 
mijn schouder en we haastten ons zo goed en kwaad als dat ging 
naar de schuilkelder van een belendend gebouw.

Vlammen en rook kolkten omhoog uit het gebouw dat de 
afgelopen paar maanden onze werkplaats en onderkomen was 
geweest. In de tussentijd namen we met twee treden tegelijk 
de trap naar de kelder, terwijl we ons best deden om niet te 
struikelen. Mijn gedachten werkten op topsnelheid, in een po-
ging om te bepalen wat ik nu moest doen. Peter was ergens in 
Tarragona aan het front en ik bevond me hier in een belegerde 
stad die op het punt stond om in fascistische handen te vallen.

De laatste vrouw die naar beneden kwam, deed de deur van 
de schuilkelder achter zich dicht en we kropen in het duister 
tegen elkaar aan. Het was ontzettend koud en we waren allemaal 
vermagerd. Voedsel was steeds schaarser geworden en daardoor 
leden we continu honger en kou.

Susana stak een aansteker aan en heel even staarden we al-
lemaal naar dat kleine, geelblauwe vlammetje. ‘We moeten weg 
uit Barcelona. Fermín vertelde me dat de fascisten nog maar 
vijfentwintig kilometer bij de stad vandaan zijn. Hij werkt op 
het kantoor van premier Negrín. De rode generaal heeft het al 
opgegeven. Het enige wat het tij misschien kan keren, is een 
oorlog in Europa.’

Ik wist dat Susana gelijk had, maar ik had Peter beloofd dat 
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ik in Barcelona zou blijven. Ik kon hem op geen enkele manier 
bereiken en als ik naar Frankrijk zou vertrekken, was ik bang 
dat ik hem nooit meer zou zien.

‘Ana wacht op Mike, net als ik op Peter wacht. Maar ik weet 
dat we hier weg moeten,’ reageerde ik.

Susana fronste haar voorhoofd. Ze mocht Ana niet echt en 
vond haar een burgertrutje met revolutionaire trekjes.

Op dat moment viel er vlakbij een bom. Onze schuilplaats 
schudde heen en weer en we moesten hoesten door het neer-
dwarrelende stof. Het werd weer donker.

Toen het bombardement voorbij was, kropen we uit onze 
schuilplaats en werden we verblind door het daglicht. Ik scherm-
de mijn ogen af met mijn hand en probeerde te zien wat er van 
ons gebouw was overgebleven. Het was niet meer dan een berg 
puin. Ergens daarbinnen lag alles wat ik uit Madrid had kunnen 
meenemen, waar ik Peter had ontmoet en waar ons liefdesver-
haal was begonnen. Sinds die tijd was ik op de vlucht, zonder 
echte bestemming – eerst naar Alicante, toen naar Valencia en 
uiteindelijk naar Barcelona, de stad waar ik was geboren, maar 
waar ik niemand meer kende.

‘Ik ben alles kwijt,’ zei ik terwijl ik mijn hoofd liet zakken.
‘Wij allemaal,’ reageerde Susana. ‘Maar we hoeven in elk geval 

geen bagage mee te sjouwen wanneer we vertrekken.’
Met de rest van onze naaiateliercollega’s keken we toe hoe 

de boel verder afbrandde en alles verwerd tot het stof dat het 
ooit was geweest. En toen realiseerden we ons iets. Achter de 
vlammen klonk geschreeuw. We renden er zo dicht mogelijk 
naartoe en probeerden te zien wie het was.

‘Het is Neva!’ zei Monserrat. Neva was onze leidinggevende 
en zowel zij als Monserrat kwam uit L’Hospitalet. Ze kenden 
elkaar al sinds hun kindertijd. Monserrat wilde de vlammen al 
in lopen, maar de hitte was ondraaglijk en de rook verstikkend.

‘Dat gaat niet!’ zei ik, terwijl ik haar hand greep.
‘Ik kan haar niet levend laten verbranden!’ schreeuwde Mon-

serrat en ze rukte zich los uit mijn greep. Ze zette zich schrap 
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en rende recht het brandende gebouw binnen. We stonden er 
allemaal als verlamd bij en verwachtten dat de overgebleven 
delen van het gebouw elk moment zouden kunnen instorten.

‘Haal water!’ riep ik. We haastten ons alle kanten op en gooi-
den al snel hele emmers water in de vlammen, in de hoop dat 
we in elk geval een veilig pad naar buiten konden creëren.

Ons gezicht werd zwart van de rook, maar opeens zagen we 
twee gezichten opdoemen. Monserrat sleepte Neva met zich 
mee en enkele seconden voor de rest van het gebouw instortte, 
wisten ze de straat te bereiken. We overgoten hen met water 
en wikkelden hen daarna in natte dekens. Het was waar – we 
konden het niet langer ontkennen. Als we Barcelona niet ver-
lieten, zou de stad ons graf worden.

***

Elisabeth

La Junquera
17 januari 1939

Elisabeth Eidenbenz zat op de passagiersstoel van Zwingli, de 
oude bus die door de Zwitserse Samaritaan Federatie was ge-
doneerd. Ze was nog geen twee jaar in Spanje geweest en nu 
al op de vlucht terwijl het land om haar heen aan het instorten 
was. Ze veegde haar tranen weg met de mouw van de jas die 
ze over haar Rode Kruis-uniform droeg. Naast haar zat Miguel, 
een van de negenhonderd kinderen die Elisabeth aan het einde 
van 1937 uit Madrid had helpen ontsnappen. Hij keek op en 
vroeg: ‘Waarom huilt u, señorita Elisabeth?’

De jonge vrouw wist niet wat ze moest zeggen. Ze probeerde 
haar tranen te vervangen door een glimlach. Ze kwam uit een 
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streng calvinistisch milieu, waar van je werd verwacht dat je 
je emoties beheerste. Maar ondanks dat er in Zwitserland met 
opgetrokken wenkbrauwen naar openlijke emoties werd geke-
ken, was haar hart door al die kinderen gebroken. Ze wist dat 
de meesten van hen hun ouders nooit meer zouden terugzien.

‘O, gewoon grotemensendingen, zoals de oorlog. Wij ma-
ken er een puinhoop van en jullie, de kinderen, zitten met de 
gebakken peren.’

Het blonde joch met de donkere ogen trok verward zijn neus 
op om de woorden van zijn onderwijzeres. Hij was al meer 
dan een jaar bij señorita Elisabeth en was erg aan haar gehecht 
geraakt. Hoewel Miguel zijn ouders miste, kwam de jonge bui-
tenlandse op dat moment nog het meest bij een moeder in de 
buurt. Hij kon zich nauwelijks nog het gezicht van zijn ouders 
herinneren, of hoe hun huis in Lavapiés er voor de oorlog had 
uitgezien.

Elisabeth wist dat ze zich toen al een tijdje in fascistisch 
territorium hadden bevonden. Franco’s troepen hadden het 
grootste deel van Castellón en Tarragona bezet, maar haar groep 
had door die regio’s heen gemoeten om in Barcelona te komen 
en daarvandaan in Frankrijk. Haar chef had hun een duidelijke 
opdracht gegeven: alle vrijwilligers moesten het land verlaten 
en de kinderen meenemen die niet door hun ouders waren 
opgehaald.

Ze dacht terug aan die zonnige morgen van 24 april 1937, 
toen ze in Burjassot, in Valencia, waren aangekomen, met vier 
vrachtwagens met drie ton aan hulpgoederen. Ze noemden de 
vrachtwagens Pestalozzi, Dunant, Wilson en Nansen. De groep 
vrijwilligers had het gevoel alsof ze met een spannend reisje 
bezig waren en vonden het een geweldig avontuur.

De nationalisten hadden alle hulp geweigerd. De chef van 
Elisabeth, Rodolfo Olgiati, had contact met de autoriteiten 
opgenomen om hun duidelijk te maken dat hun organisatie, de 
Servicio Civil International, neutraal was, omdat wezen en hon-
gerige kinderen tenslotte geen ideologie of politieke partij aan-
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hingen – ze hadden gewoon hard hulp nodig. Maar het aanbod 
van Olgiati had niets weten uit te richten bij de nationalisten.

Het SCI-personeel hadden een verlaten huis omgetoverd tot 
hoofdkwartier. Het waren allemaal jonge idealisten, pacifisten, 
en veel van hen hingen het christelijk geloof aan.

Op 4 mei 1937 waren ze op weg gegaan naar Madrid, ondanks 
de gevaren. De stad lag onder vuur en werd gebombardeerd, 
en de republikeinse regering kon de doodsbange en uitgeputte 
bevolking niet voeden. Dat was de eerste van heel wat ritten 
geweest en hij had diepe indruk op Elisabeth gemaakt. Het 
was voorjaar en nog steeds koel. Ze waren ’s ochtends vroeg 
vertrokken om naar Madrid te gaan, waar ze met een wanho-
pige situatie werden geconfronteerd. De bevolking bezat niet 
de kracht om het nog langer vol te houden. Het SCI-personeel 
zocht zijn weg door een spookstad. Op de puinhopen van in-
gestorte gebouwen begon hier en daar al gras te groeien. Ze 
bereikten het gebied rond het Atocha Station, waar ze van plan 
waren om eten bij het Hospital General y de la Pasión af te 
leveren. De vier vrachtwagens staken het plein over toen het 
SCI-personeel vliegtuigmotoren boven hun hoofd hoorde. Ze 
hadden de opdracht om in noodgevallen hun truck te verlaten 
en een schuilplaats te zoeken. Elisabeth sprong uit de vracht-
wagen en rende naar de ingang van een metrostation toe. De 
bommen begonnen op voetgangers te vallen en eentje raakte een 
bus vol mensen. Die vloog meteen in brand en de inzittenden 
probeerden er uit te komen, sommigen met brandende kleren.

Elisabeth voelde zich machteloos. Dit was echt een hel. Er 
naderde een volgend vliegtuig, dat laag overkwam en met zijn 
machinegeweren op de mensen schoot. De kogels vlogen hen 
om de oren. Elisabeth drukte zich tegen de grond en zag dat 
kleine brokstukken een vrouw die een baby in haar handen 
hield raakten. De vrouw had de baby op een parkbankje de 
borst gegeven en had geen tijd meer gehad om dekking te 
zoeken. De moeder bleef rechtop zitten, haar bebloede hoofd 
naar achteren geknakt. Toen het vliegtuig eenmaal verdwenen 
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was, rende Elisabeth naar haar toe om te helpen, maar ze ont-
dekte dat het al te laat was. De baby bleef drinken, zich nergens 
van bewust. Elisabeth pakte de baby zachtjes op en drukte haar 
dicht tegen zich aan.

‘Och, lieve God,’ zei ze huiverend, terwijl de tranen over haar 
lijkbleke gezicht stroomden. De baby begon te huilen toen ze bij 
haar moeders borst vandaan werd gehaald en Elisabeth wiegde 
haar en fluisterde haar lieve woordjes toe terwijl voetgangers en 
verpleegsters uit het ziekenhuis zich een paar meter verderop 
over andere gewonden bekommerden.

En nu, anderhalf jaar later, nu ze Spanje probeerde te ont-
vluchten, overspoelden al die herinneringen Elisabeths gedach-
ten. Hoe kon ze nou al die weerloze mensen achterlaten om 
haar eigen hachje te redden?

Ze schudde haar hoofd en keek door de voorruit. Het enige 
wat ze zag, was de achterkant van de vrachtwagen voor hen en 
twee donkere meisjes die onder het groene dekzeil door gluur-
den. Het enige voertuig dat het nog deed, was de vrachtwagen 
die Karl bestuurde. Die waarin Elisabeth zat, had het begeven en 
de derde had geen brandstof meer. Karl sleepte hen de heuvels 
op, die steeds steiler werden.

De lange rij personenauto’s en andere soorten voertuigen 
kwamen tot stilstand. Karl stapte uit de voorste vrachtwagen 
en Elisabeth volgde zijn voorbeeld.

‘Amparo!’ riep ze naar het oudste meisje van de groep, een 
kind van twaalf. ‘Let jij op de kleintjes en laat niemand uit de 
vrachtwagen.’ Amparo hield haar groene ogen op Elisabeth 
gericht en knikte vastberaden.

Elisabeth liep naar Karl toe, die de eindeloze rij wachtende 
voertuigen bestudeerde.

‘Ik ben bang dat de vrachtwagen het niet gaat redden. We 
bevinden ons nog maar een paar kilometer bij Le Perthus van-
daan. Ik hoop dat de gendarmes ons zullen helpen om bij het 
Saint-Louis Ziekenhuis te komen.’

‘We hebben vierentachtig kinderen bij ons, Karl. Ik denk niet 
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dat ze ons in de sneeuw zullen laten overnachten.’
Karl fronste zijn voorhoofd; hij was duidelijk niet overtuigd. 

‘Voor de Fransen zijn deze mensen gevaarlijke communisten. Ik 
denk niet dat ze begrijpen dat de vluchtelingen afkomstig zijn 
uit alle klassen, ideologieën, politieke partijen en overtuigingen. 
Het is voor hen eenvoudiger om ze allemaal af te schrijven. Op 
die manier is het makkelijker om hun geweten zuiver te houden.’

Elisabeth bestudeerde Karl. Hij was niet veel ouder dan zij, 
maar door de oorlog was hij snel volwassener en ouder geworden 
dan hij zo op het eerste gezicht leek.

‘Een paar van de meisjes moeten hoe dan ook naar het toilet. 
Vertrek niet zonder ons.’

Karl moest glimlachen. Elisabeth was de enige ter wereld die 
in staat was om hem de verschrikkingen om zich heen even te 
laten vergeten. ‘Je kunt maar beter opschieten. Deze karavaan 
kan elk moment weer in beweging komen.’

Elisabeth liep weg en riep de meisjes die hadden gezegd dat ze 
nodig moesten. Lourdes en Priscila waren een tweeling, identiek 
tot aan hun blauwe ogen en blonde vlechten toe. María was een 
klein Roma-meisje, dat ze langs de weg hadden gevonden. Ze 
wisten nog steeds niet hoe ze heette, omdat het kind nooit iets 
zei, dus noemden ze haar María. Elisabeth leidde de meisjes de 
weg af en het bos in, maar er waren overal mensen. Sommigen 
zaten te eten, anderen waren nog bezig om blikjes eten boven 
een vuurtje op te warmen en de meesten zaten alleen maar uit 
te rusten in de sneeuw. Ze staarden in de verte en de magere 
gezichten weerspiegelden de vermoeidheid en de droefheid in 
hun ziel. Hun wangen waren ingevallen en hun huid zag bleek 
door de uitputting en de ondervoeding.

Om wat privacy te hebben moest Elisabeth de meisjes een 
behoorlijk eind van de weg vandaan leiden, naar een grote 
boom toe. Ze bleef op wacht staan terwijl zij hun boodschap 
deden en liep toen weer terug. Maar de vrachtwagens stonden 
niet meer op hun plek.

‘Waar zijn ze naartoe gegaan?’ vroeg Lourdes.
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Elisabeth keek verbijsterd om zich heen. Hoe kon Karl haar 
nou zomaar achterlaten? Ze bevond zich ergens aan het einde 
van de wereld, zonder eten, drinken of geld. Zij en de meisjes 
waren niet veel meer dan vier schaduwen die over een wit, 
desolaat landschap werden geworpen, waar de sneeuw alles 
verzwolg, inclusief de wegebbende kracht van hun kleine, weer-
loze groepje.

***

Peter

Sitges
18 januari 1939

Peter en vijftig van zijn kameraden waren alles wat er over 
was van de Abraham Lincoln Brigade, een groep Amerikaanse 
patriotten die zich bij een paar Spanjaarden had aangesloten 
om de democratie in Spanje van de ondergang te redden. Er 
was niet veel meer van de brigade over. Na de nederlaag bij de 
Ebro-rivier en de verdwijning van hun leider, Robert Hale Mer-
riman, had de groep zich bij andere soldaten aangesloten om te 
proberen of ze bij Barcelona de fascisten konden tegenhouden. 
Terwijl de laatste vrijwilligers zich langs de Paseo Marítimo 
terugtrokken, naar de Iglesia de San Bartholomé y Santa Tecla, 
bestookte Franco’s leger hen met artillerie.

Toen ze de kerk bereikten, sprong Peter op de steunmuur 
die het kerkplein van de kust scheidde en vandaar probeerde 
hij zijn mannen bij elkaar te houden.

De jonge officier was in 1936 in Spanje aangekomen om mee 
te doen aan de Volksolympiade, die was bedoeld als boycot voor 
de Olympische Spelen die door Hitler en zijn handlangers in 
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Berlijn was georganiseerd. Na een lange reis over de Atlanti-
sche Oceaan naar Londen en daarna met een andere boot naar 
Bilbao was Peter met zijn vriend Mike door Spanje gereisd. Ze 
zouden allebei deelnemen aan sprint- en estafettewedstrijden. 
Ze waren kampioenen uit Ohio, maar ze hadden geweigerd om 
hun land in Berlijn te vertegenwoordigen. Mike was een Jood 
uit New York en hij was woest dat zijn land niets deed om het 
naziregime te boycotten.

‘Mike, hou je hoofd uit het zicht als je het niet door de straat 
heen wilt zien rollen!’ blafte Peter toen de kogels de natuur-
stenen teisterden en hij er zelf ook snel af was gesprongen. De 
overige mannen verscholen zich achter het muurtje en pro-
beerden op adem te komen, terwijl hun kapitein de landkaart 
bestudeerde en wachtte tot het vuren ophield, zodat ze hier weg 
konden voordat de fascisten hen volledig hadden omsingeld.

Er gingen geruchten dat Franco’s troepen geen soldaten van 
Internationale Brigades gevangennamen, die ze ervan beschul-
digden dat ze recalcitrante communisten waren. Maar Peter 
wist dat die laatste bewering alleen maar fascistische propaganda 
was. Steve Nelson, een van de politieke commissars, was openlijk 
communist, maar er waren genoeg brigadeleden die alleen maar 
sympathiseerden met de republikeinse partij. Edward Carter, een 
van Peters medestrijders, was daar een van. Hij was de zoon van 
zendelingen die jarenlang in China en India hadden gewerkt. 
Hijzelf was de zoon van een presbyteriaanse dominee, al moest 
hij toegeven dat hij en zijn vader het niet over alles eens wa-
ren – het feit dat Peter meevocht in de Spaanse Burgeroorlog 
was zo’n punt. Peters vader, Sam Davis, was een traditionele, 
oprechte man met wie vrijwel geen discussie te voeren viel. In 
elk geval volgens Peter.

Mike raakte zijn schouder aan. ‘Hé, was je nog van plan om 
ons hier weg te halen, of niet?’

Peter vouwde de kaart op. ‘Ja, niet ver hiervandaan liggen een 
aantal vissersboten. Ik denk dat we nog de meeste kans maken 
als we hier met een boot zien weg te komen.’
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‘Ben je wel lekker? Weet jij hoe je een boot moet besturen 
dan?’

‘Mijn vader en ik gingen nogal eens het Eriemeer op en hij 
heeft me geleerd om de helmstok te bedienen. Dat moet genoeg 
zijn. We zitten niet ver bij Barcelona vandaan.’

Mike gebaarde naar de rest van de mannen en ze begonnen 
als gekken te schieten. Onder dekking van dat spervuur renden 
ze gebukt om de kerk heen, in de richting van de pier. Toen de 
laatste soldaten de hoek om kwamen, begon er een machine-
geweer te ratelen. Mike ging tegen de vlakte.

Peter hielp zijn vriend overeind en zette hem tegen de kerk-
muur.

‘Jullie moeten verder. Laat mij hier maar achter. De strijd is 
voorbij en misschien laten die varkens me wel in leven,’ hijgde 
Mike.

‘Weinig kans. Die jongens knallen je kop eraf zonder daar 
twee keer over na te denken.’ Peter sleepte zijn vriend zo goed 
en kwaad als dat ging mee toen de rest van zijn mannen de 
werf bereikten. Sergeant Robert Martínez zocht de grootste 
boot uit, hoewel ze ondertussen met niet meer dan dertig man 
meer waren. De soldaten maakten de landvasten los en hesen 
de zeilen, die onmiddellijk opbolden in de wind. Peter bevond 
zich nog maar een paar meter bij de boot vandaan. Hij hoorde 
schoten achter hem, draaide zich om en zag een Marokkaanse 
soldaat van het Spaanse Vreemdelingenlegioen met een dolk in 
zijn hand op hen af sprinten. Peter liet Mike snel op de grond 
zakken en probeerde de aanval te pareren. De rode ogen van 
de Marokkaan waren strak op die van hem gericht en Peter 
vroeg zich af waarom een Afrikaan en een Amerikaan zich in 
vredesnaam in deze broedermoordoorlog mengden.

De Afrikaan kwam dichterbij en de dolk bevond zich nog 
maar enkele tientallen centimeters bij een van Peters ogen van-
daan toen Peter wegdook, draaide en opeens boven op de andere 
soldaat zat. Peter wist het mes uit de hand van zijn tegenstander 
te wringen en de Marokkaan schreeuwde van de pijn toen het 
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zich in zijn schouder begroef. Hij probeerde het eruit te trekken, 
maar Peter maakte gebruik van de afleiding en ramde hem her-
haaldelijk in zijn gezicht tot hij buiten bewustzijn was. Daarna 
raapte hij Mike weer op en sprong met hem in de vissersboot.

‘Hij heeft een motor!’ riep Robert.
‘Dat is boffen,’ reageerde Peter, die meteen een ruk aan het 

aantrektouw gaf. Pas na meerdere pogingen kwam de motor 
eindelijk tot leven.

De boot verliet pijnlijk traag de pier terwijl er Afrikaanse 
soldaten naar hen toe kwamen rennen en op hen begonnen te 
schieten. De mannen van Peter lieten zich allemaal plat op het 
dek vallen. De kogels verbrijzelden een deel van de spiegel, maar 
boven de waterlijn. Toen ze ver genoeg op zee waren, keken 
ze over het randje en zagen het dorp steeds kleiner worden, 
waarna Peter in de richting van Barcelona stuurde. Het zou 
niet lang duren tot ze daar waren, maar zijn grootste zorg was 
of hij Isabel zou vinden. Hij was bang dat ze met de rest van 
de vluchtelingen de grens over was gevlucht en hij haar nooit 
meer zou zien.

De zon die het kristalheldere water deed schitteren, vulde 
Peter enkele momenten lang met een vredig gevoel. De oorlog 
betekende continu stress, met amper een moment om even vrij 
adem te halen. Tegelijk moest Peter toegeven dat hij zich, on-
danks dat hij zich vaak zo dicht bij de dood bevond, nog nooit 
zo levendig had gevoeld.
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Een Zwitserse verpleegster laat alles achter om moeders in nood 
te helpen tijdens twee verwoestende oorlogen.

Roman

Te midden van een humanitaire ramp brengt 
één vrouw hoop en compassie

Spanje, 1937. Vastbesloten om Franco’s troepen te ontvluchten, laat 
Isabel Dueñas haar man achter aan het front en steekt ze de grens over. 
Ze belandt in een vluchtelingenkamp aan de Franse kust, zonder 
drinkwater of medische zorg. Haar toekomst ziet er somber uit – tot ze 
Elisabeth ontmoet.

De Zwitserse verpleegster Elisabeth Eidenbenz opent een kraamkliniek 
in het plaatsje Elne om te zorgen voor de vele aanstaande moeders die 
vanwege de Spaanse Burgeroorlog hun land hebben verlaten. Maar 
wanneer de Tweede Wereldoorlog uitbreekt, staan de twee vrouwen 
nog veel grotere uitdagingen te wachten.

Mario Escobar (Madrid, Spanje) studeerde geschiedenis. Voor De 
kraamkliniek verdiepte hij zich in het waargebeurde verhaal van Elisabeth 
Eidenbenz, die zo’n zeshonderd kinderen wist te redden van de dood. 
Eerder schreef hij Het schooltje van Auschwitz en De meester van 
Warschau. Zijn werk is in meer dan tien talen vertaald.
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