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Twee vrouwen, verbonden door
het leven van hun grootmoeders,
steunen elkaar in hun zoektocht
naar vrijheid en gelijkheid.
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Voor de grote kring van liefdevolle en gulle mensen die ons
omringden tijdens een wereldwijde pandemie.



Sta dan op, christenvrouwen van nu! Sta op, alle viouwen
met een hart, of wij nu gedoopt zijn met water of met
tranen! Zeg ferm: Wij zullen grote vraagstukken niet la-
ten beslissen door irrelevante machten. Onze echtgenoten
zullen niet stinkend naar welk bloedbad dan ook naar ons
terugkomen voor lieftkozingen en applaus. Onze zonen
zullen ons niet worden afgenomen zodat hun alles wat wij
hun over naastenliefde, barmhartigheid en geduld hebben
bijgebracht weer kan worden afgenomen. Wij, vrouwen
van dit ene land, zullen te beducht zijn voor die van een
ander land en zullen daarom niet toestaan dat onze zonen
gedrild worden om die van hen te verwonden. Vanuit het
binnenste van de verwoeste aarde rijst een stem op, samen
met die van ons. Deze zegt: “Ontwapen, ontwapen! Het
zwaard van moord is niet de weegschaal van het recht.”

Julia Ward Howe
Moederdag vredesverklaring, 1870



Proloog

Naomi

We hebben plezier ondanks de vernedering — of mis-
schien wel juist daardoor. De blijdschap om mijn goed
bestede leven is voldoende verweer tegen de haat en
onderdrukking. God roept mij op om bjj te dragen aan
het algemeen welzijn en mijn eigen dagen vreugdevol
te maken. Ik doe dat allebei, met elke ademtocht die mij
gegeven wordt.

Naomi Wallace



Mei 1915

‘Tk denk niet dat dat verstandig is, fluisterde May in Johns oor.
Ze weerstond de warmte van zijn lichaam dat tegen het hare
drukte. Zijn vingers lieten haar rok meteen los.

Hij liet zich terugzakken op de matras, zodat de ruimte
tussen hen in zich vulde met koele lucht, en keek haar aan
terwijl hij het haar in haar nek streelde. Er liep een heerlijke
rilling over haar rug.

“We zijn bijna verloofd, stelde hij May gerust.

Haar adem stokte. Eindelijk verwoordde hij wat zij in haar
hart voelde. “Weet je het zeker?’

Hijj knikte langzaam en zijn bruine ogen vulden zich met
verlangen.

Ze nam zijn gezicht tussen haar handen en haar duimen
streelden zijn wangen terwijl ze naar hem opkeek. Met haar
vingers kamde May door zijn zandkleurige haar. Hij glimlachte
naar haar en zijn ogen fonkelden van liefde. Ze bracht haar
lippen naar zijn mond, klaar om haar instemming te laten
blijken met een hartstochtelijke kus.

Juist op dat moment sloeg de klok.

Ze liet haar hoofd terugvallen op de matras in zijn een-
kamerappartement. Niet zo! Niet nu professor Kroeber hen
verwachtte voor het diner.
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May zuchtte diep en schraapte haar keel om haar eigen
verlangen de kop in te drukken. ‘Binnenkort, dat beloof ik.
Eerdaags ben ik er klaar voor, maar niet nu we ons moeten
haasten.

Hij knikte en glimlachte, maar de manier waarop hij zijn
hootd iets liet hangen liet zijn teleurstelling zien.

‘Zondag krijg ik van mijn nicht het pamflet van Margaret
Sanger over geboortebeperking, zei ze, in de hoop dat hij zich
niet gekwetst voelde.

‘Jij bent weer praktisch, zoals altijd, zei hij en hij zuchtte.

Ze haalde haar schouders op. Hij gat haar een kusje en
stond op. May kon niet zien wat hij voelde. Was hij boos? Ze
had het ook niet zover moeten laten komen, maar het was zo
heerlijk. Even overwoog ze zich te verontschuldigen.

John keek haar aan alsof hij wist wat ze dacht. ‘Denk niet
dat ik ook maar iets anders voor jou voel dan zuivere liefde’
Hij zuchtte. ‘Maar ik wil niets overhaasten totdat jij er net zo
zeker van bent als ik

Een golf van opwinding overspoelde haar, waardoor haar
hart op hol sloeg en ze wat hijgerig ademhaalde. Dit was
liefde! May glimlachte, pakte zijn arm en kneep erin. Deze
man, die zowel aardig als intelligent was, was haar schat! Ze
haalde diep adem en dwong zichzelt om zich van hem af te
wenden — voorlopig.

*kk

May en John liepen van zijn kleine appartement in Northside,
Oakland, vlak bij de University of California in Berkeley, naar
het huis van professor Kroeber in de Berkeley Hills. Binnen
een kwartier leken ze te zijn getransporteerd naar het plat-
teland van Napa. John hield haar hand vast toen ze de treden
tussen de enorme sequoia’s en de felgroene graspollen door
beklommen.

De trap eindigde bij een smalle straat. May bleef even staan
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en draaide zich om om op adem te komen en om zich heen
te kijken. Onder hen lag de baai te schitteren in het zonlicht.
Op de andere oever stonden de hoge, moderne gebouwen
van San Francisco. Die waren gebouwd na de aardbeving en
de brand van 1906 en vormden het bewijs van de veerkracht
van de stad en haar inwoners. In het noorden lagen de warme,
bruine heuvels van Marin County met de kenmerkende ronde
eikenbossen en vierkante, felgroene landerijen. Voorbij de
zeestraat Golden Gate glinsterde de Stille Oceaan, totdat deze
eindigde onder een dikke deken van grijze mist.

John pakte Mays hand en haar hart sloeg verwachtingsvol
op hol. Dit was het moment waarop ze al weken wachtte. Ze
hadden nu bijna een jaar verkering en over een paar dagen
zou hij afstuderen. John keek haar aan en slikte. Ze glimlachte
naar hem; haar ogen glommen van vreugde. Met een knikje
moedigde ze hem aan zijn formele aanzoek te doen. Hij beet
op zijn bovenlip, ademde in en zette zich schrap om de vraag
te stellen. Toen draaide hij zich terug en keek nog eens over
de baai.

De moed zonk haar in de schoenen.

‘Bijna net zo prachtig als het uitzicht vanat Indian Rock,
zei hij. ‘Tk denk dat je daarvandaan het allermooiste uitzicht
op San Francisco hebt. Dit is de beste kant van de baai, maar
zeg dat niet tegen mijn ouders.

Ze haalde diep adem in de hoop dat haar gekrenkte hart
wat tot rust kwam.

Om haar teleurstelling en onbegrip te verbergen zei ze
gekscherend: ‘Tk zal dat niet tegen je familie zeggen, of tegen
wie dan ook uit die stad. Na de aardbeving zijn er al meer dan
genoeg mensen naar Oakland gekomen. Ik hoef er niet nog
meer aan te moedigen om East Bay tot hun thuis te maken.

‘Ben ik dan zo’n last voor jouw mooie stad?’ vroeg hij.

Ze zweeg even, legde een vinger tegen haar lippen en keek
omhoog, alsof ze diep nadacht. ‘Tk neem aan dat er voor jou
nog wel ruimte is, maar dan ook alleen voor jou. Ze lachte
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en kuste zijn warme lippen. Ze had een oppervlakkig kusje
bedoeld, maar hij legde zijn hand tegen haar wang en ze ver-
loor zich even in het moment.

Toen ze elkaar weer loslieten, weerspiegelden zijn glim-
mende ogen de hunkering in haar hart; ze bevestigden naar
haar idee dat hij haar diepste verlangen deelde. May moest
erop vertrouwen dat hij eerst vast werk wilde hebben.

Aanstaande woensdag zou John promoveren tot doctor in
de antropologie. Misschien kreeg hij daarna wel een baan in
Noord-Californi€¢ aan de Stanford University of Mills Col-
lege, zodat ze dicht bij hun families bleven; die van hem in
San Francisco, die van haar in Oakland. Zo niet, dat zou hjj
een baan zoeken aan een van de vele instituten voor hoger
onderwijs in Zuid-Californié. Een titel behaald aan de Uni-
versity of California stond zo hoog aangeschreven dat ze er
zeker van was dat ze de staat niet hoefden te verlaten.

Nadat May twee jaar geleden haar diploma had behaald
aan de Oakland High School, had ze alleen gesolliciteerd op
banen aan de University of California. Als secretaresse op de
faculteit voor antropologie had ze veel geweldige studenten
ontmoet. Een paar maanden flirten met John had geleid tot
de respectvolle liefdesrelatie waar ze naar verlangde en die nu
snel zou uitgroeien tot een levenslang huweljjk.

Ze schudde haar hoofd leeg en zei met een glimlach: “We
mogen niet te laat komen.

Hijj sloeg linksaf en liep een paar meter de straat in naar
het huis met de bruine dakpannen, waar professor Kroeber
woonde, zijn mentor en haar werkgever.

Het was een bijeenkomst om feest te vieren en afscheid te
nemen. Als secretaresse van de faculteit had ze nog nooit de
telbegeerde uitnodiging voor een etentje bij professor Kroeber
thuis ontvangen, maar ze was ervan overtuigd dat ze harte-
lijk ontvangen zou worden als vriendin van John. Professor
Kroeber was vooruitstrevend op het gebied van maatschap-
pelijke gelijkheid en ze wist er niet van dat hij ooit blijk had
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gegeven van enig klassenvooroordeel. Ze was er trots op dat
ze zijn onderzoek steunde en zou de samenwerking met hem
gaan missen.

Mevrouw Kroeber, een eenvoudige maar zelfverzekerde
vrouw, loodste hen een prachtige woonkamer met roodhouten
lambrisering in.

‘Een echte Mayback!” fluisterde John in haar oor, waarmee
hij nogmaals liet weten dat de bekende architect die hij zo
bewonderde dit huis had ontworpen.

‘Bijna net zo mooi als een ontwerp van Julia Morgan,
antwoordde May.

Zoals ze had gehoopt, lachte hij. Als ze kans kreeg, kwam
ze op voor de veelbelovende architecte. Het was onwaar-
schijnlijk dat ze zich ooit een onder architectuur gebouwd
huis zouden kunnen veroorloven, maar ze hadden het samen
graag over ontwerpen. Nadat ze allebei waren opgegroeid in
sierlijke victoriaanse huizen hadden ze een voorkeur voor de
moderne eenvoud van de arts-and-craftsbeweging ontwikkeld.

Thomas King, ook een promovendus, en zijn vriendin Ju-
dith Hunt zaten op een bank tegenover professor Kroeber.
Ishi zat naast de professor in een gestoffeerde stoel met hoge
rugleuning. Zijn donkere haar en huid staken af tegen de
cremekleurige stof. May richtte haar blik omlaag. Zijn blote
voeten op het rode, oosterse tapijt vormden een grappig con-
trast met zijn westerse pak. Een lieve glimlach verspreidde
zich over zijn gezicht, maar hij keek haar niet aan. Volgens
de gewoonte van zijn stam maakte hij geen oogcontact en hij
sprak haar ook niet rechtstreeks aan, want ze was een vrouw
die niet tot zijn familie behoorde. Desondanks straalde hij
warmte en rust uit.

Ishi’s levenshaal was even hartverscheurend als inspirerend.
In 1911 stond hij een aantal weken op de voorpagina van de
krant. De hele staat — misschien zelfs het hele land — volgde
in die tijd zijn verhaal met grote belangstelling. Nana Lisbeth
was zo geroerd geweest dat er tranen over haar wangen liepen
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toen ze het verslag in de Oakland Tribune las.

Ishi was Oroville in Californié binnengelopen, blootsvoets
en uitgemergeld, omgeven door geheimzinnigheid omdat hij
geen Engels sprak. Voordat zij daar werkte, had de faculteit
van de professor in de krant gelezen over zijn benarde situatie
en geregeld dat hij uit de gevangenis werd vrijgelaten en naar
de universiteit kwam.

Na verloop van tijd had Ishi uitgelegd dat hij de laatste
van hetYahi-volk was, een indianenstam uit Californié. Kort
na de burgeroorlog was zijn gemeenschap bijna uitgeroeid
tijdens het bloedbad van Three Knolls. Een kleine groep had
zich vijf decennia lang verborgen gehouden in de heuvels. De
een na de ander was overleden, totdat Ishi alleen was overge-
bleven. De hongerdood nabij had hij zich overgegeven aan
een onzeker lot in een samenleving die zijn volk zo goed als
had uitgemoord.

Sinds hij uit zijn schuilplaats was gekomen, nu vier jaar
geleden, had hij gewoond en gewerkt in het Antropologisch
Museum van de University of California bij het Golden Gate
Park in San Francisco.

Nana Lisbeth en momma waren diep onder de indruk van
het feit dat May hem meerdere malen had ontmoet wanneer
hij naar de faculteit kwam voor een ontmoeting met professor
Kroeber en zijn studenten of om een geluidsopname te maken
van de Yahi-taal en bijbehorende mythologie.

Op zondagen liet Ishi aan de museumbezoekers zien hoe
handig hij een boog, pijlpunten en vuur maakte. May had zijn
overlevingstalenten nog niet gezien, maar was zeker van plan
er kennis mee te gaan maken als ze naar de Panama-Pacific
Exhibition ging, de maandenlange wereldberoemde tentoon-
stelling in San Francisco ter gelegenheid van de opening van
het Panamakanaal.

Mevrouw Kroeber stond in de deuropening en zei: “We
zijn compleet en het eten is klaar, dus kom alsjeblieft allemaal
aan tafel’
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May bloosde toen ze dacht aan de reden waarom ze zo laat
waren. Ze bracht haar hand naar haar gezicht, alsof ze kon
voelen dat haar wangen rood waren. Naar John durfde ze niet
te kijken, want dan ging ze misschien nog meer blozen.

Tijdens een eenvoudige maaltijd van gebraden kip en aard-
appelen bespraken ze de nieuwtjes van de faculteit.

‘Vertel ze ons nieuwtje maar, spoorde Judith Thomas aan.

‘Tk heb een baan aangenomen bij het Whittier College in
Los Angeles County, maakte hij bekend.

‘Gefeliciteerd!” riep mevrouw Kroeber uit.

‘Geweldig, reageerde John, maar May hoorde de jaloezie
n zijn stem.

‘“Welverdiend, viel professor Kroeber hen bij.

‘Judith en ik gaan volgende week trouwen en reizen eind
juni af naar het zuiden, vervolgde Thomas.

Afgunst schoot door haar heen, want zij wilde haar toe-
komst ook geregeld hebben. May haalde diep adem, dwong
zichzelf te glimlachten en feliciteerde hen ook. John kneep
in haar hand.

Judith wendde zich tot May. ‘Jij wilt mijn bruidsmeisje
zeker wel zijn?’

‘Natuurlijk, antwoordde May, maar ze vond zelf dat het leeg
klonk. Ze genoot wel van Judiths gezelschap, maar de vrouw
van het stel waarmee zij en John regelmatig uitgingen zou
nooit naast haar staan wanneer zijzelf ging trouwen. Die eer
viel haar nichten te beurt: Elena en Tina. Judith had echter
geen familie in de buurt, dus het was logisch dat ze May vroeg.

‘Zaterdag om twee uur in de kapel van de campus. We
hopen dat jullie dan allemaal komen, nodigde Thomas het
hele gezelschap uit. Daarna zei hij tegen May en John:‘Tk ben
bang dat onze excursie naar de Panama-Pacific Exhibition ons
laatste uitje met z’'n vieren zal zijn. Ze waren van plan met
hun vieren de baai over te varen om de wereldtentoonstelling
te bezoeken.

John zei: ‘May kijkt ernaar uit om jou daar bezig te zien,
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Ishi. Ik heb haar verteld dat jij vuur lijkt te kunnen maken
van lucht’

Ishi gaf een knikje.

Professor Kroeber zei, op een toon die ieders aandacht trok:
‘Ik ben erg blij met Ishi’s talenten als een tegenwicht tegen de
eugenetici. Hun buitensporig grote stand op de tentoonstel-
ling wordt buitengewoon goed gefinancierd door Kellogg.
Zij pleiten ervoor om de voortplanting van de oorspronke-
lijke bewoners van deze natie te beperken en immigratie te
verbieden, behalve vanuit Noord-Europa. Hun gevaarlijke
darwinistische argument zal leiden tot gedwongen sterilisatie.

Met atschuw legde mevrouw Kroeber uit: ‘Zij pleiten zelfs
voor een eugenetica-register om een stamboom van fokparen
te creéren — voor mensen. Als ze konden, zouden ze zelfs een
huweljjk tussen een Noor en een Griekse verbieden. Tenmin-
ste, daar lijkt het op’

May hapte naar adem. Ze wist dat er een enorm menings-
verschil bestond binnen de antropologie, maar ze had zich
niet gerealiseerd dat de eugenetici goed georganiseerd en hun
opvattingen zo extreem waren.

John antwoordde: ‘Zouden ze niet gruwelen van het feit
dat bij ons ook vrouwen, mensen van kleur en Chinezen
studeren?’

Het gezelschap mompelde instemmend. De University of
California was er bijzonder trots op dat de studentenpopu-
latie niet beperkt was tot witte mannen, zoals bij veel andere
instituten voor hoger onderwijs. Al vanat de oprichting was
deze universiteit vooruitstrevend geweest.

De avond vloog voorbij. May keek goed naar mevrouw
Kroeber, naar de manier waarop ze iedereen op het gemak
stelde en bij het gesprek betrok — binnenkort zou dit ook haar
taak zijn. De gastvrouw stelde vragen, maakte opmerkingen
en veranderde zo nodig van onderwerp. Heel elegant was ze
het ene moment kokkin of bediende en dan weer gastvrouw.
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‘Niet één opmerking over de Lusitania, ze1 May terwijl ze
met de tram naar haar huis reden, zo’n anderhalve kilome-
ter ten zuidwesten van de campus, in de wijk Santa Fe. Het
bouwproject van arbeiderswoningen, ver van het stadscentrum
van Oakland, was een van de vele die in de afgelopen tien
jaar langs het spoor tussen Oakland en Berkeley uit de grond
waren gestampt.

Een paar dagen nadat May in 1913 de middelbare school had
afgerond, had nana Lisbeth hun pension vlak bij het centrum
verkocht en het huis gekocht waar ze nu woonde, in een
buitenwijk, met moderne voorzieningen zoals elektriciteit en
een gasfornuis. De bungalow met twee slaapkamers was wat
krap voor drie personen, maar zou groot genoeg zijn voor
nana Lisbeth en momma zodra May getrouwd was en haar
eigen huishouden had.

‘Eerlijk gezegd heb ik het onderwerp vermeden, omdat
dat dan de hele avond het gesprek zou hebben beheerst, ant-
woordde John. “We hebben tenslotte nog maar een paar da-
gen om gezamenlijk over ons onderzoek na te denken. De
speculaties over mogelijke deelname aan de oorlog in Europa
worden vervelend. We doen het of we doen het niet. Ik heb
geen idee hoe dat mijn leven gaat beinvloeden’

‘Dat ben ik met je eens. Er zijn goede argumenten voor
beide opvattingen en mijn mening zal die van onze leiders
niet beinvloeden. May veranderde van onderwerp. ‘Profes-
sor Kroebers beschrijving van de eugenetici-stand vond ik
verontrustend. Ik kan me nauweljjks iets aanstootgevenders
voorstellen in het San Francisco van nu/

‘Binnenkort zien we het zelf] zei John. ‘Heel veel collega’s
hebben totaal geen respect voor andere rassen. Ik wil het be-
wijsmateriaal van de eugenetici graag met eigen ogen zien,
hoewel ik weet dat het meeste ervan denigrerend en onjuist is.

May was blij dat ze het eens waren over zo’n controversieel
onderwerp.
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Onder aan het trapje van haar huis bleef ze stilstaan. Het
was laat, te laat om John nog binnen te vragen. Alleen het
licht bij de voordeur brandde nog. Momma en nana Lisbeth
sliepen waarschijnlijk al en dus leunde May voorover om haar
geliefde te kussen.Toen ze weer afstand nam, bonsde haar hart
en voelde ze een aangename spanning in haar borst.

Ze fluisterde in zijn oor: “Was het maar alvast zover dat we
s avonds geen afscheid meer hoefden te nemen’

Hij pakte haar stevig vast en liet haar toen met een zucht
weer los. Ze deelde zijn frustratie — en verlangen. Het was
een grote stap, maar ze was bereid om die samen met hem
te nemen. Zolang hij daadwerkelijk dacht aan een toekomst
samen en ze de middelen gebruikte om een zwangerschap
te voorkomen, zag ze geen reden om de vleselijke geneug-
ten uit te stellen. Gelukkig zou ze het pamflet van Margaret
Sanger over gezinsplanning, waardoor de activiste voor vrou-
wenemancipatie in de gevangenis was beland, snel van Elena
krijgen. Mevrouw Sanger, de meest gevierde voorvechtster van
geboortebeperking in het land, was voor May en de meeste
vrouwen van de unitariérskerk een heldin. May dacht aan
de krachtige woorden van mevrouw Sanger, waarmee ze het
volmondig eens was: ‘Afgedwongen moederschap is de meest
absolute ontkenning van het recht van een vrouw op leven
en vrijheid.

Bij de voordeur keek May nog een laatste keer om en
zwaaide. Johns sensuele glimlach bevestigde dat het voor hem
ook moeilijk was om afscheid te nemen en haar hart begon te
dansen. Wat een fijn verdriet, dacht ze met een glimlach.

Ze dwong zichzelf het donkere, stille huis binnen te gaan.
Daarna leunde ze tegen de gesloten deur en haalde diep adem.
Nog maar een paar van dit soort dagen, stelde ze zichzelf gerust.

Ze trok haar schoenen uit en maakte zich op haar kou-
senvoeten klaar om naar bed te gaan. Zodra ze in bed stapte,
draaide haar moeder zich om en fluisterde: “Welterusten, May’

May zuchtte. “Welterusten, momma. Slaap lekker’
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May lag in bed met haar rug naar momma en keek uit naar
de dag waarop ze in bed zou kruipen naast haar man, doctor
John Barrow.

*kk

De volgende ochtend had nana Lisbeth een snoeischaar en
spelden bij zich toen ze de deur uit gingen om naar de kerk
te gaan. Ze bleven in hun voortuin staan en de vrouw met het
witte haar begon de bloemen die ze had gekoesterd voor deze
dag — Moederdag — af te knippen, tot ze alle witte bloemen, het
symbool van liefde en protest, in haar handen had. Ze knipte
ook twee scharlakenrode anjers af, maar liet de rest staan.

De gemeenteleden van de kerk van May droegen witte an-
jers om de overleden moeders te eren en rode ter ere van de
levende moeders. Die traditie was na de Burgeroorlog ontstaan,
toen Julia Ward Howe moeders had aangemoedigd om een
witte anjer te dragen uit protest tegen het feit dat hun zoons
werden uitgezonden om in de strijd te sneuvelen. Decennia
later had Anna Jarvis het symbool populair gemaakt als een
eerbetoon aan het moederschap. Ze kreeg het zelfs voor elkaar
dat er een federale wet kwam, die de tweede zondag in mei
uitriep tot een dag waarop moeders werden geéerd.

Nu er oorlog woedde in Europa, droegen veel kerkgangers
om twee redenen witte anjers: uit protest tegen deelname
van de Verenigde Staten aan de strijd, en om hun overleden
moeders te eren. De symbolen raakten met elkaar verstrengeld.

Nana Lisbeth gaf momma een speld en een witte anjer. Ze
legde haar hand op haar borst en zei: “Voor Ann Wainwright

Momma speldde nana de witte bloem op ter ere van haar
moeder. Voor May was Ann Wainwright slechts een naam.
Nana’s vader, moeder en broer Jack waren, lang voordat May
was geboren, aan de andere kant van het land, in Virginia, over-
leden. Ze waren personages in de verhalen van nana Lisbeth
en voelden niet als familieleden.
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Nana Lisbeth gaf momma een tweede witte bloem om die
bij nana op te spelden. “Voor Mattie Freedman.

May glimlachte. Deze bloem was een eerbetoon aan nana’s
tot slaaf gemaakte verzorgster op de familieplantage Fair Oaks.
Nana Lisbeth noemde Mattie haar ‘echte moeder’, de vrouw
die haar het meest had gevormd.

May had Matties zoon Samuel en zijn nakomelingen in
Chicago, Detroit en Memphis nooit ontmoet, maar de band
tussen de twee families die in Oakland woonden, was hecht.
Ze zagen elkaar een paar keer per jaar. Tante Jordan, nicht
Naomi en neef Willie zag May toch als familie: een dierbare
draad van liefde die in hun leven was geweven. Minder hecht
dan oom Sam en tante Diana en hun kinderen, maar beslist
gelietde familieleden.

‘En voor vrede” Nana Lisbeth hield nog een witte bloem
voor momma omhoog om op haar borst te spelden.

Elke bloem op nana’s borst leek een gebed.

Nana Lisbeth keerde zich naar May en speldde een rode
anjer op de borst van haar kleindochter. ‘Om jouw moeder
te eren.

May hoorde de opdracht in de stem van haar oma. Ze was
de laatste tijd niet erg aardig geweest tegen momma. Ze vond
zelf dat dat kwam door de houding van haar moeder, maar
nana Lisbeth wilde dat ze vriendelijker waren tegen elkaar.
May was zover om meer afstand te nemen, om het bed te delen
met haar man in plaats van met haar moeder. Ze verlangde
naar een eigen huis en een eigen gezin, los van haar oudere
familieleden. Momma had niets verkeerds gedaan; May wilde
gewoon een ander leven dan dat waar momma genoegen mee
had genomen. Momma was na de dood van haar man nooit
hertrouwd, had nooit gereisd en alleen anderen gediend; eerst
in hun pension en nu als verkoopster.

May zou de echtgenote van een universiteitsmedewerker
worden, omringd door interessante gesprekken en intellectu-
ele nauwkeurigheid. Heel anders dan momma, die verkoop-
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ster was en inwoonde bij haar oude moeder. May was beslist
dankbaar voor het leven dat haar moeder en grootmoeder haar
hadden gegeven nadat haar vader was overleden. Ze wist dat
ze hard werkten, maar ze liet zich niet beperken door haar
moeders gebrek aan ambitie.

Nana Lisbeth stak May een witte anjer toe en trok vragend
een wenkbrauw op. Wilde May er een dragen voor de vrede?
May zuchtte. Natuurlijk wilde ze vrede, maar was ze wel tegen
deze oorlog? Er waren goede argumenten om zich er niet in
te mengen en net zulke goede om wel mee te vechten. Ze
moest nog beslissen waar ze stond en wilde geen anjer dra-
gen alleen maar om mee te gaan in een algemeen idee. Ze
schudde haar hootd.

‘Ik wil er van elk een, zei momma.

Nana Lisbeth gaf haar twee anjers, die momma zelf op-

speldde.

*kk

‘En, heeft hij gisteravond een aanzoek gedaan, zoals je had
gehoopt?’ vroeg nana Lisbeth aan May terwijl ze met de tram
over Telegraph Avenue reden.

Ze waren onderweg naar de dienst in de unitariérskerk in
Oakland. De kerk in Berkeley was dichter bij hun nieuwe
huis, maar haar moeder en grootmoeder bleven trouw aan de
gemeente waarin ze actief waren sinds ze betrokken waren
geraakt bij de suffragettebeweging in de jaren negentig van
de vorige eeuw.

May vond hun houding ten aanzien van vrouwenrechten
zowel amusant als vervelend. Ze waren ervan uitgegaan dat
zij na de middelbare school zou trouwen en haar eigen leven
zou gaan leven, maar leken te denken dat ze te onafhankelijk
werd in het accepteren van John. Ze vermoedde dat dat kwam
omdat hij bijna al hun uitnodigingen voor het avondeten
had afgeslagen. Hij had het te druk met zijn studie en vond
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haar familie niet interessant genoeg om elke week te komen
eten. Wel was hij vaak genoeg gekomen voor May. Tijdens
een maaltijd op zondag had hij zelfs tante Diana, oom Sam
en hun kinderen ontmoet.

May deelde wel hun angst dat ze door haar huweljjk met
John niet meer in de buurt zou wonen, maar ze moesten ac-
cepteren dat ze volwassen was en haar eigen leven ging leiden.

Nana Lisbeth en momma waren allebei weduwe en na de
dood van hun echtgenoot niet hertrouwd. Toen ze nog klein
was, was Mays vader voor zijn werk naar Hawaii gegaan en
daar was hij overleden. Ze konden niet eens een graf bezoeken.
Momma was zo van streek door zijn overlijden, dat ze het
nooit over hem had, ook niet op hun trouwdag, zijn sterfdag
of zijn verjaardag.

May wist slechts twee dingen over haar vader: hij was in zijn
eentje als jongeman vanuit Duitsland geimmigreerd en hij was
alleen in Hawaii overleden. Hij was een gapend gat in haar hart
en hoofd. Hoezeer ze ook wilde dat momma sterk genoeg was
om over hem te praten, dat was ze gewoonweg niet.

Mays kindertijd daarentegen was gevuld geweest met ver-
halen over grampa Matthew en de groentewinkel die hij en
nana Lisbeth waren begonnen nadat ze in 1873 naar Oakland
waren verhuisd. Op familiebijeenkomsten hoorde ze zoveel
verhalen over hem dat ze het idee had dat ze hem had ge-
kend. Elke week bezocht nana Lisbeth het grat van grampa
Matthew op kerkhof Mountain View. Toen ze jong was, had
May haar vergezeld, maar die gewoonte was verwaterd toen
ze ouder werd.

May schudde slechts haar hoofd in antwoord op de vraag
van haar oma. Ze ging er niet verder op in omdat ze geen zin
had om het op te nemen voor John of om hun mening over
haar leven aan te horen.

*kk
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Mays oom en tante en nicht zaten al op hun vaste plaats in de
kerk. Ze ging naast haar nicht zitten, boog zich over de buik
van Elena en zei: ‘Hallo, daarbinnen!’

Elena lachte en wreef over de lichte bobbel.

‘Hoe voel je je?’

‘De misselijjkheid is eindelijk verdwenen en ik heb weer
energie. Halleluja!’ zei Elena blyj.

‘Geweldig’

May straalde. Zij en Elena gingen met elkaar om als zussen,
vooral sinds Elena’s oudere zus Tina vier jaar geleden naar
Martinez was verhuisd. Elena was degene bij wie May haar
hart kon uitstorten. Ze zagen elkaar minstens een keer per
week: in de kerk, met aansluitend het zondagsdiner bij tante
Diana en oom Sam. Hopelijk werd de band nog hechter zodra
Elena moeder was geworden. May was van plan haar zoveel
mogelijk te gaan helpen.

‘Hoe was het etentje?’ vroeg Elena.

‘Heerlijk, zei May en ze voegde eraan toe: ‘En ook wat
teleurstellend.

‘Geen aanzoek?’

May schudde haar hoofd. ‘Hij bleef even boven aan een
trap staan en we genoten van het prachtige uitzicht over de
baai. Hij was het met me eens dat East Bay te verkiezen is
boven San Francisco. En toen hij zijn keel schraapte op een
manier die me deed denken dat dit hét moment zou kunnen
zijn, bonsde mijn hart al in mijn keel. Maar we kusten elkaar
alleen en liepen daarna verder’

May zuchtte.

“Waar wacht hij nog op?’

‘Hij wil een vaste baan voordat hij een aanzoek doet; daar
ben ik van overtuigd. Zijn toekomst is nog steeds onzeker.

‘Nou, dat is wel handig, zei Elena vrolijk, maar haar ogen
zeiden iets anders.

“Wat bedoel je?’

‘“We hebben altijd gezegd dat onze kinderen net zo hecht
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zouden worden als broers en zussen, net als wij. En ik ben bljj
voor je, want John is een succesvolle en aardige man. Maar ik
ben egoistisch genoeg om te hopen dat je niet gaat verhuizen.

May kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik ben het met je eens. Een
verhuizing is zowel opwindend als verschrikkelijk. Ik hoop
nog steeds dat een plaatselijke universiteit hem een baan zal
aanbieden’

Dominee Simmonds liep door het gangpad en de dienst
begon met een van Mays lievelingsliederen: My Life Flows on
in Endless Song. De muziekkeuze vond ze altijd een indicatie
voor het verdere verloop van de dienst. Ze keek naar het
prachtige gebrandschilderde raam en de enorme roodhouten
balken boven haar hoofd. Verdriet welde in haar op. Ze zou
het missen als ze niet meer elke week samen met haar familie
naar de kerk kon gaan. John had geen belangstelling om re-
gelmatig de dienst bij te wonen, maar hij was wel enthousiast
over de waarden van de unitariérs. Mills College, hoopte of
bad ze; soms was er weinig verschil tussen die twee. Ze bleef
hopen dat John daar een baan aangeboden zou krijgen, zodat
ze in Oakland konden blijven.

May haakte haar arm door die van Elena en drukte die
even tegen zich aan.

Na de slothymne en de zegen liep de familie naar het huis
van oom Sam en tante Diana voor het gezamenlijke diner.
Om even wat privacy te hebben, liepen May en Elena wat
langzamer dan de rest. May fluisterde in het oor van haar nicht:
‘Heb je het pamflet bij je?’

‘Zoals beloofd’

‘Bij jou heeft het toch gewerkt?” vroeg May.

Elena knikte. ‘“Twee jaar, totdat — Elena wreef over haar
buik — ‘het niet meer werkte. Ze lachte. ‘Peter en ik zijn er
grotendeels klaar voor. In een ideale wereld zou dit zijn ge-
beurd nadat ons huis verder opgeknapt was, maar we redden
het wel. Hoewel ze een verrassing is, is ze zeer welkom.

‘Je lijkt er zo zeker van dat je een meisje krijgt.
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‘Als ik het maar vaak genoeg zeg, zal God mijn gebed
verhoren’

May lachte. ‘Je weet dat dat niet zo werkt.

‘Dat zeggen de wetenschappers inderdaad. Maar mijn bubbi
is er zeker van dat God nog steeds beslist of het een jongen
of een meisje wordt.

May lachte weer.

‘Tk gebruik de wetenschap graag wanneer mij dat uitkomt
en de folklore als die me beter past, zei Elena.

May zei: “Weet je nog dat je altijd zei dat je met een meisje
zou trouwen?’

Elena keek weemoedig. ‘O, wat was ik toch heerlijk jong
en naief.

‘Dan zei ik steevast: “Twee meisjes kunnen niet met elkaar
trouwen!”’

‘En dan vroeg ik: “Waarom niet?””

‘En ik zei dan:“Ik ken geen meisjes die met elkaar getrouwd
zijn.” En dan zei jij: “Wel als ik eenmaal getrouwd ben.”

Ze lachten allebei.

Elena kwam terug op het onderwerp gezinsplanning. ‘Het
pamflet is niet lang. Het is in heel duidelijke taal geschreven en
gemakkelijk te lezen. Ik gebruikte een spons die was gedoopt
in carbolzuur en glycerine. Helaas heb ik nooit een winkel
gevonden waar ik een pessarium kon kopen, want dat klinkt
een stuk prettiger. Na de daad spoelde ik altijd met Lysol, maar
ik nam niet altijd het laxeermiddel, zoals mevrouw Sanger
adviseert.” Elena trok een gezicht terwijl ze over haar buik
wreef en zei:‘En ik denk dat we daarom nu dit schatje krijgen.

‘Het is wel heel veel werk, merkte May op.

‘Minder werk dan een baby krijgen, en als je een goede man
hebt ook veel leuker.” Elena lachte, haar mond wijd open en
haar hootd achterover. Ze zag eruit als tante Diana: vol leven
en blijdschap.

En zij kende een geheim dat May nu ook graag wilde
kennen.
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Hoe doe je recht in een verdeelde wereld?

May en Naomi zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden omdat
hun grootmoeders samen opgroeiden op een plantage in
Virginia. Nu is het 1915 en belooft de twintigste eeuw sociale
veranderingen en gelijke kansen.

May is een jonge witte vrouw en staat op het punt aan het
onafhankelijke leven te beginnen waar ze altijd van heeft
gedroomd. Naomi is verpleegster, moeder en leider van een
burgerrechtenbeweging en heeft eindelijk een huis kunnen
kopen voor haar familie. Maar dromen kunnen zo uiteen
spatten. Mays toekomst staat op zijn kop, en Naomi wordt niet
geaccepteerd door haar witte buren.

Ondertussen zet de Eerste Wereldoorlog de verhoudingen in
het land op scherp. In het tumult van een veranderende natie
steunen de twee vrouwen elkaars zoektocht naar bevrijding en

waardigheid.

Laila Ibrahim woont met haar gezin in een kleine gemeenschap
in Berkeley, Californié. Veel van haar inspiratie haalt ze uit
ervaringen met multiraciale ontwikkelingspsychologie. Rode
anjer is het vierde deel in de serie De eerste krokus, maar kan
ook los worden gelezen.
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