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Twee vrouwen, verbonden door 
het leven van hun grootmoeders, 
steunen elkaar in hun zoektocht 
naar vrijheid en gelijkheid.
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May en Naomi zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden omdat 
hun grootmoeders samen opgroeiden op een plantage in 
Virginia. Nu is het 1915 en belooft de twintigste eeuw sociale 
veranderingen en gelijke kansen. 

May is een jonge witte vrouw en staat op het punt aan het 
onafhankelijke leven te beginnen waar ze altijd van heeft 
gedroomd. Naomi is verpleegster, moeder en leider van een 
burgerrechtenbeweging en heeft eindelijk een huis kunnen 
kopen voor haar familie. Maar dromen kunnen zo uiteen 
spatten. Mays toekomst staat op zijn kop, en Naomi wordt niet 
geaccepteerd door haar witte buren. 

Ondertussen zet de Eerste Wereldoorlog de verhoudingen in 
het land op scherp. In het tumult van een veranderende natie 
steunen de twee vrouwen elkaars zoektocht naar bevrijding en 
waardigheid. 

Laila Ibrahim woont met haar gezin in een kleine gemeenschap 
in Berkeley, Californië. Veel van haar inspiratie haalt ze uit 
ervaringen met multiraciale ontwikkelingspsychologie. Rode 
anjer is het vierde deel in de serie De eerste krokus, maar kan 
ook los worden gelezen. 

Hoe doe je recht in een verdeelde wereld? 
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Voor de grote kring van liefdevolle en gulle mensen die ons 
omringden tijdens een wereldwijde pandemie.
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Sta dan op, christenvrouwen van nu! Sta op, alle vrouwen 
met een hart, of wij nu gedoopt zijn met water of met 
tranen! Zeg ferm: Wij zullen grote vraagstukken niet la-
ten beslissen door irrelevante machten. Onze echtgenoten 
zullen niet stinkend naar welk bloedbad dan ook naar ons 
terugkomen voor liefkozingen en applaus. Onze zonen 
zullen ons niet worden afgenomen zodat hun alles wat wij 
hun over naastenliefde, barmhartigheid en geduld hebben 
bijgebracht weer kan worden afgenomen. Wij, vrouwen 
van dit ene land, zullen te beducht zijn voor die van een 
ander land en zullen daarom niet toestaan dat onze zonen 
gedrild worden om die van hen te verwonden. Vanuit het 
binnenste van de verwoeste aarde rijst een stem op, samen 
met die van ons. Deze zegt: “Ontwapen, ontwapen! Het 
zwaard van moord is niet de weegschaal van het recht.”

Julia Ward Howe
Moederdag vredesverklaring, 1870
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Proloog

Naomi

We hebben plezier ondanks de vernedering – of mis-
schien wel juist daardoor. De blijdschap om mijn goed 
bestede leven is voldoende verweer tegen de haat en 
onderdrukking. God roept mij op om bij te dragen aan 
het algemeen welzijn en mijn eigen dagen vreugdevol 
te maken. Ik doe dat allebei, met elke ademtocht die mij 
gegeven wordt.

 
Naomi Wallace
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1

May

Mei 1915

‘Ik denk niet dat dat verstandig is,’ fluisterde May in Johns oor. 
Ze weerstond de warmte van zijn lichaam dat tegen het hare 
drukte. Zijn vingers lieten haar rok meteen los.

Hij liet zich terugzakken op de matras, zodat de ruimte 
tussen hen in zich vulde met koele lucht, en keek haar aan 
terwijl hij het haar in haar nek streelde. Er liep een heerlijke 
rilling over haar rug.

‘We zijn bijna verloofd,’ stelde hij May gerust.
Haar adem stokte. Eindelijk verwoordde hij wat zij in haar 

hart voelde. ‘Weet je het zeker?’
Hij knikte langzaam en zijn bruine ogen vulden zich met 

verlangen.
Ze nam zijn gezicht tussen haar handen en haar duimen 

streelden zijn wangen terwijl ze naar hem opkeek. Met haar 
vingers kamde May door zijn zandkleurige haar. Hij glimlachte 
naar haar en zijn ogen fonkelden van liefde. Ze bracht haar 
lippen naar zijn mond, klaar om haar instemming te laten 
blijken met een hartstochtelijke kus. 

Juist op dat moment sloeg de klok.
Ze liet haar hoofd terugvallen op de matras in zijn een-

kamerappartement. Niet zo! Niet nu professor Kroeber hen 
verwachtte voor het diner.
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May zuchtte diep en schraapte haar keel om haar eigen 
verlangen de kop in te drukken. ‘Binnenkort, dat beloof ik. 
Eerdaags ben ik er klaar voor, maar niet nu we ons moeten 
haasten.’

Hij knikte en glimlachte, maar de manier waarop hij zijn 
hoofd iets liet hangen liet zijn teleurstelling zien.

‘Zondag krijg ik van mijn nicht het pamflet van Margaret 
Sanger over geboortebeperking,’ zei ze, in de hoop dat hij zich 
niet gekwetst voelde.

‘Jij bent weer praktisch, zoals altijd,’ zei hij en hij zuchtte.
Ze haalde haar schouders op. Hij gaf haar een kusje en 

stond op. May kon niet zien wat hij voelde. Was hij boos? Ze 
had het ook niet zover moeten laten komen, maar het was zo 
heerlijk. Even overwoog ze zich te verontschuldigen.

John keek haar aan alsof hij wist wat ze dacht. ‘Denk niet 
dat ik ook maar iets anders voor jou voel dan zuivere liefde.’ 
Hij zuchtte. ‘Maar ik wil niets overhaasten totdat jij er net zo 
zeker van bent als ik.’

Een golf van opwinding overspoelde haar, waardoor haar 
hart op hol sloeg en ze wat hijgerig ademhaalde. Dit was 
liefde! May glimlachte, pakte zijn arm en kneep erin. Deze 
man, die zowel aardig als intelligent was, was haar schat! Ze 
haalde diep adem en dwong zichzelf om zich van hem af te 
wenden – voorlopig.

***

May en John liepen van zijn kleine appartement in Northside, 
Oakland, vlak bij de University of California in Berkeley, naar 
het huis van professor Kroeber in de Berkeley Hills. Binnen 
een kwartier leken ze te zijn getransporteerd naar het plat-
teland van Napa. John hield haar hand vast toen ze de treden 
tussen de enorme sequoia’s en de felgroene graspollen door 
beklommen.

De trap eindigde bij een smalle straat. May bleef even staan 
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en draaide zich om om op adem te komen en om zich heen 
te kijken. Onder hen lag de baai te schitteren in het zonlicht. 
Op de andere oever stonden de hoge, moderne gebouwen 
van San Francisco. Die waren gebouwd na de aardbeving en 
de brand van 1906 en vormden het bewijs van de veerkracht 
van de stad en haar inwoners. In het noorden lagen de warme, 
bruine heuvels van Marin County met de kenmerkende ronde 
eikenbossen en vierkante, felgroene landerijen. Voorbij de 
zeestraat Golden Gate glinsterde de Stille Oceaan, totdat deze 
eindigde onder een dikke deken van grijze mist.

John pakte Mays hand en haar hart sloeg verwachtingsvol 
op hol. Dit was het moment waarop ze al weken wachtte. Ze 
hadden nu bijna een jaar verkering en over een paar dagen 
zou hij afstuderen. John keek haar aan en slikte. Ze glimlachte 
naar hem; haar ogen glommen van vreugde. Met een knikje 
moedigde ze hem aan zijn formele aanzoek te doen. Hij beet 
op zijn bovenlip, ademde in en zette zich schrap om de vraag 
te stellen. Toen draaide hij zich terug en keek nog eens over 
de baai.

De moed zonk haar in de schoenen. 
‘Bijna net zo prachtig als het uitzicht vanaf Indian Rock,’ 

zei hij. ‘Ik denk dat je daarvandaan het allermooiste uitzicht 
op San Francisco hebt. Dit is de beste kant van de baai, maar 
zeg dat niet tegen mijn ouders.’

Ze haalde diep adem in de hoop dat haar gekrenkte hart 
wat tot rust kwam.

Om haar teleurstelling en onbegrip te verbergen zei ze 
gekscherend: ‘Ik zal dat niet tegen je familie zeggen, of tegen 
wie dan ook uit die stad. Na de aardbeving zijn er al meer dan 
genoeg mensen naar Oakland gekomen. Ik hoef er niet nog 
meer aan te moedigen om East Bay tot hun thuis te maken.’

‘Ben ik dan zo’n last voor jouw mooie stad?’ vroeg hij.
Ze zweeg even, legde een vinger tegen haar lippen en keek 

omhoog, alsof ze diep nadacht. ‘Ik neem aan dat er voor jou 
nog wel ruimte is, maar dan ook alleen voor jou.’ Ze lachte 
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en kuste zijn warme lippen. Ze had een oppervlakkig kusje 
bedoeld, maar hij legde zijn hand tegen haar wang en ze ver-
loor zich even in het moment.

Toen ze elkaar weer loslieten, weerspiegelden zijn glim-
mende ogen de hunkering in haar hart; ze bevestigden naar 
haar idee dat hij haar diepste verlangen deelde. May moest 
erop vertrouwen dat hij eerst vast werk wilde hebben.

Aanstaande woensdag zou John promoveren tot doctor in 
de antropologie. Misschien kreeg hij daarna wel een baan in 
Noord-Californië aan de Stanford University of Mills Col-
lege, zodat ze dicht bij hun families bleven; die van hem in 
San Francisco, die van haar in Oakland. Zo niet, dat zou hij 
een baan zoeken aan een van de vele instituten voor hoger 
onderwijs in Zuid-Californië. Een titel behaald aan de Uni-
versity of California stond zo hoog aangeschreven dat ze er 
zeker van was dat ze de staat niet hoefden te verlaten.

Nadat May twee jaar geleden haar diploma had behaald 
aan de Oakland High School, had ze alleen gesolliciteerd op 
banen aan de University of California. Als secretaresse op de 
faculteit voor antropologie had ze veel geweldige studenten 
ontmoet. Een paar maanden flirten met John had geleid tot 
de respectvolle liefdesrelatie waar ze naar verlangde en die nu 
snel zou uitgroeien tot een levenslang huwelijk.

Ze schudde haar hoofd leeg en zei met een glimlach: ‘We 
mogen niet te laat komen.’

Hij sloeg linksaf en liep een paar meter de straat in naar 
het huis met de bruine dakpannen, waar professor Kroeber 
woonde, zijn mentor en haar werkgever.

Het was een bijeenkomst om feest te vieren en afscheid te 
nemen. Als secretaresse van de faculteit had ze nog nooit de 
felbegeerde uitnodiging voor een etentje bij professor Kroeber 
thuis ontvangen, maar ze was ervan overtuigd dat ze harte-
lijk ontvangen zou worden als vriendin van John. Professor 
Kroeber was vooruitstrevend op het gebied van maatschap-
pelijke gelijkheid en ze wist er niet van dat hij ooit blijk had 
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gegeven van enig klassenvooroordeel. Ze was er trots op dat 
ze zijn onderzoek steunde en zou de samenwerking met hem 
gaan missen.

Mevrouw Kroeber, een eenvoudige maar zelfverzekerde 
vrouw, loodste hen een prachtige woonkamer met roodhouten 
lambrisering in. 

‘Een echte Mayback!’ fluisterde John in haar oor, waarmee 
hij nogmaals liet weten dat de bekende architect die hij zo 
bewonderde dit huis had ontworpen.

‘Bijna net zo mooi als een ontwerp van Julia Morgan,’ 
antwoordde May.

Zoals ze had gehoopt, lachte hij. Als ze kans kreeg, kwam 
ze op voor de veelbelovende architecte. Het was onwaar-
schijnlijk dat ze zich ooit een onder architectuur gebouwd 
huis zouden kunnen veroorloven, maar ze hadden het samen 
graag over ontwerpen. Nadat ze allebei waren opgegroeid in 
sierlijke victoriaanse huizen hadden ze een voorkeur voor de 
moderne eenvoud van de arts-and-craftsbeweging ontwikkeld.

Thomas King, ook een promovendus, en zijn vriendin Ju-
dith Hunt zaten op een bank tegenover professor Kroeber. 
Ishi zat naast de professor in een gestoffeerde stoel met hoge 
rugleuning. Zijn donkere haar en huid staken af tegen de 
crèmekleurige stof. May richtte haar blik omlaag. Zijn blote 
voeten op het rode, oosterse tapijt vormden een grappig con-
trast met zijn westerse pak. Een lieve glimlach verspreidde 
zich over zijn gezicht, maar hij keek haar niet aan. Volgens 
de gewoonte van zijn stam maakte hij geen oogcontact en hij 
sprak haar ook niet rechtstreeks aan, want ze was een vrouw 
die niet tot zijn familie behoorde. Desondanks straalde hij 
warmte en rust uit.

Ishi’s levenshaal was even hartverscheurend als inspirerend. 
In 1911 stond hij een aantal weken op de voorpagina van de 
krant. De hele staat – misschien zelfs het hele land – volgde 
in die tijd zijn verhaal met grote belangstelling. Nana Lisbeth 
was zo geroerd geweest dat er tranen over haar wangen liepen 
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toen ze het verslag in de Oakland Tribune las.
Ishi was Oroville in Californië binnengelopen, blootsvoets 

en uitgemergeld, omgeven door geheimzinnigheid omdat hij 
geen Engels sprak. Voordat zij daar werkte, had de faculteit 
van de professor in de krant gelezen over zijn benarde situatie 
en geregeld dat hij uit de gevangenis werd vrijgelaten en naar 
de universiteit kwam.

Na verloop van tijd had Ishi uitgelegd dat hij de laatste 
van het Yahi-volk was, een indianenstam uit Californië. Kort 
na de burgeroorlog was zijn gemeenschap bijna uitgeroeid 
tijdens het bloedbad van Three Knolls. Een kleine groep had 
zich vijf decennia lang verborgen gehouden in de heuvels. De 
een na de ander was overleden, totdat Ishi alleen was overge-
bleven. De hongerdood nabij had hij zich overgegeven aan 
een onzeker lot in een samenleving die zijn volk zo goed als 
had uitgemoord.

Sinds hij uit zijn schuilplaats was gekomen, nu vier jaar 
geleden, had hij gewoond en gewerkt in het Antropologisch 
Museum van de University of California bij het Golden Gate 
Park in San Francisco.

Nana Lisbeth en momma waren diep onder de indruk van 
het feit dat May hem meerdere malen had ontmoet wanneer 
hij naar de faculteit kwam voor een ontmoeting met professor 
Kroeber en zijn studenten of om een geluidsopname te maken 
van de Yahi-taal en bijbehorende mythologie.

Op zondagen liet Ishi aan de museumbezoekers zien hoe 
handig hij een boog, pijlpunten en vuur maakte. May had zijn 
overlevingstalenten nog niet gezien, maar was zeker van plan 
er kennis mee te gaan maken als ze naar de Panama-Pacific 
Exhibition ging, de maandenlange wereldberoemde tentoon-
stelling in San Francisco ter gelegenheid van de opening van 
het Panamakanaal.

Mevrouw Kroeber stond in de deuropening en zei: ‘We 
zijn compleet en het eten is klaar, dus kom alsjeblieft allemaal 
aan tafel.’
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May bloosde toen ze dacht aan de reden waarom ze zo laat 
waren. Ze bracht haar hand naar haar gezicht, alsof ze kon 
voelen dat haar wangen rood waren. Naar John durfde ze niet 
te kijken, want dan ging ze misschien nog meer blozen.

Tijdens een eenvoudige maaltijd van gebraden kip en aard-
appelen bespraken ze de nieuwtjes van de faculteit.

‘Vertel ze ons nieuwtje maar,’ spoorde Judith Thomas aan.
‘Ik heb een baan aangenomen bij het Whittier College in 

Los Angeles County,’ maakte hij bekend.
‘Gefeliciteerd!’ riep mevrouw Kroeber uit.
‘Geweldig,’ reageerde John, maar May hoorde de jaloezie 

in zijn stem.
‘Welverdiend,’ viel professor Kroeber hen bij.
‘Judith en ik gaan volgende week trouwen en reizen eind 

juni af naar het zuiden,’ vervolgde Thomas.
Afgunst schoot door haar heen, want zij wilde haar toe-

komst ook geregeld hebben. May haalde diep adem, dwong 
zichzelf te glimlachten en feliciteerde hen ook. John kneep 
in haar hand.

Judith wendde zich tot May. ‘Jij wilt mijn bruidsmeisje 
zeker wel zijn?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde May, maar ze vond zelf dat het leeg 
klonk. Ze genoot wel van Judiths gezelschap, maar de vrouw 
van het stel waarmee zij en John regelmatig uitgingen zou 
nooit naast haar staan wanneer zijzelf ging trouwen. Die eer 
viel haar nichten te beurt: Elena en Tina. Judith had echter 
geen familie in de buurt, dus het was logisch dat ze May vroeg.

‘Zaterdag om twee uur in de kapel van de campus. We 
hopen dat jullie dan allemaal komen,’ nodigde Thomas het 
hele gezelschap uit. Daarna zei hij tegen May en John: ‘Ik ben 
bang dat onze excursie naar de Panama-Pacific Exhibition ons 
laatste uitje met z’n vieren zal zijn.’ Ze waren van plan met 
hun vieren de baai over te varen om de wereldtentoonstelling 
te bezoeken.

John zei: ‘May kijkt ernaar uit om jou daar bezig te zien, 
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Ishi. Ik heb haar verteld dat jij vuur lijkt te kunnen maken 
van lucht.’

Ishi gaf een knikje.
Professor Kroeber zei, op een toon die ieders aandacht trok: 

‘Ik ben erg blij met Ishi’s talenten als een tegenwicht tegen de 
eugenetici. Hun buitensporig grote stand op de tentoonstel-
ling wordt buitengewoon goed gefinancierd door Kellogg. 
Zij pleiten ervoor om de voortplanting van de oorspronke-
lijke bewoners van deze natie te beperken en immigratie te 
verbieden, behalve vanuit Noord-Europa. Hun gevaarlijke 
darwinistische argument zal leiden tot gedwongen sterilisatie.’

Met afschuw legde mevrouw Kroeber uit: ‘Zij pleiten zelfs 
voor een eugenetica-register om een stamboom van fokparen 
te creëren – voor mensen. Als ze konden, zouden ze zelfs een 
huwelijk tussen een Noor en een Griekse verbieden. Tenmin-
ste, daar lijkt het op.’

May hapte naar adem. Ze wist dat er een enorm menings-
verschil bestond binnen de antropologie, maar ze had zich 
niet gerealiseerd dat de eugenetici goed georganiseerd en hun 
opvattingen zo extreem waren.

John antwoordde: ‘Zouden ze niet gruwelen van het feit 
dat bij ons ook vrouwen, mensen van kleur en Chinezen 
studeren?’

Het gezelschap mompelde instemmend. De University of 
California was er bijzonder trots op dat de studentenpopu-
latie niet beperkt was tot witte mannen, zoals bij veel andere 
instituten voor hoger onderwijs. Al vanaf de oprichting was 
deze universiteit vooruitstrevend geweest.

De avond vloog voorbij. May keek goed naar mevrouw 
Kroeber, naar de manier waarop ze iedereen op het gemak 
stelde en bij het gesprek betrok – binnenkort zou dit ook haar 
taak zijn. De gastvrouw stelde vragen, maakte opmerkingen 
en veranderde zo nodig van onderwerp. Heel elegant was ze 
het ene moment kokkin of bediende en dan weer gastvrouw. 
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***

‘Niet één opmerking over de Lusitania,’ zei May terwijl ze 
met de tram naar haar huis reden, zo’n anderhalve kilome-
ter ten zuidwesten van de campus, in de wijk Santa Fe. Het 
bouwproject van arbeiderswoningen, ver van het stadscentrum 
van Oakland, was een van de vele die in de afgelopen tien 
jaar langs het spoor tussen Oakland en Berkeley uit de grond 
waren gestampt.

Een paar dagen nadat May in 1913 de middelbare school had 
afgerond, had nana Lisbeth hun pension vlak bij het centrum 
verkocht en het huis gekocht waar ze nu woonde, in een 
buitenwijk, met moderne voorzieningen zoals elektriciteit en 
een gasfornuis. De bungalow met twee slaapkamers was wat 
krap voor drie personen, maar zou groot genoeg zijn voor 
nana Lisbeth en momma zodra May getrouwd was en haar 
eigen huishouden had.

‘Eerlijk gezegd heb ik het onderwerp vermeden, omdat 
dat dan de hele avond het gesprek zou hebben beheerst,’ ant-
woordde John. ‘We hebben tenslotte nog maar een paar da-
gen om gezamenlijk over ons onderzoek na te denken. De 
speculaties over mogelijke deelname aan de oorlog in Europa 
worden vervelend. We doen het of we doen het niet. Ik heb 
geen idee hoe dat mijn leven gaat beïnvloeden.’

‘Dat ben ik met je eens. Er zijn goede argumenten voor 
beide opvattingen en mijn mening zal die van onze leiders 
niet beïnvloeden.’ May veranderde van onderwerp. ‘Profes-
sor Kroebers beschrijving van de eugenetici-stand vond ik 
verontrustend. Ik kan me nauwelijks iets aanstootgevenders 
voorstellen in het San Francisco van nu.’

‘Binnenkort zien we het zelf,’ zei John. ‘Heel veel collega’s 
hebben totaal geen respect voor andere rassen. Ik wil het be-
wijsmateriaal van de eugenetici graag met eigen ogen zien, 
hoewel ik weet dat het meeste ervan denigrerend en onjuist is.’

May was blij dat ze het eens waren over zo’n controversieel 
onderwerp. 
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Onder aan het trapje van haar huis bleef ze stilstaan. Het 
was laat, te laat om John nog binnen te vragen. Alleen het 
licht bij de voordeur brandde nog. Momma en nana Lisbeth 
sliepen waarschijnlijk al en dus leunde May voorover om haar 
geliefde te kussen. Toen ze weer afstand nam, bonsde haar hart 
en voelde ze een aangename spanning in haar borst.

Ze fluisterde in zijn oor: ‘Was het maar alvast zover dat we 
’s avonds geen afscheid meer hoefden te nemen.’

Hij pakte haar stevig vast en liet haar toen met een zucht 
weer los. Ze deelde zijn frustratie – en verlangen. Het was 
een grote stap, maar ze was bereid om die samen met hem 
te nemen. Zolang hij daadwerkelijk dacht aan een toekomst 
samen en ze de middelen gebruikte om een zwangerschap 
te voorkomen, zag ze geen reden om de vleselijke geneug-
ten uit te stellen. Gelukkig zou ze het pamflet van Margaret 
Sanger over gezinsplanning, waardoor de activiste voor vrou-
wenemancipatie in de gevangenis was beland, snel van Elena 
krijgen. Mevrouw Sanger, de meest gevierde voorvechtster van 
geboortebeperking in het land, was voor May en de meeste 
vrouwen van de unitariërskerk een heldin. May dacht aan 
de krachtige woorden van mevrouw Sanger, waarmee ze het 
volmondig eens was: ‘Afgedwongen moederschap is de meest 
absolute ontkenning van het recht van een vrouw op leven 
en vrijheid.’

Bij de voordeur keek May nog een laatste keer om en 
zwaaide. Johns sensuele glimlach bevestigde dat het voor hem 
ook moeilijk was om afscheid te nemen en haar hart begon te 
dansen. Wat een fijn verdriet, dacht ze met een glimlach.

Ze dwong zichzelf het donkere, stille huis binnen te gaan. 
Daarna leunde ze tegen de gesloten deur en haalde diep adem. 
Nog maar een paar van dit soort dagen, stelde ze zichzelf gerust.

Ze trok haar schoenen uit en maakte zich op haar kou-
senvoeten klaar om naar bed te gaan. Zodra ze in bed stapte, 
draaide haar moeder zich om en fluisterde: ‘Welterusten, May.’

May zuchtte. ‘Welterusten, momma. Slaap lekker.’
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May lag in bed met haar rug naar momma en keek uit naar 
de dag waarop ze in bed zou kruipen naast haar man, doctor 
John Barrow.

***

De volgende ochtend had nana Lisbeth een snoeischaar en 
spelden bij zich toen ze de deur uit gingen om naar de kerk 
te gaan. Ze bleven in hun voortuin staan en de vrouw met het 
witte haar begon de bloemen die ze had gekoesterd voor deze 
dag – Moederdag – af te knippen, tot ze alle witte bloemen, het 
symbool van liefde en protest, in haar handen had. Ze knipte 
ook twee scharlakenrode anjers af, maar liet de rest staan.

De gemeenteleden van de kerk van May droegen witte an-
jers om de overleden moeders te eren en rode ter ere van de 
levende moeders. Die traditie was na de Burgeroorlog ontstaan, 
toen Julia Ward Howe moeders had aangemoedigd om een 
witte anjer te dragen uit protest tegen het feit dat hun zoons 
werden uitgezonden om in de strijd te sneuvelen. Decennia 
later had Anna Jarvis het symbool populair gemaakt als een 
eerbetoon aan het moederschap. Ze kreeg het zelfs voor elkaar 
dat er een federale wet kwam, die de tweede zondag in mei 
uitriep tot een dag waarop moeders werden geëerd.

Nu er oorlog woedde in Europa, droegen veel kerkgangers 
om twee redenen witte anjers: uit protest tegen deelname 
van de Verenigde Staten aan de strijd, en om hun overleden 
moeders te eren. De symbolen raakten met elkaar verstrengeld.

Nana Lisbeth gaf momma een speld en een witte anjer. Ze 
legde haar hand op haar borst en zei: ‘Voor Ann Wainwright.’

Momma speldde nana de witte bloem op ter ere van haar 
moeder. Voor May was Ann Wainwright slechts een naam. 
Nana’s vader, moeder en broer Jack waren, lang voordat May 
was geboren, aan de andere kant van het land, in Virginia, over-
leden. Ze waren personages in de verhalen van nana Lisbeth 
en voelden niet als familieleden.
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Nana Lisbeth gaf momma een tweede witte bloem om die 
bij nana op te spelden. ‘Voor Mattie Freedman.’

May glimlachte. Deze bloem was een eerbetoon aan nana’s 
tot slaaf gemaakte verzorgster op de familieplantage Fair Oaks. 
Nana Lisbeth noemde Mattie haar ‘echte moeder’, de vrouw 
die haar het meest had gevormd.

May had Matties zoon Samuel en zijn nakomelingen in 
Chicago, Detroit en Memphis nooit ontmoet, maar de band 
tussen de twee families die in Oakland woonden, was hecht. 
Ze zagen elkaar een paar keer per jaar. Tante Jordan, nicht 
Naomi en neef Willie zag May toch als familie: een dierbare 
draad van liefde die in hun leven was geweven. Minder hecht 
dan oom Sam en tante Diana en hun kinderen, maar beslist 
geliefde familieleden.

‘En voor vrede.’ Nana Lisbeth hield nog een witte bloem 
voor momma omhoog om op haar borst te spelden.

Elke bloem op nana’s borst leek een gebed. 
Nana Lisbeth keerde zich naar May en speldde een rode 

anjer op de borst van haar kleindochter. ‘Om jouw moeder 
te eren.’

May hoorde de opdracht in de stem van haar oma. Ze was 
de laatste tijd niet erg aardig geweest tegen momma. Ze vond 
zelf dat dat kwam door de houding van haar moeder, maar 
nana Lisbeth wilde dat ze vriendelijker waren tegen elkaar. 
May was zover om meer afstand te nemen, om het bed te delen 
met haar man in plaats van met haar moeder. Ze verlangde 
naar een eigen huis en een eigen gezin, los van haar oudere 
familieleden. Momma had niets verkeerds gedaan; May wilde 
gewoon een ander leven dan dat waar momma genoegen mee 
had genomen. Momma was na de dood van haar man nooit 
hertrouwd, had nooit gereisd en alleen anderen gediend; eerst 
in hun pension en nu als verkoopster.

May zou de echtgenote van een universiteitsmedewerker 
worden, omringd door interessante gesprekken en intellectu-
ele nauwkeurigheid. Heel anders dan momma, die verkoop-
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ster was en inwoonde bij haar oude moeder. May was beslist 
dankbaar voor het leven dat haar moeder en grootmoeder haar 
hadden gegeven nadat haar vader was overleden. Ze wist dat 
ze hard werkten, maar ze liet zich niet beperken door haar 
moeders gebrek aan ambitie.

Nana Lisbeth stak May een witte anjer toe en trok vragend 
een wenkbrauw op. Wilde May er een dragen voor de vrede? 
May zuchtte. Natuurlijk wilde ze vrede, maar was ze wel tegen 
deze oorlog? Er waren goede argumenten om zich er niet in 
te mengen en net zulke goede om wel mee te vechten. Ze 
moest nog beslissen waar ze stond en wilde geen anjer dra-
gen alleen maar om mee te gaan in een algemeen idee. Ze 
schudde haar hoofd.

‘Ik wil er van elk een,’ zei momma.
Nana Lisbeth gaf haar twee anjers, die momma zelf op-

speldde.

***

‘En, heeft hij gisteravond een aanzoek gedaan, zoals je had 
gehoopt?’ vroeg nana Lisbeth aan May terwijl ze met de tram 
over Telegraph Avenue reden.

Ze waren onderweg naar de dienst in de unitariërskerk in 
Oakland. De kerk in Berkeley was dichter bij hun nieuwe 
huis, maar haar moeder en grootmoeder bleven trouw aan de 
gemeente waarin ze actief waren sinds ze betrokken waren 
geraakt bij de suffragettebeweging in de jaren negentig van 
de vorige eeuw.

May vond hun houding ten aanzien van vrouwenrechten 
zowel amusant als vervelend. Ze waren ervan uitgegaan dat 
zij na de middelbare school zou trouwen en haar eigen leven 
zou gaan leven, maar leken te denken dat ze te onafhankelijk 
werd in het accepteren van John. Ze vermoedde dat dat kwam 
omdat hij bijna al hun uitnodigingen voor het avondeten 
had afgeslagen. Hij had het te druk met zijn studie en vond 
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haar familie niet interessant genoeg om elke week te komen 
eten. Wel was hij vaak genoeg gekomen voor May. Tijdens 
een maaltijd op zondag had hij zelfs tante Diana, oom Sam 
en hun kinderen ontmoet.

May deelde wel hun angst dat ze door haar huwelijk met 
John niet meer in de buurt zou wonen, maar ze moesten ac-
cepteren dat ze volwassen was en haar eigen leven ging leiden.

Nana Lisbeth en momma waren allebei weduwe en na de 
dood van hun echtgenoot niet hertrouwd. Toen ze nog klein 
was, was Mays vader voor zijn werk naar Hawaii gegaan en 
daar was hij overleden. Ze konden niet eens een graf bezoeken. 
Momma was zo van streek door zijn overlijden, dat ze het 
nooit over hem had, ook niet op hun trouwdag, zijn sterfdag 
of zijn verjaardag.

May wist slechts twee dingen over haar vader: hij was in zijn 
eentje als jongeman vanuit Duitsland geïmmigreerd en hij was 
alleen in Hawaii overleden. Hij was een gapend gat in haar hart 
en hoofd. Hoezeer ze ook wilde dat momma sterk genoeg was 
om over hem te praten, dat was ze gewoonweg niet.

Mays kindertijd daarentegen was gevuld geweest met ver-
halen over grampa Matthew en de groentewinkel die hij en 
nana Lisbeth waren begonnen nadat ze in 1873 naar Oakland 
waren verhuisd. Op familiebijeenkomsten hoorde ze zoveel 
verhalen over hem dat ze het idee had dat ze hem had ge-
kend. Elke week bezocht nana Lisbeth het graf van grampa 
Matthew op kerkhof Mountain View. Toen ze jong was, had 
May haar vergezeld, maar die gewoonte was verwaterd toen 
ze ouder werd.

May schudde slechts haar hoofd in antwoord op de vraag 
van haar oma. Ze ging er niet verder op in omdat ze geen zin 
had om het op te nemen voor John of om hun mening over 
haar leven aan te horen.

***
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Mays oom en tante en nicht zaten al op hun vaste plaats in de 
kerk. Ze ging naast haar nicht zitten, boog zich over de buik 
van Elena en zei: ‘Hallo, daarbinnen!’

Elena lachte en wreef over de lichte bobbel. 
‘Hoe voel je je?’
‘De misselijkheid is eindelijk verdwenen en ik heb weer 

energie. Halleluja!’ zei Elena blij.
‘Geweldig.’
May straalde. Zij en Elena gingen met elkaar om als zussen, 

vooral sinds Elena’s oudere zus Tina vier jaar geleden naar 
Martinez was verhuisd. Elena was degene bij wie May haar 
hart kon uitstorten. Ze zagen elkaar minstens een keer per 
week: in de kerk, met aansluitend het zondagsdiner bij tante 
Diana en oom Sam. Hopelijk werd de band nog hechter zodra 
Elena moeder was geworden. May was van plan haar zoveel 
mogelijk te gaan helpen.

‘Hoe was het etentje?’ vroeg Elena.
‘Heerlijk,’ zei May en ze voegde eraan toe: ‘En ook wat 

teleurstellend.’
‘Geen aanzoek?’
May schudde haar hoofd. ‘Hij bleef even boven aan een 

trap staan en we genoten van het prachtige uitzicht over de 
baai. Hij was het met me eens dat East Bay te verkiezen is 
boven San Francisco. En toen hij zijn keel schraapte op een 
manier die me deed denken dat dit hét moment zou kunnen 
zijn, bonsde mijn hart al in mijn keel. Maar we kusten elkaar 
alleen en liepen daarna verder.’

May zuchtte.
‘Waar wacht hij nog op?’
‘Hij wil een vaste baan voordat hij een aanzoek doet; daar 

ben ik van overtuigd. Zijn toekomst is nog steeds onzeker.’
‘Nou, dat is wel handig,’ zei Elena vrolijk, maar haar ogen 

zeiden iets anders.
‘Wat bedoel je?’
‘We hebben altijd gezegd dat onze kinderen net zo hecht 
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zouden worden als broers en zussen, net als wij. En ik ben blij 
voor je, want John is een succesvolle en aardige man. Maar ik 
ben egoïstisch genoeg om te hopen dat je niet gaat verhuizen.’

May kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik ben het met je eens. Een 
verhuizing is zowel opwindend als verschrikkelijk. Ik hoop 
nog steeds dat een plaatselijke universiteit hem een baan zal 
aanbieden.’

Dominee Simmonds liep door het gangpad en de dienst 
begon met een van Mays lievelingsliederen: My Life Flows on 
in Endless Song. De muziekkeuze vond ze altijd een indicatie 
voor het verdere verloop van de dienst. Ze keek naar het 
prachtige gebrandschilderde raam en de enorme roodhouten 
balken boven haar hoofd. Verdriet welde in haar op. Ze zou 
het missen als ze niet meer elke week samen met haar familie 
naar de kerk kon gaan. John had geen belangstelling om re-
gelmatig de dienst bij te wonen, maar hij was wel enthousiast 
over de waarden van de unitariërs. Mills College, hoopte of 
bad ze; soms was er weinig verschil tussen die twee. Ze bleef 
hopen dat John daar een baan aangeboden zou krijgen, zodat 
ze in Oakland konden blijven. 

May haakte haar arm door die van Elena en drukte die 
even tegen zich aan.

Na de slothymne en de zegen liep de familie naar het huis 
van oom Sam en tante Diana voor het gezamenlijke diner. 
Om even wat privacy te hebben, liepen May en Elena wat 
langzamer dan de rest. May fluisterde in het oor van haar nicht: 
‘Heb je het pamflet bij je?’

‘Zoals beloofd.’
‘Bij jou heeft het toch gewerkt?’ vroeg May.
Elena knikte. ‘Twee jaar, totdat –’ Elena wreef over haar 

buik – ‘het niet meer werkte.’ Ze lachte. ‘Peter en ik zijn er 
grotendeels klaar voor. In een ideale wereld zou dit zijn ge-
beurd nadat ons huis verder opgeknapt was, maar we redden 
het wel. Hoewel ze een verrassing is, is ze zeer welkom.’

‘Je lijkt er zo zeker van dat je een meisje krijgt.’
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‘Als ik het maar vaak genoeg zeg, zal God mijn gebed 
verhoren.’

May lachte. ‘Je weet dat dat niet zo werkt.’
‘Dat zeggen de wetenschappers inderdaad. Maar mijn bubbi 

is er zeker van dat God nog steeds beslist of het een jongen 
of een meisje wordt.’

May lachte weer.
‘Ik gebruik de wetenschap graag wanneer mij dat uitkomt 

en de folklore als die me beter past,’ zei Elena.
May zei: ‘Weet je nog dat je altijd zei dat je met een meisje 

zou trouwen?’
Elena keek weemoedig. ‘O, wat was ik toch heerlijk jong 

en naïef.’
‘Dan zei ik steevast: “Twee meisjes kunnen niet met elkaar 

trouwen!”’
‘En dan vroeg ik: “Waarom niet?”’
‘En ik zei dan: “Ik ken geen meisjes die met elkaar getrouwd 

zijn.” En dan zei jij: “Wel als ik eenmaal getrouwd ben.”’
Ze lachten allebei.
Elena kwam terug op het onderwerp gezinsplanning. ‘Het 

pamflet is niet lang. Het is in heel duidelijke taal geschreven en 
gemakkelijk te lezen. Ik gebruikte een spons die was gedoopt 
in carbolzuur en glycerine. Helaas heb ik nooit een winkel 
gevonden waar ik een pessarium kon kopen, want dat klinkt 
een stuk prettiger. Na de daad spoelde ik altijd met Lysol, maar 
ik nam niet altijd het laxeermiddel, zoals mevrouw Sanger 
adviseert.’ Elena trok een gezicht terwijl ze over haar buik 
wreef en zei: ‘En ik denk dat we daarom nu dit schatje krijgen.’

‘Het is wel heel veel werk,’ merkte May op.
‘Minder werk dan een baby krijgen, en als je een goede man 

hebt ook veel leuker.’ Elena lachte, haar mond wijd open en 
haar hoofd achterover. Ze zag eruit als tante Diana: vol leven 
en blijdschap.

En zij kende een geheim dat May nu ook graag wilde 
kennen.
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