
5

De droom

Ik werd wakker en mijn droom vluchtte weg. Maar in datzelf-
de ogenblik zag ik voor mijn gesloten ogen de gestalte die mij 
in mijn droom verschenen was: een danseres, zittend in wolken 
van sneeuwwitte, lucht-ijle tule, en deze wolken verborgen 
afwezige benen – een danseres zonder benen. Maar heel haar 
lichaam, haar gezicht, haar ogen, haar mond, haar armen, haar 
handen, haar vingers… heel haar wezen drukte dans uit. 
 Ik fluisterde: ‘De danseres zonder benen,’ en die hele dag 
kon ik me maar niet vrijmaken van die gestalte. Het ging door 
mijn gedachten: hoe is het mogelijk te dansen zonder het belangrijk-
ste instrument, zonder benen? En toch danste ze; in haar dans gaf 
ze heel haar wezen. Al die dagen wist ik dat een nieuw boek 
geboren werd. Ik wilde niet. Arme ik, te vertellen van een dan-
seres zonder benen! Het was te droevig. 
 ‘Laat me met rust!’ smeekte ik. En na enige tijd liet ze me 
met rust. 

Dat was in het jaar 1936. De droom vergat ik niet, maar hij liet 
mij los. Andere boeken werden geboren, jaren gingen voorbij, 
en een wereld van lijden kwam over mij heen. In gevangen-
schap werd ik naar de kampen van de vijand gevoerd, en door 
een wonder werd ik bevrijd en bereikte ik het land van mijn 
dromen: Israël. 
 In 1949 ontmoette ik in Jeruzalem, de hoofdstad van de 
één jaar oude staat, een katholieke schrijver uit Amerika, Tho-
mas Sugrue. Nooit zal ik de indruk vergeten die deze invalide 
man op mij maakte – hij was volledig verlamd – maar hij was 
tot een geestelijke hoogte gestegen waar het lichamelijk lijden 
geen invloed meer had. Zijn gezicht drukte totale rust uit, bo-
venmenselijke rust, en in zijn ogen las ik: de ziel overwint alle 
lichamelijke beklemming.
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 Plotseling, uit het duister van mijn onderbewustzijn, steeg 
de danseres zonder benen op, en in datzelfde ogenblik vertelde 
ik deze man van mijn vreemde droom. Hij glimlachte. 
 ‘Deze droom zal een boek worden. Wanneer en hoe, dat is 
niet belangrijk; je zult dit boek schrijven als de tijd gekomen 
is.’ En opnieuw gingen jaren voorbij. 
 In januari 1953, op weg naar het kleine hutje waarin ik 
in mijn kibboets woonde, bleef ik plotseling verschrikt staan. 
Mijn lippen fluisterden: ‘De danseres zonder benen’, en ik wist 
dat ik het was. Want toen mijn liefste stierf en ik nog maar een 
jonge moeder was van 29 jaar oud, werd mij het belangrijk-
ste instrument tot geluk en zelfexpressie ontnomen. En toch 
drukte ik mij uit in al wat mij gebleven was. 
 Op dat ogenblik wist ik, dat als ik ooit mijn levensgeschie-
denis op zou mogen schrijven, de naam van het boek zou zijn: 
‘De danseres zonder benen’. Ik glimlachte naar het beeld van 
Thomas Sugrue, dat in mijn herinnering voor mij opsteeg. 
 ‘Eindelijk is de tijd gekomen,’ zei ik. 

De volgende morgen opende ik de krant en las dat Thomas 
Sugrue na een operatie in een ziekenhuis in New York was 
gestorven. 
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1

Kruispunt 

Nee, ik was niet boos op de dood toen ik bij het sterfbed van 
mijn liefste zat. Ik huilde niet en ik leed niet, want ik begreep 
het niet. Alleen schemerde ergens het besef dat de tranen en 
het lijden op een keer toch zouden komen. Ik begreep dat ik 
van nu af aan alleen in gedachten met hem, met Avraham, zou 
kunnen praten – maar de afstand tussen fantasie en werkelijk-
heid was bij mij altijd al heel klein geweest. Ik wist dat de pij-
nen die hem zo lang gekweld hadden, opgehouden waren, en 
er kwam een vredigheid over mij. 
 De baby – ons zesde kind – lachte naar mij en ik lachte te-
rug. Ik had haar meegenomen op de lange reis van Nederland 
naar Zwitserland, van de stad Groningen in het noorden van 
Nederland naar de stad Lugano in het zuiden van Zwitserland. 
Ik had haar meegenomen tegen het advies in van alle verstan-
dige vrienden: ik wilde het voeden niet onderbreken, want 
ik had begrepen dat dit de laatste verbinding zou zijn tussen 
mij en ons geluk. Drie dagen geleden waren we aangekomen, 
twee dagen voor de operatie zou plaatsvinden: ik en de baby 
van vier maanden, en twee broers van Avraham die met ons 
meekwamen. Avraham had zijn jongste meisje maar vijf mi-
nuten gezien; de andere kinderen – de tweeling van zes, de 
twee andere jongetjes van vijf en drie en ons meisje van twee 
jaar – had hij niet weer gezien nadat hij voor herstel was weg-
gegaan, een jaar geleden. Vijf minuten maar, één kindje maar, 
hij had naar haar geglimlacht en haar naam gefluisterd. Fieke, 
kleine Fieke… Zou dat genoeg kunnen zijn voor haar hele le-
ven, dat haar vader naar haar geglimlacht had en haar naam had 
 gefluisterd? 
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 De dag na de operatie – de tiende mei 1926 – wekten de 
goede zusters van het ziekenhuis mij uit mijn slaap. Samen 
met de baby had ik in het ziekenhuis overnacht, en toen ik 
de gezichten van de verpleegsters zag, wist ik het. Mijn hand 
hield de zijne vast op het ogenblik dat de dood zich over hem 
erbarmde. Ik had de dood nooit eerder ontmoet. Hij was goed 
en vol mededogen, de dood. Nee – ik was niet boos op hem. 

We namen Avraham mee, want zijn rustplaats moest midden in 
de gemeente liggen waarvan hij zoveel hield. Ze hadden een 
vastendag uitgeschreven in de gemeente Groningen, een dag 
van smeekbeden, toen ze de datum van de operatie hoorden. 
Alle Joden van de gemeente waren zo trouw, zo trouw aan de 
jonge, beminde Rav. 
 Die gehele reis voelde ik de aanwezigheid van één wagon 
tussen de andere wagons van de trein: die waarin Avraham 
rustte. Mijn goede zwagers, die zo bedroefd waren, noemden 
hem haméth, ‘de dode’. Ik wilde die naam niet horen. ‘De dode’ 
– wat een vreemde, verre naam. Avraham – Avraham. 
 Op het station van de stad Bazel naderde een groep rabbij-
nen de wagon waarin Avraham rustte, met gebed en psalmen. 
Ze hadden Avraham bij leven niet gekend, maar bij zijn dood 
begeleidden zij hem met hun smeekbeden. Och, lieve mensen, 
jullie eren hem, de jonge Rav. Jullie weten niet wie hij is… 
Avraham… Avraham. 
 Een jonge vrouw van mijn leeftijd nam ons een poosje in haar 
huis op tot de trein verder zou gaan. Ze liet me wat liggen en ze 
wilde de baby van me af nemen, maar juist in deze stille kamer 
wilde ik haar voeden. Het gezichtje van mijn kindje was zo roze, 
en tussen het drinken door keek ze naar me op en lachte. 
 Verzadigd en tevreden lag ze op mijn schoot, en de on-
bekende vrouw vroeg me haar de luiers te laten wisselen. 
 ‘Geef mij haar maar, jij bent moe.’ 
 ‘Ik ben niet moe,’ zei ik en ik geloofde serieus dat ik de 
waarheid sprak. 
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 Het verschonen van de luiers was een routineklusje. Ik 
praatte woordeloos met mijn baby.
 ‘Waar is het licht dan? Daar is het licht. Waar is mama dan? 
Hier is mama. En waar is papa?’ 
 Plotseling was ik dodelijk vermoeid. Ik keek op naar de 
vrouw met een onuitgesproken bede om hulp. Ik zag dat ze 
huilde. Toen verlosten ook mij de tranen. 

Langs de Rijn ging onze thuisreis. Vier dagen geleden waren 
we in omgekeerde richting getrokken. Toen had ik mijn eerste 
ontmoeting gehad met bergen; ik was nooit eerder over de 
Nederlandse grens geweest. Mijn ziel nam de eerste indruk 
van bergen tegelijk in zich op met het vreselijke gebeuren en 
ik kon geen onderscheid meer maken tussen bergen en pijn. In 
Lugano torende de hoge, eeuwige berg, de San Salvador, boven 
mij. Langs de Rijn overvielen mij de bergen van de Taunus. Als 
mijn kindje niet mijn zorgen en liefde had opgeëist, had ik het 
landschap dat langs ons raampje gleed niet kunnen verdragen. 
 Mijn zwagers waren vol tederheid en zorg. Elke keer als ik 
zwijgend en ernstig naar buiten keek, probeerden ze mij af te 
leiden met verhalen en vrolijk geklets. Hun pogingen ontroer-
den me; hun hart was toch ook gebroken door de dood van 
hun geliefde broer – de eerste van het dozijn broers en zusters 
die een weg ging waarvan geen mens terugkeert. Ze waren 
bijna een geslacht ouder dan ik, want Avraham was een van de 
jongsten van het gezin en ook hij was ouder dan ik. En zijn 
moeder – het lieve kleine moedertje, koningin van het gewel-
dige gezin waarvan ze al een vierde geslacht mocht aanschou-
wen – wat moest zij een pijn hebben, nu het kind van haar 
weggenomen werd dat altijd haar lieveling was geweest, en dat 
ze toch altijd als de benjamin bleef beschouwen. Mijn gedach-
ten vluchtten van mijzelf weg, van mijzelf en mijn kinderen, 
naar al die anderen die verdriet hadden om zijn dood. Het was 
goed te vluchten; mijn ziel verbleef op een strakke hoogvlakte, 
van waaruit ze met open ogen de toekomst overzag die zich 
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als in fel zonlicht voor mij uitstrekte. Ik ademde licht en op-
pervlakkig opdat mijn ziel maar niet van die hoogvlakte af 
zou moeten dalen, dat de betovering maar niet verbroken zou 
worden. 
 ‘Je trekt zeker met de kinderen naar Amsterdam, niet?’ raad-
de mijn zwager. 
 De hele familie, ook mijn ouders en mijn broers met hun 
gezinnen, ook Avrahams familie, woonde in Amsterdam. Al-
leen wij, Avraham en ik, waren kort na ons trouwen naar Gro-
ningen vertrokken toen hij tot Rav van de gemeente en het 
ressort Groningen was benoemd. Al onze kinderen waren daar 
geboren. 
 ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘ik blijf in Groningen.’ 
 ‘Waarom zou je daar zo alleen blijven, terwijl de hele familie 
met liefde op je wacht?’ 
 ‘Ik zal niet alleen zijn. De hele gemeente houdt van Avra-
ham. In die atmosfeer wil ik de kinderen opvoeden.’ 
 ‘Laat ons je dan helpen bij de opvoeding.’ 
 Van mijn strakke hoogvlakte uit zag ik de talloze ooms en 
tantes, die zich met liefde op onze kleuters zouden werpen. Ik 
was immers pas 29, en zij waren veel ouder. Ik schudde mijn 
hoofd. 
 ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik zal ze opvoeden; ik alleen.’ 
 Zo kenden ze me niet; ook ik was verbijsterd door deze 
nieuwe zekerheid die in mij opstond. 
 ‘De financiële kant zal je ook moeilijk vallen,’ ging mijn 
zwager verder. ‘In Amsterdam zouden we je beter kunnen hel-
pen.’ 
 ‘Ik zal zelf mijn best doen,’ antwoordde ik. ‘Er zijn genoeg 
dingen die ik zou kunnen doen: lezingen houden over opvoe-
ding en over literatuur, verdergaan met mijn kinderboeken – 
ik wil proberen het zonder hulp te stellen.’ 
 Wat was de lucht op mijn strakke hoogvlakte helder, maar 
koud… zo koud. 
 Mijn andere zwager, de stille, bescheidene, die tot nu toe had 
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gezwegen, begon: ‘Ik weet toch hoe je van ons oude moedertje 
houdt. Natuurlijk wil je haar vaak bezoeken. Hoe kun je haar 
bezoeken als je in Groningen woont?’ 
 In mijn hart bad ik: Avraham, Avraham, jij die in dezelfde trein 
reist… help me toch! 
 Mijn lippen zeiden: ‘Ik mag de toekomst van de kinderen 
niet opofferen aan mijn verlangen om ons oude moedertje te 
zien.’ 
 Opeens zag ik hoe arm mijn zwagers waren: als bedelaars 
smeekten ze om een aalmoes van mij – van mij, de rijke, in 
wier schoot het lot Avrahams kinderen had gelegd. Ze bedel-
den om een klein muntstukje van deze rijkdom, hun handen 
waren smekend naar mij uitgestrekt en van dat kleine munt-
stukje kon ik niet eens afstand doen. Ik hield mijn kindje stevig 
vast en fluisterde: ‘Ik weet dat jullie me uit liefde aanraden om 
de gemeente te verlaten waar Avraham gewerkt heeft. Maar ik 
kan het niet, ik kan het heus niet. Toe, begrijp dat toch, en laat 
me met rust, uit liefde. Toe…’
 Na een kort zwijgen wees mijn tweede zwager naar buiten 
en zei: ‘Kijk eens, wat een oeroud kasteel daar op die hoge rots! 
Net als in een sprookje.’ 

Bij het eerste station in Nederland stapte mijn moeder in de 
trein. Uit alle macht probeerde ze haar ontroering te beheer-
sen. Die worsteling deed me meer pijn dan eerlijk huilen. Er 
schreeuwde iets in mij: ‘O, waarom heeft de natuur ons niet het 
vermogen gelaten gewoon moeder en kind te zijn en samen 
te huilen!’ 
 Voor mijn moeder was zelfbeheersing de hoogste deugd. 
Niet je diepste gevoelens tonen – niet in vreugde, niet in 
liefde, niet in lichamelijk lijden, niet in zielenpijn. Had ik op 
dit ogenblik maar een moeder gehad die haar bitterheid om 
het verdriet van haar dochter uit kon schreeuwen. Als ik zo’n 
moeder had gehad, dan zou er rust en vrede in mijn gescheur-
de hart zijn gekomen. 
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 Toen de trein Groningen naderde, begon ik over onze kin-
deren te tobben. Wisten ze al dat hun vader niet terugkwam? 
Wat zei hen de naam ‘vader’? De tweeling was vijf toen ze 
hun vader voor het laatst zagen – wat zouden ze er nog van 
weten? En de kleintjes, kleuters nog? Hadden de grote mensen 
hen verteld dat ze… Bij het woord ‘wezen’ stokte mijn hart in 
opstand. 
 Nog een station. Een oudere vrouw wachtte me op, de rab-
bijnsvrouw van die gemeente. Ze bracht me een fles warme 
melk. 
 ‘Ik ben de rabbijnsvrouw in deze stad,’ zei ze. ‘Ik weet dat je 
je baby voedt. Hier is wat warme melk. Drink het.’ 
 Ik had haar nog nooit gezien, maar ik kuste haar door het 
raam heen. Wat een liefde was er in deze melk! 
 In mijn huis – ons huis – nee, mijn huis, renden de kinderen 
op me af. Wat heerlijk dat hun moeder terug was! En de baby 
– wat goed, dat de baby weer in huis was! 
 ‘Ze hebben me verteld dat vader dood is,’ begon Elle, de 
oudste van de tweeling. ‘Is dat waar?’
 ‘Ja,’ zei ik. 
 ‘Net als die vogel?’ 
 Ik wist gelijk wat hij bedoelde. Een paar weken geleden 
hadden de kinderen een dode kraai tussen de takken gevonden 
en hadden hun vragen gesteld. Ik had hun gezegd dat wat ze 
daar zagen, wat daar tussen de takken hing, er niet zo toe deed: 
dat was niet de echte vogel, alleen zijn jasje. De echte vogel, die 
was vrij en gelukkig, daar hoefden ze niet bedroefd om te zijn. 
 ‘Ja, net als die vogel.’ 
 Hij ging tevreden naar zijn speelgoed terug. 
 Toen ik ging liggen om de baby te voeden, kwam zijn twee-
lingbroer Menachem naar me toe, mijn kleine filosoof. 
 ‘Moeder, is dat waar, dat God vader heeft meegenomen?’
 ‘Ja.’ 
 ‘Wou God je testen, zoals Hij Abraham wou testen? Of wou 
Hij vader gewoon graag bij zich hebben?’ 
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 ‘Allebei.’ 
 Wou God mij testen zoals Abraham? Wat was er met Abra-
ham? Hij was bereid zijn zoon te offeren, maar ten slotte riep 
een engel uit de hemel hem toe dat hij hem niet hoefde te 
offeren. En ik… nee, ik was niet bereid, niet bereid zoals Abra-
ham bereid was. Ik was enkel een vrouw, een vrouw die van 
hem hield, en erg jong – ik was geen heldin zoals Abraham een 
held en een vroom mens was. Maar Abraham hoefde hem niet 
te offeren, en ik, die geen heldin was, bracht hem ten offer op 
één van de bergen die God mij gewezen had. 
 ‘Waarom huil je?’ vroeg Menachem. 
 Als een kleine rechter stond hij tegenover me. Zoete meisjes 
huilen niet. 
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2

Goede herinneringen 

Ik slaagde er min of meer in een zoet meisje te zijn, tenminste 
voor zover het de kinderen betrof: ze zagen me niet huilen. 
Ik speelde met ze, ik zong, ik ving hun fantasieën op en deed 
mee met hun gekkigheid, en dat alles niet alleen omwille van 
hen. Als ik lachte, lachte ik van ganser harte. Iets in mij zei me 
dat het van nu af aan mijn taak zou zijn de rol van de vader te 
vervullen. Ik moest de voorraad vrolijke herinneringen voor 
hun toekomst aanleggen, zodat ze geen jeugd als wezen in hun 
herinnering zouden behouden, maar de jeugd van een gezond, 
compleet  gezin. 
 Het moeilijkst waren de avonduren, nadat ik de kinderen 
naar bed had gebracht. Dan viel de zwaarte van de eenzaam-
heid op me, waarvoor geen vluchten mogelijk was. Het hielp 
niets of ik de kinderkleren verstelde, want onder het handwerk 
waren mijn gedachten vrij om te zwerven waarheen ze maar 
wilden. Ik schreef kinderboeken, ik bereidde mijn lezingen 
voor over opvoeding, voor de Volksuniversiteit, maar verder? 
Wat kon ik verder doen om niet op Avraham te wachten, die 
zo straks wel van het rabbinaat thuis zou komen, die me hon-
derduit zou vragen over de kleine dingen die de kinderen die 
dag beleefd hadden, en dan zou ik hem alle grappige dingen 
vertellen die ze in de loop van de dag hadden gezegd. Die me 
zou vragen naar de opzet van zijn preek te luisteren, die hij 
voor de komende sabbat had voorbereid. Die voor de nacht 
de deur op slot zou doen, want dat was immers de taak van de 
man, over de veiligheid van zijn gezin te waken… Wat kon ik 
verder doen, om niet op hem te wachten, om niet elke avond, 
elke nacht teleurgesteld te worden, omdat ik het was die de 
deur op slot deed? 
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 Mijn ouders en Avrahams familie hielden niet op invloed 
op mij te oefenen, dat ik de stad Groningen zou verlaten en 
onder de vleugels van de familie terug zou keren. Ik wilde niet. 
Vanaf het ogenblik dat ik mijn zwagers had uitgelegd waarom 
ik in de stad bleef waar onze kinderen geboren waren, had ik 
geen minuut van twijfel gekend. Om aan de smeekbeden van 
de familie een einde te maken, schreef ik aan allen een brief 
waarin ik de beweegredenen uitlegde, die mij tot mijn besluit 
hadden gebracht. 
 ‘Ik kom niet terug,’ besloot ik, ‘ondanks alle goede herin-
neringen die mij aan mijn geboorteplaats binden.’ 
 Mijn vader antwoordde: ‘Wees gezegend in de plaats die je 
gekozen hebt.’ 
 Deze zegening van mijn geliefde, wijze en begrijpende 
vader was genoeg om mij de zekerheid te geven waarop ik 
steunde in de loop van de moeilijke, volle en rijke jaren, de 
jeugdjaren van de kinderen, die Avraham mij gelaten had. 
 
Ik keerde niet onder de vleugels van de familie terug, ondanks 
de goede herinneringen – en dat waren er vele.
 Kleine dingen, hier en daar, geen schokkende avonturen, 
maar voor het meisje in haar ouderlijk huis leken die kleine din-
gen uiterst belangrijke belevenissen. Verdriet en vreugde, traan 
en lach, zetelden bij mij als allernaaste en trouwe vrienden. 
 Verdriet: als de grote broers lachten om het meisjesachti-
ge spelen met de pop, die niet eens een echte pop was maar 
een bundeltje lappen – ach, wat leed ik daar onder! Want de 
pop was voor mij een teergeliefde baby, en heel mijn liefde 
stroomde naar dat slappe lappenlijf in mijn armen. Wat be-
grijpen broers van zes, acht en tien jaar nou helemaal van de 
moederliefde in het hartje van een vierjarig meisje? 
 Vreugde: voor we gingen slapen zette mijn moeder zich aan 
de piano om kinderliedjes te spelen. Dagelijks dezelfde liedjes, 
en mijn kinderlijk conservatisme genoot van de heilige volg-
orde van die bekende deuntjes. Ik wist van tevoren welk liedje 
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op het voorafgaande zou volgen; er school een soort veiligheid 
in dit weten. 
 Veiligheid en vrede – dat was het wat ik in mijn jeugdjaren 
zocht. Lof van volwassenen, het gevoel dat ze me lief vonden, 
en bovenal: een baby blijven. Maar hoe kan een oudste meisje 
na drie zoons – en na haar werden weer zoons en dochters 
geboren – hoe kan zo’n grote dochter een baby blijven? Een 
vluchtige aai zou genoeg zijn geweest om mij te bewijzen dat 
ik klein en geliefd was, een grappig, kinderachtig bijnaampje. 
Maar voor zulke dingen is in een gezin met acht kinderen 
geen tijd. Een tante noemde me ‘Knoes’ in plaats van ‘Clara’ 
– o, wat hield ik van haar, alleen al om die bijnaam! Op een 
keer zei mijn vader ‘lieverd’ tegen mij, en ik holde naar mijn 
moeder en riep: ‘Vader heeft me lieverd genoemd!’ En toen ik 
op mijn zesde verjaardag een echte pop kreeg in plaats van de 
lappenbundel, en op Chanoeka daarna een zuigflesje voor de 
pop, ging ik in een hoekje zitten, de zuigfles met water gevuld 
en de speen in mijn mond, en droomde dat ik een baby was 
zoals het kleine zusje dat kort tevoren aan difterie was gestor-
ven, en dat moeder van mij hield zoals van haar, toen ze nog 
leefde, en nog duizend maal zoveel nadat ze gestorven was. 
 We gingen niet naar de kleuterschool, we speelden thuis. 
Elke morgen voor mijn vader het huis verliet ‘om zieke men-
sen beter te maken’ – zo noemden we zijn taak – tekende hij 
voor zijn kleuters dieren, bomen, kindertjes, speelgoed, en liet 
die tekeningen voor ons achter met de opdracht ze uit te knip-
pen. Op een keer had hij vergeten voor mijn vijfjarig broertje 
een tekening achter te laten, en mijn broertje tekende voor 
zichzelf een olifant en knipte die uit. Al die documenten wer-
den tot in lengte van dagen in een doos bewaard, die vol reli-
kwieën zat, in moeders kast. Toen we groter werden, bekeken 
we die dingen en luisterden naar de verhalen over elk ervan. 
Wie dit gemaakt had – wie dat gezegd had – hoe oud hij was 
toen hij dit en dat al kon doen. De inhoud van die doos was 
kostbaarder dan parels! 
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 Het leren van de letters, eerst de Hebreeuwse letters en 
kort daarna, ook nog als vijfjarige, de Latijnse letters en het 
Nederlands, opende voor mij onbeperkte mogelijkheden tot 
zelf expressie. De dingen die ik niet durfde te zeggen, kon ik 
schrijven. Toen ik zes was, kreeg ik op Rosh-hashana een nieu-
we jurk, waar ik diepgelukkig mee was. Ook voelde ik dat je 
op zulke hoogtijdagen jezelf en de grote mensen allerlei goede 
daden moest beloven. Ik scheurde een wit randje van de krant 
af en in een verborgen hoekje schreef ik deze poëzie: 
 

Ik zal altijd zoet 
En netjes op mijn goed zijn. 

Het was immers veel makkelijker het stukje papier onder mijn 
moeders bord te verstoppen, dan te zeggen dat ik zoet zou 
zijn! Ook was het veel makkelijker over baby’s te schrijven: 
‘Nu ga ik vertellen van de kleine kindertjes. In hun wiegje 
liggen ze. Och, ze zijn zo lief!’ – dan zoiets hardop te zeggen 
en je te schamen. 
 In tegenstelling tot mijn liefde voor letters, was ik niet in het 
minst geïnteresseerd in cijfers; zelfs voor klokkijken kon ik niet 
warmlopen, en mijn moeder wanhoopte al of ik ooit het spel 
van de uren machtig zou worden. Daarentegen waren de He-
breeuwse lessen van mijn vader een wederzijds geluk: wat een 
verovering om met mijn eigen ogen de lofzegeningen te kun-
nen lezen die ik al lang uit het hoofd kende en begreep. Om in 
het Hebreeuws de spannende geschiedenis van Jozef te kunnen 
lezen! Soms tekende mijn vader in het opschrijfboekje illustra-
ties naast de Hebreeuwse woorden; naast de eerste zinnen van 
Pharao’s droom tekende hij Pharao in zijn bed, en boven zijn 
hoofd slikten de zeven magere koeien de zeven vette in. En 
naast Pharao’s bed stond een nachtkastje waarop zijn konink-
lijke kroon lag, want ’s nachts zet zelfs een koning zijn kroon af. 
Wat was ik teleurgesteld toen ik voor het eerst koningin Wil-
helmina zag, die zelfs midden op de dag geen kroon op had! 
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