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Ten oosten van Jeruzalem
Israël

Leon Gold wist niet dat hij nog maar twee minuten te leven had en 
grijnsde breed. ‘Heeft iemand je ooit gezegd dat je geweldige benen 
hebt?’ vroeg hij aan de oogverblindend mooie vrouw die naast hem 
zat.
	 Gold was 23 – een zongebruinde, knappe, gespierde jongeman uit 
New Jersey wiens ouders naar Israël waren geëmigreerd. Terwijl hij 
zijn Dodge met militaire markeringen langs een rij sinaasappelbomen 
stuurde die baadde in het zonlicht, ademde hij door het open raam-
pje de zoete sinaasappelgeur in en wierp een blik op het figuur van 
de vrouw die naast hem zat.
	 Soldaat Rachel Else was bloedmooi.
	 Gold, zelf korporaal, keek naar de rok van Rachels uniform die 
een beetje op was gekropen en het bovenste knoopje van haar bloes, 
dat een hint van een decolleté onthulde. Ze wond hem zo op dat 
hij moeite had zich op zijn werk te concentreren: het afleveren van 
een consignatie bij een van de buitenposten van het Israëlische de-
fensieleger, zo’n 50 kilometer verderop. De weg die zich voor hen 
uitstrekte, herbergde talloze verraderlijke bochten. ‘En? Heeft iemand 
je ooit gezegd dat je geweldige benen hebt?’ herhaalde hij.
	 Om Rachels mond vormde zich een flauwe glimlach. ‘Ja, jij Leon, 
vijf minuten geleden. Kom eens met iets nieuws.’
	 Gold wierp een blik in zijn binnenspiegel en zag hoe het zonlicht 
de ramen en de glinsterende koepel van Jeruzalem, dat nu rap uit het 
zicht verdween, in vlam zette. Er was maar een reden waarom hij in 
dit verhipte land bleef met zijn eindeloze geruzie met de Palestijnen, 
zijn hoge belastingen, mopperende joden en verzengende hitte.
	 De Israëlische vrouwen. Ze waren zo mooi. En het Israëlische de-
fensieleger had er heel wat van. Gold was vastbesloten dat Rachel 
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zijn volgende verovering zou worden. Hij schakelde naar een lagere 
versnelling voor de weg begon te klimmen en het sinaasappelaroma 
maakte plaats voor een zanderige woestijnlucht. ‘Goed… eh… heeft 
iemand je ooit gezegd dat je onweerstaanbare ogen en een fenome-
naal lijf hebt?’
	 ‘Die heb jij ook al genoemd, Leon. Je vervalt in herhalingen.’
	 ‘Ga je nou met me uit of niet, soldaat Else?’
	 ‘Nee. En houd je blik op de weg, korporaal.’
	 ‘Ik heb mijn blik op de weg.’
	 ‘Nee, op mij.’
	 Gold grijnsde weer. ‘Kan ik het helpen dat mijn ogen afdwalen?’
	 ‘Houd ze op de weg, Leon. Als jij een ongeluk veroorzaakt, zitten 
we beiden in de problemen.’
	 Gold richtte zijn blik op de lege weg die zich voor hen in de zan-
dige kalkstenen heuvels uitstrekte. Rachel bleek een harde noot om 
te kraken, maar hij had nog een truc achter de hand. Terwijl de weg 
een bocht om slingerde, stuurde hij de auto dichter naar de rand. De 
wielen slipten en deden losliggend grind in het met stenen bezaaide 
ravijn onder hen rollen.
	 In Rachels stem klonk nu paniek door. ‘Leon! Laat dat!’
	 Gold knipoogde en stuurde de Dodge nog dichter naar de rand. 
‘Kan ik je op andere gedachten brengen?’
	 ‘Houd op Leon! Zit niet zo te klooien, je bent niet goed wijs. Het 
wordt nog onze dood.’
	 Gold grijnsde toen de banden weer slipten. ‘Eén keertje uit, oké? 
Gewoon om mij uit mijn lijden te verlossen. Ja of nee?’
	 ‘Leon! Nee!’ Rachel blikte geschrokken door de voorruit.
	 Golds ogen schoten naar voren terwijl hij de autowielen van de 
rand weg stuurde. In de volgende bocht dook een witte pick-up op. 
Gold trapte uit alle macht op het rempedaal, en de adem stokte in 
zijn keel toen hij besefte dat ze verloren waren. Zijn Dodge stuiterde 
weg, terwijl de beide auto’s naar de rand van het ravijn doken in een 
poging een botsing te vermijden. De pick-up was als een sneltrein 
die niet meer te stoppen was, en vanaf dat moment leek alles in slow 
motion te gaan.
	 Gold kon de inzittenden van de pick-up duidelijk zien. Drie vol-
wassenen in de cabine, twee tieners in de open laadbak achterin: een 
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jongen en een meisje die op een stel kratten zaten. De glimlach op 
hun gezicht veranderde in afgrijzen toen de twee voertuigen langs 
elkaar heen doken.
	 Er klonk een enorme dreun van metaal op metaal toen de ach-
terkanten van de beide auto’s kort op elkaar stootten; Gold begon 
te gillen terwijl hij de lucht langs zijn gezicht voelde strijken en de 
Dodge het luchtruim koos. Zijn schreeuwen vormde een bloedstol-
lend duet met de angstkreten van Rachel, dat abrupt weer stilviel 
toen hun auto voorover het ravijn in dook en hun benzinetank ex-
plodeerde.
	 Vijfentwintig kilometer van Jeruzalem was het verre gedreun te 
horen van de enorme ontploffing toen de lading van de legerwagen, 
antipersoneelsmijnen, onmiddellijk detoneerde en de mooie jonge 
lichamen van Gold en Rachel tot as reduceerde.

De katholieke priester volgde de pick-up in zijn versleten Renault 
op zo’n tweehonderd meter afstand toen hij door het open raampje 
de explosie kon voelen. De dreun deed zeer aan zijn oren en hij 
trapte vol op de rem. De Renault kwam piepend tot stilstand.
	 De priester trok bleek weg bij de aanblik van de enorme vuurbal 
die werd gevolgd door een olieachtige rookwolk. Instinctief trapte hij 
het gas weer in en de Renault schoot naar voren.
	 Bij de rand van het ravijn aangekomen, remde hij hard en sprong 
uit de auto. Hij zag hoe de vlammen het omhulsel van de legertruck 
die in lichterlaaie stond verteerden en wist dat er voor de passagiers 
van het voertuig geen enkele hoop meer was. Daarop richtte hij zijn 
blik op de witte Ford die verderop in het ravijn ondersteboven lag, 
rook golfde uit de cabine. De priester sloeg een kruis en bekeek het 
tafereel. ‘Moge God erbarmen hebben met hun ziel.’
	 Zijn plan was helemaal misgelopen. Dit was niet echt wat hij voor 
ogen had gehad. Als de inzittenden van die pick-up moesten sterven, 
dan was dat maar zo – de onbetaalbare, tweeduizend jaar oude schat 
in het voertuig was het verlies van leven wel waard – maar een der-
gelijk bloedbad had hij niet voorzien.
	 Een nieuwe reeks oorverdovende explosies door almaar ontste-
kende mijnen dwong de priester zo laag mogelijk bij de grond naar 
de pick-up te kruipen.
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	 In de auto ontwaarde hij de inzittenden, opgesloten in de cabine 
die zich vulde met rook. Een van hen trapte panisch tegen de voor-
ruit in een poging te ontsnappen. Vlak bij de auto lagen tussen de 
brokstukken de lichamen van twee tieners, een jongen en een meisje.
	 Toen de explosies eindelijk ophielden, bleef de priester staan. Zijn 
blik gleed weer naar de brandende pick-up. De wanhopige passagier 
was gestopt met trappen en zijn lichaam hing nu slap in het wrak. 
Een dikke rook verstikte de cabine, maar de priester kon wel de leren 
kaarthouder zien die tegen de voorruit zat geklemd.
	 Hij wist dat het de oude boekrol herbergde die die ochtend was 
ontdekt bij Qumran, en dat de auto met zijn kostbare lading op weg 
was geweest naar het departement voor Antiquiteiten in Jeruzalem. 
Maar de priester was vastberaden ervoor te zorgen dat de boekrol 
zijn bestemming nooit zou bereiken.
	 Zijn instructies uit Rome waren duidelijk.
	 Dit was een verbijsterend geheim dat verborgen moest worden 
gehouden voor de rest van de wereld.
	 Vlammen begonnen aan de kaarthouder te knagen. ‘Alstublieft 
God, nee.’
	 Snel klauterde hij over de rotsen naar het wrak.
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Rome

Het begon met een teken.
	 Sommigen meenden dat het bizarre voorval in de Sixtijnse Kapel 
die nacht was voorspeld door Nostradamus, dat het een teken was dat 
wel moest komen.
	 En er waren andere tekenen.
	 De Eeuwige Stad leek vredig, als bij een stilte voor de storm, maar 
die avond was de hemel helder geweest en waaide er een zachte bries 
vanuit het westen. Romes gebruikelijke agressie en drukte waren 
gaan liggen in bedeesde rust.
	 Langs de belangrijkste straten en de Tiber hielden af en toe au-
tomobilisten stil, die hun koplampen dimden en hun autoradio’s 
aanzetten. Rond een dichtbevolkt Sint Pietersplein porden de satel-
lietschotels van de verzamelde media in de lucht, alsof ze van daar 
hemelse sturing verwachtten.
	 Krachtige filmlampen verlichtten de Sixtijnse Kapel, terwijl in de 
ranzige barretjes van de rosse buurt zelfs de hoeren even pauze hiel-
den om te kunnen luisteren naar de media die verslag deden op radio 
en televisie.
	 Want wie er ook tot paus werd gekozen, hij zou volgens de voor-
spellingen de laatste zijn, de man die met Armageddon te maken 
kreeg, en dus wachtten honderden miljoenen mensen over de hele 
wereld gespannen op nieuws.
	 De pontifex was 28 dagen geleden gestorven. Nadat de oude ritu-
elen in acht waren genomen, zijn lichaam gebalsemd, zijn pauselijke 
zegels verbroken en zijn begrafenis afgerond, had een plechtige op-
tocht van het Heilige College van Kardinalen, 120 man sterk en ge-
huld in rode kardinaalshoeden en vermiljoenrode zijden soutanes, de 
Sixtijnse kapel gevuld om een vervanger te vinden die de Schoenen 
van de Visser kon vullen.
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	 Na 29 geheime stemmingen waren ze er nog niet in geslaagd een 
nieuwe paus te kiezen. Als de klok twaalf sloeg en er nog altijd geen 
kandidaat was, zou de kerk zijn vijfde week zonder leider in gaan.
	 Voor de gespannen Romeinse clerus was het glashelder. Voor mid-
dernacht moest er een beslissing worden genomen.

Kardinaal Umberto Cassini dacht dat hij het zou besterven. De klei-
ne, scharminkelige Siciliaan met waterige bruine ogen die meestal 
lachten, kon nu niet lachen. Op zijn gezicht parelden zweetdruppels. 
Zijn bonkende borstkas deed zeer van de stress.
	 De lucht in de prachtige veertiende-eeuwse Sixtijnse Kapel rook 
naar zweet. Elk raam en elke deur was gesloten en de lichten waren 
aan. Het was er vochtig warm en de gespannen sfeer was zwanger van 
verwachting. Cassini wierp een blik op de klok. Elf uur.
	 Hij zat aan een houten tafel in de kapel en zijn ogen dwaalden naar 
Michelangelo’s indrukwekkende muurschildering van de gruwelen 
van de apocalyps. Umberto Cassini beleefde momenteel zijn eigen 
gruwel.
	 De geschiedenis van de pauselijke verkiezingen was stormachtig, 
soms zelfs turbulent. Cassini herinnerde zich een verontrustend ge-
geven – dat het conclaaf van 1813 wel 54 dagen had geduurd en de 
besluiteloosheid bijna het einde had betekend van de kerk. Vanavond 
leek zich opnieuw een nachtmerrie te ontvouwen. Als camerlengo 
en hoofd van het conclaaf was Cassini de man op wiens schouders de 
taak rustte ervoor te zorgen dat er een opvolger werd gekozen.
	 Maar de 29ste verkiezingsronde was twee uur geleden en had geen 
opvolger gebracht. Cassini depte zijn voorhoofd en dacht: laat God 
Zijn Kerk in de steek in dit uur van nood?
	 Van de drie belangrijkste kandidaten had geen de tachtig stemmen 
meerderheid weten te behalen die nodig was om de verkiezing te 
winnen. Zo ging het al bijna twee weken; de stemmen waren vrijwel 
gelijk over de kandidaten verdeeld en het was onmogelijk gebleken 
die impasse te doorbreken. Het was overduidelijk dat het conclaaf in 
moeilijkheden verkeerde.
	 Cassini had gebeden dat de verkiezingen voor middernacht afge-
rond konden worden. Een van de curie had wederom een compro-
miskandidaat naar voren geschoven, de Amerikaanse kardinaal John 
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Becket. Zijn strategie was duidelijk: Becket kon wellicht het stempa-
troon doorbreken en daarmee de impasse. Cassini likte nerveus zijn 
lippen. Ze hadden nog zestig minuten tot middernacht en de span-
ning was haast dodelijk.
	 Hij keek naar John Becket, die aan een van de tafels tegenover 
hem zat. Het was een imposante man, lang en slank, met licht haar 
en vriendelijke, oprechte blauwe ogen. De Amerikaan was een haast 
Christusachtige verschijning.
	 Zijn gezicht was bruinverbrand en zijn handen vertoonden de 
eeltplekken van een arbeider. Het soort ruwe handen dat deze kapel 
had kunnen bouwen. En tegelijkertijd had hij iets vorstelijks over 
zich.
	 Iedereen in zijn nabijheid was zich onmiddellijk bewust van zijn 
ongelooflijk krachtige fysieke aanwezigheid. Mensen die Becket ken-
den, roemden zijn unieke persoonlijkheid en charisma. Hij was de 
zoon van een jurist uit Chicago en had zich bewezen als een erudiet, 
devoot priester die ervoor had gekozen de vele gemakken van zijn 
Amerikaanse thuisland achter zich te laten voor een diepreligieus 
leven.
	 Becket was een outsider die aanvankelijk met zijn 57 als een frac-
tie te jong werd beschouwd voor de functie van paus. Maar Cassini 
vroeg zich af hoe de stemming dit keer uit zou vallen.
	 Het conclaaf van kardinalen had zich teruggetrokken voor gebed 
en inspiratie van de Heilige Geest. Ze keerden nu terug en liepen 
met hun gevouwen stembriefjes eerst naar het altaar en stopten het 
vervolgens in een gouden kelk om aan te geven dat ze een heilige 
handeling hadden verricht. Vervolgens liepen ze terug naar hun indi-
viduele tafels en stoelen en wachtten daar tot de drie stemmentellers 
de briefjes hadden bestudeerd en geteld.
	 Cassini frunnikte nerveus aan zijn pectorale terwijl de minuten 
wegtikten. Hij zag dat de stemmentellers klaar waren. Een van hen 
liep naar hem toe met een stukje papier waarop de uitkomst stond.
	 Gespannen vouwde hij het open en wat hij las, verraste hem. Kar-
dinaal John Becket – 81 stemmen. Het was zeker niet de uitkomst die 
hij had verwacht. Becket had niet alleen het stempatroon volledig 
veranderd, hij had gewonnen. En het was dan misschien een ver-
rassing, maar Cassini voelde grote opluchting. Hij slaakte een diepe 
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zucht en voelde de pijn in zijn borstkas wegebben. De stemmenteller 
maakte de uitkomst bekend: ‘John Becket – 81 stemmen.’
	 De resterende stemmen voor de andere kandidaten werden voor-
gelezen maar leken er nauwelijks nog toe te doen, want de stemming 
in de kapel was op wonderbaarlijke wijze omgeslagen. Alle ogen wa-
ren nu op John Becket gericht, die daar zat met een geschokte uit-
drukking op zijn gezicht, als een man die gevaar om zich heen voelt 
loeren en geen ontsnapping ziet. Hij sloot zijn ogen en zijn lippen 
leken te bewegen in stil gebed.
	 Umberto Cassini ging majestueus staan, zijn kleine gestalte ten 
spijt.
	 Begeleid door de ceremoniemeester en de drie stemmentellers liep 
hij op Becket af. Zoals de traditie het wilde, stelde hij de vraag die 
de gekozen paus diende te beantwoorden, in het Latijn: ‘Acceptasne 
electionem de te canonice factam in Summum Pontificem?’ ‘Aanvaardt Gij 
uw verkiezing tot paus?’
	 Becket zweeg en hield zijn ogen gesloten. Cassini herhaalde de 
vraag. ‘Aanvaardt Gij, eerwaarde heer kardinaal, uw verkiezing tot 
paus?’
	 John Becket antwoordde niet. Cassini voelde de spanning in de 
kapel stijgen. Heel langzaam opende Becket zijn ogen. Hij stond op 
uit zijn stoel en torende boven Cassini en de anderen uit. Op zijn 
bovenlip glinsterden zweetdruppels.
	 ‘Camerlengo, ik ben diep geraakt door het vertrouwen van mijn 
broeders in mij. Woorden kunnen niet uitdrukken hoe nederig mij 
dat maakt. Deze uitkomst had ik niet verwacht en het is een grote 
verrassing.’ Becket pauzeerde even en ademde diep in. ‘Ik aanvaard 
mijn verkiezing, Camerlengo. Ik zal aanvaarden onder de naam…’
	 Beckets stem brak en zijn doordringende blauwe ogen vulden zich 
met tranen. ‘Vergeef me alstublieft. Maar voor ik verder ga, voor ik u 
een pauselijke naam kan geven, moet ik u allen iets belangrijks ver-
tellen. Iets wat heel privé is en ik tot nog toe niemand heb verteld. 
Een geheim in mijn hart dat denk ik onthuld moet worden.’
	 Beckets onverwachte woorden hadden een verbluffend effect. Een 
verbaasd gesis trok door de kapel, alsof alle aanwezigen een vreselijke 
bekentenis verwachtten. Cassini’s ogen schoten nerveus naar de ver-
warde gezichten van de kardinalen die rondom in de kapel zaten, en 
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toen naar de klok aan de muur – het was bijna middernacht – waarna 
hij Becket weer aankeek. ‘Met alle respect, John, de regels zijn heel 
duidelijk. Je acceptatie moet verlopen zoals het protocol dat voor-’
	 ‘Ik ben me bewust van de regels, camerlengo. Maar ik voel dat de 
Heilige Geest me aanzet te spreken. En ik vrees dat als ik eenmaal 
begin, sommige van mijn collega-kardinalen misschien wel zouden 
willen dat ze me niet tot hun paus hadden gekozen.’

In de kapel was het nu doodstil. Het was alsof iemand de pin uit een 
handgranaat had getrokken en iedereen nu wachtte op de explosie. 
Cassini, wiens hart weer sneller was gaan slaan, hapte zorgelijk naar 
adem. ‘Wat wil je dan toelichten?’
	 John Becket zweeg een ogenblik en keek vervolgens zijn publiek 
aan. ‘Lang geleden, toen ik nog priester was, heb ik mijzelf iets be-
loofd. De belofte dat als ik ooit in de Schoenen van de Visser mocht 
staan, ik mijn uiterste best zou doen om bepaalde persoonlijke doelen 
te realiseren. Die doelen zijn een levenslange ambitie geworden.’
	 Elk paar ogen in de majestueuze kapel was op Becket gericht. Het 
feit dat hij een Amerikaan was, geboren en getogen in Chicago, viel 
alleen op als hij sprak. Zijn Italiaans was behoorlijk vloeiend, maar 
Amerika lag op zijn tong als een stempel in een paspoort.
	 ‘De kerk is een rots, en ik ben me er terdege van bewust dat steen 
niet plooibaar is. Maar ik heb mezelf beloofd dat ik zou streven naar 
een tijdperk van eerlijkheid, van waarheid binnen de kerk. Als ik ooit 
gekozen zou worden als Vicarius Christi, dan zou mijn pausdom een 
nieuw begin markeren, eentje waarbij uw hulp en steun gevraagd is.’
	 Het bleef vreselijk stil in de kapel.
	 ‘Vanavond, gezeten onder Michelangelo’s visie op de creatie en de 
zondvloed, terwijl we kijken naar zijn afschuwelijke beelden van de 
apocalyps, ben ik ervan overtuigd dat wat ik voor ga stellen, op velen 
van u als een dreiging over zal komen. Maar ik wil u verzekeren dat 
dat niet het geval hoeft te zijn. Het is iets waarvan ik overtuigd ben 
dat Christus het zou hebben gewenst, en wat de kerk dringend nodig 
heeft. Mijn belofte was, dat er absolute openheid en eerlijkheid zal 
zijn. Geen leugens meer. Geen geheimen die we voor onze kudde 
en de wereld om ons heen verbergen. De kerk is van ons allen, niet 
alleen van hen die in het Vaticaan de leiding hebben.’
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	 Een golf van ongeloof trok door de verbaasde groep mensen.
	 ‘Wat bedoelt u precies?’ vroeg een oudere kardinaal, het protocol 
negerend. ‘Dat we de deuren van het Vaticaan openen voor het pu-
bliek?’
	 ‘Dat is een van mijn intenties,’ antwoordde Becket zelfverzekerd. 
‘Niets mag nog langer verborgen worden. Zelfs de donkerste gehei-
men in onze archieven moeten geopenbaard worden.’
	 Zijn toehoorders hapten naar adem; toen werd het stil. Cassini, die 
voor Becket stond, voelde dat zijn borstkas elk moment kon ontplof-
fen. Nooit eerder in de geschiedenis van de kerk was zoiets voorge-
vallen.
	 Een andere kardinaal vroeg: ‘En de financiën van het Vaticaan?’
	 ‘Openbaar.’
	 Er was verbaasd geroezemoes te horen. Beckets stem weerklonk 
krachtig door de hete, volle kapel. ‘Wilde Christus dat er leugens 
worden verteld? Wilde Hij geheimen bewaren? Wilde Hij dat dege-
nen die hier de leiding hebben, zich gedragen als achterbakse, klein-
zielige bureaucraten en bankiers? Ik kan me niet voorstellen dat Hij 
dat ooit heeft gewild. Christus geloofde bovenal in de waarheid, en 
dat zouden wij ook moeten doen.’
	 Een oudere kardinaal nam het woord. ‘John, er zijn dingen die te 
erg zijn om gekend te worden door de wereld.’
	 Becket keek de man aan, maar zijn woorden waren gericht aan 
alle aanwezigen. ‘U bedoelt dat er dingen zijn waarvan het Vaticaan 
niet wil dat de wereld er weet van heeft. Dingen die het opzettelijk 
geheim heeft gehouden, onaangename fouten die het heeft gemaakt 
waar de kudde nooit weet van mag hebben. Maar ze zouden er weet 
van moeten hebben. Niet alleen de katholieken, maar christenen over 
de hele wereld. Onze archieven gaan ook hen aan. Christenen over 
de hele wereld delen een gemeenschappelijk doel en ze hebben het 
recht de geheimen te kennen die uit Christus’ naam weg zijn gemof-
feld.’
	 Becket keek naar zijn publiek, zijn armen gespreid als in een 
smeekbede. ‘We vragen onze kudde om hun fouten op te biechten, 
maar weigeren onze eigen zonden te bekennen. Is dat wat God wil? 
U hebt mij gekozen en dit zijn mijn plannen als ik uw keuze aan-
vaard. Het zal een nieuwe dag zijn, een nieuw begin dat ons allen 
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terug zal leiden naar het pad van Jezus Christus. Ik heb gesproken.’
	 Een aantal oudere kardinalen leek diep geschokt, alsof de duivel in 
persoon en niet de nieuwe paus in hun midden was.
	 Maar de meesten waren diep geraakt, want het was alsof opeens 
een frisse wind in de muffe gangen van het Vaticaan op was gestoken 
met de kracht van een orkaan. Elk van hen besefte dat hij in de aan-
wezigheid verkeerde van een man die charisma en autoriteit had.
	 Umberto Cassini was met stomheid geslagen en voelde zich plot-
seling angstig worden. Hij keek op naar John Becket, die zijn door-
dringende, oprechte blauwe ogen op de kardinalen liet rusten.
	 ‘Wat uw angsten betreft, ik heb slechts een vraag. Kent u geen 
moed, vrienden? De Heer bedeelt u misschien een last. Maar Hij zal 
u ook de kracht geven die te dragen. Ik aanvaard mijn nominatie als 
paus. Recipero in nomine veritatis. Ik aanvaard in naam der waarheid. En 
de naam die ik kies, is Celestinus.’
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