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SAMENKOMST VAN STORMEN

De beklagenwaardigste onder de mensen is hij
die zijn dromen omzet in zilver en goud.

– Kahlil Gibran

Sommige jaren gedraagt de winter in Portland, Oregon, zich
als een dwingeland die te pas en te onpas ijzel uitspuugt en
sneeuw braakt, de lente met geweld van haar dagen berooft en
aanspraak maakt op een eeuwenoud recht om koning der sei-
zoenen te blijven, dat echter nooit wordt gehonoreerd. Dit jaar
ging het anders. De winter trok zich terug als een geslagene; met
gebogen hoofd, gekleed in vuilwitte en bruine lompen droop hij
af, zonder ook maar over een terugkeer te beginnen. Achteraf
wist je niet eens meer of hij er nu wel of niet was geweest.

Voor Anthony Spencer was het om het even. De winter was
een lastpost, en de lente was niet veel beter. Als het in zijn
macht lag, zou hij beide van de kalender schrappen, samen met
het natte en regenachtige deel van de herfst. Een jaar van vijf
maanden zou hem een stuk beter bevallen dan deze  langdurige
perioden van onzekerheid. Bij elke overgang naar de lente vroeg
hij zich af waarom hij nog in het noordwesten bleef wonen, en
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het jaar daarop stond hij weer voor hetzelfde dilemma. Ergens
had dat ook wel iets geruststellends. Het idee om daadwerkelijk
iets te veranderen was afschrikwekkend. Hoe meer hij vastge-
roest raakte in zijn gewoonten en zekerheden, des te minder
was hij geneigd te geloven dat iets anders de moeite waard of
zelfs mogelijk kon zijn. Een bekende gang van zaken, hoe moei-
zaam ook bij tijd en wijle, had tenminste een zekere voorspel-
baarheid.

Hij leunde achterover in zijn stoel en keek op van het bureau,
dat bezaaid lag met paperassen, naar zijn computerscherm. Met
een enkele druk op de knop kon hij de beelden bekijken van de
beveiligingscamera’s in de panden die hij bezat: het apparte-
ment in het gebouw naast dat waarin hij zich nu bevond, zijn
hoofdkantoor, strategisch gelegen halverwege een middelmatig
hoge wolkenkrabber in het zakencentrum van Portland, zijn va-
kantiehuis aan de kust, en het grote huis in West Hills. Onge-
durig tikte hij met zijn rechter wijsvinger op zijn knie, terwijl hij
naar de beelden keek. Overal was het stil, alsof de wereld haar
adem inhield. Er zijn vele manieren om eenzaam te zijn.

In tegenstelling tot wat de mensen met wie Tony zakelijk of
bij sociale gelegenheden omging dachten, was hij geen opge-
wekt man. Hij was doelgericht, en altijd van plan ergens een
slaatje uit te slaan. Daarvoor was vaak een amicale houding,
een brede glimlach, oogcontact en een stevige handdruk ver-
eist – niet uit welgemeende aandacht, maar omdat in principe
iedereen informatie kon bezitten waar hij zijn voordeel mee
kon doen. Door veel vragen te stellen wekte hij de schijn op-
recht geïnteresseerd te zijn, en toch wist hij de ander altijd ach-
ter te laten met een onbestemde leegte. Hij stond bekend om
zijn filantropische gestes; voor hem echter had liefdadigheid
enkel waarde als die hem ergens een stap dichter bij bracht.
Aandacht maakte het zo veel gemakkelijker de ander te mani-
puleren. Na een paar aarzelende pogingen had hij geconclu-
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deerd dat vriendschap, in welke vorm ook, een slechte investe-
ring was. Wat leverde het in feite nou op? Daadwerkelijk om
anderen geven was alleen maar lastig, een luxe waar hij tijd
noch energie voor overhad.

In plaats daarvan streefde hij naar succes op het gebied van
vastgoedbeheer en projectontwikkeling; hij bezat diverse on-
dernemingen en een groeiende portfolio. Hier werd hij geres-
pecteerd en gevreesd als een scherp onderhandelaar en een
meester in het sluiten van deals. In Tony’s optiek was blijdschap
slechts een dwaas, tijdelijk gevoel, een vluchtige damp vergele-
ken bij de geur van een mogelijke deal en de verslavende smaak
van de triomf. Net als Scrooge lang geleden, schepte hij er een
groot genoegen in de mensen om hem heen hun laatste zweem-
pje waardigheid af te nemen – met name werknemers die zich
voor hem uitsloofden uit angst in plaats van respect. Zo iemand
is toch zeker noch liefde, noch mededogen waard.

Wanneer hij glimlachte, zou Tony bijna voor knap aangezien
kunnen worden. Zijn genen hadden hem bedeeld met een pos-
tuur van ruim een meter tachtig en een mooie bos haar, dat
zelfs nu hij halverwege de veertig was nog geen aanstalten
maakte om uit te vallen, hoewel het bij zijn slapen wel een ge-
distingeerd grijs begon te vertonen. Hij behoorde duidelijk tot
het Angelsaksische ras, maar zijn gelaatstrekken werden ver-
zacht door iets donkerders en eleganters, wat zich met name
liet zien op die zeldzame momenten dat hij uit zijn gebruikelij-
ke zakelijke rol viel en eens lachte om iets leuks.

Naar vrijwel elke maatstaf was hij rijk, geslaagd, een bege-
renswaardige vrijgezel. Hij mocht graag vrouwen versieren, en
zorgde dus voor voldoende lichaamsbeweging om de concur-
rentie aan te kunnen; hij vertoonde slechts een klein buikje, dat
wanneer nodig kon worden ingetrokken. En de vrouwen kwa-
men en gingen, al snel uit de droom geholpen, een ervaring rij-
ker maar een illusie armer.
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Hij was twee keer getrouwd geweest, met dezelfde vrouw –
Loree. Uit het eerste huwelijk, toen ze allebei begin twintig
waren geweest, waren een zoon en een dochter voortgekomen.
Die laatste was nu een boze jonge vrouw, die aan de andere kant
van het land in de buurt van haar moeder woonde. Hun zoon –
dat was een ander verhaal. Het huwelijk was geëindigd in een
scheiding vanwege onoverbrugbare tegenstellingen, een klassiek
voorbeeld van een vrouw die het niet meer uithield bij een man
die haar met opzet zelden of nooit aandacht schonk. In slechts
een paar korte jaren had Tony Lorees gevoel van eigenwaarde
vermorzeld tot nauwelijks nog herkenbare stukken en brokken.

Het probleem was echter dat ze de eer aan zichzelf hield, en
dat telde natuurlijk niet als een echte overwinning. Dus deed
Tony de daaropvolgende twee jaar alle moeite om haar terug te
winnen. Vervolgens organiseerde hij een fantastisch tweede
huwelijksfeest, en twee weken later liet hij voor de tweede maal
de echtscheidingspapieren bij haar bezorgen. Het gerucht wil -
de dat deze al waren opgesteld nog voordat de handtekeningen
onder de tweede huwelijksakte waren gezet. Ditmaal echter
viel ze hem aan met de razende woede van een afgewezen vrouw,
en kon hij haar financieel, juridisch en psychologisch verplet-
teren. Ditmaal kon hij het zeker als triomf op zijn conto schrij-
ven. Het was een meedogenloos spelletje geweest, maar alleen
voor hem.

De tol die hij ervoor betaald had, was dat hij door dit alles
zijn dochter was kwijtgeraakt – een feit dat telkens als een
schim oprees wanneer hij iets te veel ophad. Dat spook kon
echter gemakkelijk uitgebannen worden door de drukte van
werken en winnen. Hun zoon was een van de voornaamste re-
denen waarom hij naar de whisky greep; een zonder recept ver-
krijgbaar medicijn, dat de scherpe kanten van herinneringen
en spijt vijlde en de migraineaanvallen die hem zo af en toe ge-
zelschap hielden temperde.
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Als vrijheid een proces is dat stukje bij beetje vorm krijgt,
dan geldt dat net zo goed voor de opkomst van het kwaad.
Door de waarheid hier en daar te verdraaien of af en toe iets
goed te praten, ontstaat van lieverlee een bouwwerk dat nie-
mand ooit had kunnen voorzien – een wijsheid die opgaat voor
iedere Hitler en Stalin en Jan-met-de-pet. De ziel kan nog zo
schitterend behuisd zijn – elk verraad, elke leugen die in de
muren of fundering wordt ingebouwd, kan het gebouw op zijn
grondvesten doen schudden.

Ieder mens, zelfs Anthony Spencer, is een ondoorgrondelijk
mysterie. Hij was geboren in een uitbarsting van leven, een uit-
dijend innerlijk universum dat zijn eigen innerlijke zonnestel-
sels en melkwegstelsels met ongekende symmetrie en elegantie
deed samensmelten. Zelfs de chaos speelde zijn rol hierin, en
als bijproduct ontstond er orde. Brokken materie voegden zich
bij de dans van elkaar beconcurrerende zwaartekrachten; elk
bracht zijn eigen omwenteling in, verschoof daardoor de ba-
lans tussen de deelnemers aan de kosmische wals, dreef hen
uiteen in een voortdurend geven en nemen van ruimte en tijd
en muziek. Gaandeweg drongen verdriet en verlies met vernie-
tigende kracht deze hemeldiepte binnen, waardoor haar intens
broze structuur uiteenviel en ze begon te imploderen. Het ver-
val uitte zich aan de oppervlakte in golven van zelfbescher-
mende angst, egoïstische ambitie en het verharden van alles
wat eens zacht en mild was. Wat eens een levend wezen was
geweest, een hart van vlees en bloed, veranderde in steen;
onder de schil, het omhulsel van het lichaam bevond zich nu
een kleine, hard geworden kei. Ooit was het wezen een uiting
geweest van een innerlijk wonder en innerlijke pracht. Nu
moest het zijn weg vinden zonder enige steun, een leeg omhul -
sel op zoek naar een hart, een stervende ster, allesverterend in
zijn eigen leegte.

Verdriet, verlies en ten slotte verlatenheid zijn elk apart een
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harde leermeester, laat staan wanneer ze hun krachten bunde-
len. Deze drie hadden Tony’s bestaan bewapend, hem geleerd
om messen te verpakken in woorden en muren op te trekken
rond zijn hart, en hem gevangen gehouden in een schijn van
veiligheid, terwijl hij in werkelijkheid moederziel alleen was. In
Tony’s leven weerklonk nog maar zelden echte muziek, nauwe-
lijks hoorbare flarden creativiteit. Zelfs de benaming ‘muzak’
was nog te veel eer voor de soundtrack van zijn bestaan – voor-
spelbaar muzikaal behang bij zijn voorspelbare verkooppraat-
jes.

Wie hem op straat herkenden, begroetten hem met een
hoofdknikje; wanneer hij hen voorbij was, spuugden de slimme-
riken onder hen minachtend op de stoep. Vele anderen lieten
zich echter in de luren leggen; kruiperige hielenlikkers wacht-
ten op zijn instructies, hunkerend naar zelfs maar een greintje
goedkeuring of wat zij aanzagen voor genegenheid. In het kiel-
zog van vermeend succes varen altijd andere mensen die wor-
den voortgedreven door de behoefte hun eigen waarde, identi-
teit en agenda veilig te stellen. Je ziet wat je wilt zien, ook al
houden je ogen je voor de gek.

In West Hills, een van de duurste buurten van Portland, bezat
Tony een flinke lap grond met een groot huis, waarvan hij
slechts een klein deel liet verwarmen, tenzij hij er baat bij had
om een feestje te geven. Hoewel hij zelden de moeite nam om
er te verblijven, hield hij het huis aan als trofee na de overwin-
ning op zijn vrouw. Loree had het bij hun eerste echtscheiding
toegewezen gekregen, maar had het te koop gezet om de oplo-
pende advocatenrekeningen voor de tweede te kunnen betalen.
Via een tussenpersoon had hij het ver beneden de waarde van
haar overgenomen, en vervolgens op de dag dat de koop rond
was een verrassingsfeestje voor haar georganiseerd in de vorm
van een huisuitzetting compleet met politie en toebehoren.

Hij leunde weer voorover, zette de computer uit en pakte zijn
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glas whisky. Toen draaide hij zijn stoel om en staarde naar een
lijstje namen dat hij op een whiteboard had geschreven. Hij
stond op, veegde vier namen uit en voegde er eentje toe, en liet
zich toen weer onderuitzakken in zijn stoel; zijn vingers roffel-
den hun nerveuze ritme op het bureau. Vandaag was hij in een
nog slechter humeur dan anders. Vanwege zakelijke verplich-
tingen had hij in Boston een conferentie moeten bijwonen die
hem niet interesseerde, en vervolgens was hij een dag eerder
dan gepland teruggekeerd vanwege een kleine crisis op perso-
neelsgebied. Enerzijds irriteerde het hem dat hij zich moest be-
moeien met een kwestie die zijn ondergeschikten in het bedrijf
gemakkelijk zelf hadden kunnen oplossen; anderzijds was hij
blij met elk excuus om onder de bijna onverdraaglijke seminars
uit te komen, en terug te keren naar de bijna onverdraaglijke
dagelijkse routine waar hij meer controle over had.

Er was echter iets veranderd. Wat begonnen was als het
kleinst mogelijke zweempje onbehaaglijkheid, had steeds dui-
delijker stem gekregen in zijn bewustzijn. Sinds enkele weken
had hij het hardnekkige gevoel dat hij werd gevolgd. In eerste
instantie had hij het van zich afgezet, en het afgedaan als een
gevolg van te veel stress, een hersenspinsel van een  overwerkte
geest. Maar toen het eenmaal in zijn hoofd zat, was het idee op
vruchtbare grond gevallen; en wat begonnen was als een  zaadje
dat hij gemakkelijk had kunnen wegspoelen door er eens goed
over na te denken, schoot wortel. Al snel uitte het zich in ner-
veuze, overdreven waakzaamheid, waardoor zijn voortdurend
alerte geest nog uitgeputter raakte.

Hij merkte steeds meer bijzonderheden op in gebeurtenissen
die ieder voor zich onbeduidend leken, maar bij elkaar opge-
teld de alarmbellen bij hem deden rinkelen. De zwarte SUV die
hem soms volgde op weg naar het hoofdkantoor; de pompbe-
diende die minutenlang vergat hem zijn creditcard terug te
geven; het beveiligingsbedrijf dat hem drie keer een stroom-
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storing meldde die alleen zijn huis leek te treffen en de buren
niet in het donker zette, waarbij elke stroomuitval precies
tweeëntwintig minuten duurde en drie dagen achter elkaar op
exact hetzelfde tijdstip plaatsvond. Tony begon meer aandacht
te schenken aan triviale tegenstrijdigheden, en zelfs aan de ma-
nier waarop anderen hem aankeken – de barista van Stump-
town Coffee, de beveiliger bij de ingang op de begane grond, en
zelfs het personeel achter de bureaus op kantoor. Hij zag hoe ze
wegkeken wanneer hij zich naar hen omdraaide, hoe ze hun
ogen afwendden en vlug met hun lichaamstaal te kennen gaven
dat ze druk bezig waren met andere dingen.

De manier waarop deze mensen los van elkaar reageerden,
vertoonde een verontrustende overeenkomst, alsof ze een hei-
melijke verstandhouding hadden. Zij kenden een geheim,
waarvan hij geen deelgenoot was. Hoe meer hij erop lette, des
te meer het hem opviel, en des te meer hij er dus op lette. Hij
was altijd al enigszins paranoïde geweest, maar nu escaleerde
het tot het punt dat hij voortdurend een samenzwering ver-
moedde en zich alleen nog maar schichtig door het leven kon
bewegen.

Het privékantoor waarin Tony zich op dit moment bevond,
bevatte ook een slaapkamer, keuken en badkamer; het was zo
geheim dat zelfs zijn eigen advocaat niet wist waar het was.
Deze stek, in een zijstraat van Macadam Avenue bij de rivier,
was zijn toevluchtsoord wanneer hij even een paar uur wilde
verdwijnen of een nachtje wilde onderduiken.

Het pand waarin deze geheime schuilplaats huisde, was ook
zijn eigendom, maar hij had het jaren geleden op naam van een
nietszeggende brievenbusfirma gezet. Vervolgens had hij een
deel van het souterrain verbouwd en uitgerust met de meest
geavanceerde bewakings- en beveiligingssystemen. Afgezien
van de oorspronkelijke aannemers, die allemaal van ver waren
ingehuurd, had niemand ooit deze vertrekken gezien. Zelfs de
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bouwtekeningen brachten hun bestaan niet aan het licht,
dankzij steekpenningen tijdens de bouw en gerichte donaties
aan de plaatselijke ambtelijke hiërarchie. Wanneer de juiste
code werd ingevoerd op het toetsenbord van wat eruitzag als
een roestige huiscentrale achter in een ongebruikt conciërge-
hok, schoof een muur opzij en werden een stalen branddeur en
een modern toegangssysteem met camera en cijferslot zicht-
baar.

Het appartement had zo goed als niets te maken met de rest
van het gebouw; het kende een eigen verbinding met het elek-
triciteitsnet en internet. Bovendien was de beveiligingssoft-
ware zo geprogrammeerd dat als die merkte dat iemand wilde
achterhalen waar het appartement zich bevond, het systeem
direct werd afgesloten en vergrendeld, totdat hij het zelf  resette
door een nieuwe, automatisch gegenereerde code in te voeren.
Dit kon slechts op twee plekken worden gedaan: van achter zijn
bureau op het kantoor in de stad, of vanuit de geheime schuil-
plaats zelf. Het was zijn gewoonte zijn mobieltje uit te zetten en
de simkaart en batterij eruit te halen voordat hij er binnenging.
Er was een vaste telefoon met geheim nummer, dat in geval van
nood geactiveerd kon worden.

Binnen was het eenvoudig ingericht; de meubels en wat er
aan de muur hing deden bijna spartaans aan. Behalve hijzelf
zou niemand ooit dit appartement te zien krijgen, en dus had
elk voorwerp in deze vertrekken voor hem een bijzondere
waarde. Langs de wanden stonden boeken; de meeste had hij
nog nooit opengeslagen, maar ze waren van zijn vader geweest.
Andere – vooral klassiekers – had zijn moeder aan zijn broer
en hem voorgelezen. De belangrijkste daarvan waren de boe-
ken van C.S. Lewis en George MacDonald, in zijn jeugd zijn
lievelingsauteurs. Een vroege druk van Oscar Wildes Het por-
tret van Dorian Gray had een prominente plek – alleen voor
zijn ogen bestemd. Eén kant van een boekenkast stond volge-
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propt met een overvloed aan boeken over bedrijfsvoering, stuk-
gelezen en vol aantekeningen: een arsenaal aan mentoren. Her
en der hingen enkele werken van Escher en Doolittle aan de
muur, en in een hoek stond een oude grammofoon. Hij bezat
nog altijd een verzameling lp’s; de krassen waren troostrijke
herinneringen aan lang vervlogen tijden.

In dit geheime kantoor bewaarde hij ook de spullen en pa-
pieren die van essentieel belang waren: akten en bescheiden, en
met name zijn officiële uiterste wilsbeschikking. Deze werd re-
gelmatig herzien en gewijzigd: mensen die zijn pad kruisten
werden toegevoegd of geschrapt, al naar gelang zij hem hadden
geërgerd of behaagd. Hij stelde zich vaak voor wat de impact
van een schenking of het ontbreken daarvan zou zijn op dege-
nen die zich om zijn rijkdom zouden bekommeren wanneer hij
zich eenmaal had gevoegd bij de ‘dierbare overledenen’.

Zijn persoonlijke advocaat, iemand anders dan zijn juridisch
adviseur, had de sleutel van een kluisje in de hoofdvestiging van
de Wells Fargo-bank in het centrum. Alleen op vertoon van
zijn overlijdensakte kon deze worden geopend. In het kluisje
lagen zijn instructies: waar het appartement en privékantoor
zich bevonden, hoe je er binnenkwam, en waar de codes te vin-
den waren om de verborgen kluis te openen die in de fundering
was ingemetseld. Mocht iemand ooit proberen toegang tot het
bankkluisje te verkrijgen zonder een gewaarmerkte overlijdens-
akte, dan moest de bank Tony daarvan onmiddellijk op de hoog-
te stellen; en hij had de advocaat gewaarschuwd dat als zoiets
ooit zou gebeuren, hun zakelijke relatie zonder verdere vergoe-
ding zou worden beëindigd, en daarmee ook het aanzienlijke
voorschot zou vervallen dat keurig op de eerste werkdag van
elke maand werd overgemaakt.

Voor de show had Tony een oudere versie van zijn testament
in de kluis op het hoofdkantoor liggen. Een paar van zijn com-
pagnons en collega’s hadden voor zakelijke doeleinden toegang
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tot die kluis, en heimelijk hoopte hij dat ze hun nieuwsgierig-
heid niet konden bedwingen; hij stelde zich hun aanvankelijke
blijdschap voor bij het lezen van de inhoud, gevolgd door de
ontnuchtering wanneer zijn feitelijke wilsbeschikking zou wor-
den voorgelezen.

Het was algemeen bekend dat Tony eigenaar en uitbater was
van het gebouw naast het pand waarin zijn geheime kantoor
huisde. Het was een soortgelijk gebouw, met winkels op de be-
gane grond en appartementen daarboven. De twee panden had-
den een gezamenlijke ondergrondse parkeergarage, met strate-
gisch geplaatste beveiligingscamera’s die de hele garage leken
te beslaan, maar in werkelijkheid een smalle strook overlieten.
Langs die weg kon hij snel en ongemerkt zijn verborgen schuil-
plaats bereiken.

Om zijn regelmatige aanwezigheid in dit deel van de stad te
verklaren, had hij publiekelijk een driekamerappartement ge-
kocht op de eerste verdieping van het gebouw naast zijn ver-
borgen kantoor. Het appartement was compleet en luxe inge-
richt, als ultieme dekmantel, en hij bracht hier vaker de nacht
door dan in zijn huis in West Hills of in zijn vakantiehuis aan
de kust bij Depoe Bay. Tony had zijn loopje door de parkeer -
garage van het ene appartement naar het andere ooit geklokt,
en wist dat hij zich binnen drie minuten veilig kon terugtrek-
ken in zijn speciale toevluchtsoord. Vanuit de beschutting van
dit afgesloten en beveiligde toevluchtsoord was hij met de bui-
tenwereld verbonden door continue live camerabeelden – die
hij ook kon opnemen – van zijn woningen en kantoor in de
stad. De uitgebreide elektronische apparatuur was vooral be-
doeld om hem te beschermen, niet zozeer om er voordeel mee
te behalen. En nergens had hij camera’s in de slaapkamers of
badkamers geplaatst, wetende dat andere mensen er af en toe
met zijn toestemming gebruik van zouden maken. Hij mocht
dan zo zijn grillen hebben, een voyeur was hij niet.
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Ieder die zijn auto herkende wanneer hij de garage in reed, zou
eenvoudigweg aannemen – en meestal terecht – dat hij de nacht
in zijn appartement wilde doorbrengen. Hij was een alledaagse
verschijning geworden, en ging op in het achtergrondbehang van
de dagelijkse bedrijvigheid; zijn aanwezigheid of afwezigheid
deed geen belletjes rinkelen, trok geen aandacht – precies hoe
hij het wilde hebben. Desondanks was Tony, in zijn verhoogde
staat van paraatheid, nog voorzichtiger dan gewoonlijk. Hij
bracht kleine veranderingen aan in zijn dagelijkse routine, net
genoeg om een glimp te kunnen opvangen van een mogelijke
achtervolger, maar niet genoeg om argwaan te wekken.

Wat hij niet begreep, was waarom iemand hem überhaupt zou
willen schaduwen. Wat voor beweegredenen en bedoelingen
had zo iemand? Hij had vele schepen achter zich verbrand – ei-
genlijk de meeste schepen wel – en hij vermoedde dat het ant-
woord daarin gelegen was. Het moet wel om geld gaan, veron-
derstelde hij. Het ging toch altijd om geld? Was het misschien
zijn ex-vrouw? Waren zijn compagnons wellicht een coup aan
het voorbereiden om zijn deel van het bedrijf in handen te krij-
gen, of was het een concurrent? Urenlang, dagenlang bestudeer-
de Tony de financiële gegevens van elke transactie in heden en
verleden, elke fusie en overname, op zoek naar iets wat er niet
hoorde te zijn, maar vond niets. Vervolgens verdiepte hij zich in
de operationele processen van de diverse holdings, opnieuw
zoekend naar… wat eigenlijk? Iets ongewoons, een of andere aan-
wijzing voor wat er gaande was? Hij stuitte op enkele onregel-
matigheden, maar toen hij die subtiel ter sprake bracht bij zijn
compagnons werden ze ofwel onmiddellijk opgelost, ofwel ble-
ken ze verklaarbaar in overeenstemming met de standaardpro-
cedures voor bedrijfsvoering die hijzelf had ingesteld.

Zelfs nu de economie in een crisis verkeerde, gingen de
zaken goed. Hij was het geweest die zijn compagnons ervan
had overtuigd een stevige basis aan liquide middelen te hand-
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haven; daardoor konden ze nu voorzichtig vastgoed opkopen
en hun filialen uitbreiden, terwijl hun balans positief bleef en
ze niet hun hand hoefden ophouden bij banken die toch op hun
geld bleven zitten. Op dit moment was hij de held van het kan-
toor, maar dat feit gaf hem weinig rust. Respijt duurde nooit
lang, en met elk succes kwam de lat alleen maar hoger te lig-
gen. Het was een afmattende manier van leven, maar andere
opties wees hij van de hand als onverantwoord en lui.

Hij bracht steeds minder tijd door op het hoofdkantoor. Niet
dat er überhaupt iemand naar uitkeek om in zijn buurt te zijn.
Zijn verhevigde paranoia maakte hem nog prikkelbaarder dan
gewoonlijk, en bij de kleinste afwijking van het normale  barstte
hij uit zijn vel. Zelfs zijn compagnons zagen hem liever gaan
dan komen, en wanneer het licht in zijn kantoor uit bleef,
slaakte men een collectieve zucht van verlichting en werd er
feitelijk harder en met meer creatieve concentratie gewerkt.
Daaruit blijkt wel de ondermijnende kracht van micromanage-
ment – een strategie waarvan Tony zich over het algemeen
graag bediende.

Het was echter in deze ruimte, deze tijdelijke adempauze dat
zijn angsten waren opgekomen, zijn gevoel het doelwit te zijn,
het middelpunt van de ongewenste en onwelkome aandacht
van iemand of iets. Tot overmaat van ramp was zijn hoofdpijn
in alle hevigheid teruggekomen. Zijn migraineaanvallen be-
gonnen meestal heel abrupt met verlies van zijn zicht, direct
daarna gevolgd door spraakproblemen. Het waren allemaal
voortekenen van wat volgen zou: een onzichtbare pin die er-
gens achter zijn rechteroog in zijn schedel geslagen werd. Licht
en geluid werden hem te veel. Hij kon nog net zijn  secretaresse
inlichten voordat hij wegkroop in het donkerste hoekje van zijn
appartement. Gewapend met pijnstillers en witte ruis sliep hij
tot het alleen nog maar pijn deed wanneer hij lachte of het
hoofd schudde. Tony overtuigde zichzelf ervan dat whisky hem
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er snel weer bovenop hielp, maar in feite greep hij elk excuus
aan om zich nog eens in te schenken.

Waarom juist nu? Na maandenlang geen enkele migraine-
aanval te hebben gehad, kreeg hij ze nu bijna wekelijks. Hij
begon te letten op wat hij at en dronk, uit angst dat wellicht ie-
mand probeerde er vergif in te doen. In toenemende mate was
hij hondsmoe, en zelfs wanneer hij slaapmiddelen gebruikte
voelde hij zich uitgeput. Ten slotte maakte hij een afspraak bij
de dokter voor een lichamelijk onderzoek, maar moest afbellen
toen hij bij een onverwachte vergadering moest zijn om pro-
blemen op te lossen met betrekking tot een belangrijke aan-
koop die dreigde te ontsporen. Hij maakte een nieuwe afspraak
voor twee weken later.

Wanneer de dagelijkse routine op losse schroeven komt te
staan, gaat een mens nadenken over het leven als geheel, over
wie ertoe doet en waarom. Door de bank genomen was Tony
niet ontevreden over zijn leven. Hij was welvarend, bovenge-
middeld zelfs – wat geen slecht resultaat was voor een pleeg-
kind dat door de maatschappij in de steek gelaten was, en dat
daar niet over was blijven piepen. Hij had fouten gemaakt en
andere mensen gekwetst, maar wie had dat niet? Hij was al-
leen, maar vond dat over het algemeen wel prima. Hij bezat
een huis in West Hills, een strandhuis bij Depoe Bay, zijn ap-
partement in de buurt van de Willamette-rivier, een sterke aan-
delenportefeuille, en de vrijheid om zo ongeveer alles te doen
wat hij maar wilde. Hij had elk doel dat hij zichzelf gesteld had
– althans elk realistisch doel – bereikt, en nu hij in de veertig
was, leefde hij enkel nog met een dreigend besef van leegheid
en langzaam doorsijpelende spijtgevoelens. Deze stopte hij al-
tijd vlug diep weg, in die onzichtbare ondergrondse kluis die
een mens creëert om zichzelf te beschermen tegen zichzelf.
Toegegeven, hij was alleen, maar over het algemeen…

Toen zijn vlucht uit Boston in Portland was geland, was Tony
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rechtstreeks naar zijn hoofdkantoor gereden en een bijzonder
explosieve discussie met twee van zijn compagnons aangegaan.
Op dat moment was het idee bij hem opgekomen om een lijst
te maken van iedereen die hij vertrouwde. Niet de mensen van
wie hij alleen zou zeggen dat hij hen vertrouwde, maar degenen
die hij werkelijk vertrouwde. Degenen aan wie hij zijn gehei-
men kon toevertrouwen, met wie hij zijn dromen deelde en bij
wie hij zich kwetsbaar durfde opstellen. Met dat doel had hij
zich in zijn geheime kantoor opgesloten, had een whiteboard
en een fles whisky tevoorschijn gehaald, en was begonnen na -
men op te schrijven en uit te wissen. Lang werd de lijst in geen
geval. In eerste instantie stonden er zakenpartners op, enkele
anderen die voor hem werkten, een of twee mensen die hij bui-
ten het werk om had ontmoet, en een paar mensen die hij
kende van besloten clubs of van reizen. Maar na een uur pein-
zen had hij zelfs die korte lijst gereduceerd tot zes mensen. Hij
leunde achterover en schudde het hoofd. Het was een nuttelo-
ze oefening gebleken. De enige mensen die hij vertrouwde wa -
ren allemaal dood, hoewel daarover voor de laatste naam op de
lijst nog discussie bestond.

Zijn vader en in het bijzonder zijn moeder voerden de lijst
van zes aan. Verstandelijk wist hij dat zijn herinnering aan hen
door tijd en trauma grotendeels was geïdealiseerd, dat het
schrijnende gemis hun negatieve kanten geheel had uitgewist.
Hij koesterde de vergeelde foto, de laatste die van hen gemaakt
was voordat een feestende tiener de macht over het stuur was
verloren en al het goede aan gruzelementen had geslagen. Hij
maakte de kluis open en haalde de foto tevoorschijn. De foto
was ter bescherming gelamineerd; desondanks probeerde hij
er de kreukels uit te strijken, alsof hij door de foto te strelen
hun op de een of andere manier kon laten weten dat hij aan hen
dacht. Zijn vader had een onbekende overgehaald om een foto
van hen te maken voor de niet meer bestaande ijszaak van Far-
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rell. Hij was een slungelig kereltje van elf geweest; zijn kleine
broertje, Jacob van zeven, stond voor hem. Ze hadden ergens
om gelachen, zijn moeder met het hoofd in de nek; de vrolijk-
heid van het moment was overduidelijk af te lezen aan haar
mooie gelaatstrekken. Zijn vader grinnikte droog – uitbundi-
ger lachen kon hij niet. Maar het was genoeg, zijn vaders glim-
lach. Die stond hem nog helder voor de geest. Zijn vader was
ingenieur geweest, niet iemand die gauw zijn emoties toonde;
toch liet hij zich op onverwachte momenten een glimlach ont-
lokken, die juist om die reden des te kostbaarder werd. Tony
had geprobeerd zich te herinneren waar ze allemaal om gela-
chen hadden. Urenlang had hij met die vraag op zijn lippen
naar de foto gestaard, als om de foto het geheim te ontfutselen;
maar hoe hij het ook probeerde, het antwoord bleef net buiten
zijn bereik – een tantaluskwelling.

De volgende persoon op zijn lijst was Moeder Teresa, op de
voet gevolgd door Mahatma Gandhi en Martin Luther King Jr.
Allemaal grootse mensen, allemaal op een voetstuk geplaatst,
stuk voor stuk heel menselijk, kwetsbaar, geweldig, en dood.
Tony pakte een schrijfblokje, schreef de lijst over, scheurde het
blaadje af en speelde ermee met zijn rechter wijsvinger en
duim. Waarom had hij van deze mensen de naam opgeschre-
ven? Deze definitieve lijst had hij bijna zonder erbij na te den-
ken opgesteld. Misschien was het een waarheidsgetrouwe weer-
gave van iets wat uit een bron heel diep in zijn binnenste kwam,
wellicht was het zelfs de werkelijkheid, misschien zelfs een ver-
langen. Hij had een hekel aan dat woord, maar hield er op een
bepaalde manier ook van. Op het eerste gehoor klonk het zwak,
maar het wist wel stand te houden – langer zelfs dan vrijwel
alles wat in zijn leven was gekomen en gegaan. Deze drie ido-
len, samen met de laatste naam op zijn lijst, vertegenwoordig-
den iets wat groter was dan hijzelf, een echo van een lied dat hij
nooit gezongen had maar dat hem nog steeds aantrok, een mo-
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gelijkheid, iemand die hij had kunnen zijn, een uitnodiging,
een ergens bij horen, een mild verlangen.

De laatste naam was de moeilijkste, en tegelijkertijd de ge-
makkelijkste: Jezus. Jezus, Betlehems geschenk aan de wereld,
de houtbewerker die naar verluidt God in menselijke gedaante
was, die als je de godsdienstige geruchten moest geloven hele-
maal niet dood was. Tony wist wel waarom Jezus op zijn lijstje
stond. Die naam verbond hem met de sterkste herinneringen
die hij aan zijn moeder had. Zij had van deze timmerman ge-
houden, en van alles wat met hem te maken had. Natuurlijk had
zijn vader ook van Jezus gehouden, maar niet zoals zijn moeder.
Het laatste geschenk dat ze hem ooit had gegeven lag in zijn
kluis in de fundering van het pand dat zijn geheime vertrekken
huisvestte, en was verreweg het kostbaarste wat hij bezat.

Nog geen twee dagen voordat zijn ouders zo bruut uit zijn
leven waren weggerukt, was ze om onverklaarbare redenen
naar zijn kamer gekomen. De herinnering stond in zijn ziel ge-
grift. Hij was elf jaar geweest, bezig met zijn huiswerk; en
opeens had ze daar gestaan, geleund tegen de deur – een ten-
gere vrouw in een gebloemd schort, met een streepje meel op
één wang waar ze het haar uit haar gezicht had geveegd dat was
ontsnapt aan de speld waarmee ze haar lokken altijd opstak
wanneer ze in de keuken aan het werk ging. Vanwege dat meel
op haar wang had hij geweten dat ze had gehuild: de tranen
hadden een onregelmatig spoor op haar gezicht achtergelaten.

‘Wat is er, mam? Ben je ziek?’ had hij gevraagd, overeind ko-
mend van achter zijn boeken.

‘O,’ had ze geantwoord, terwijl ze haar gezicht afveegde met
de rug van haar gesloten handen, ‘er is niets. Je kent me toch –
soms mijmer ik over van alles en nog wat, dingen waar ik dank-
baar voor ben, zoals jij en je broer, en dan word ik gewoon he-
lemaal emotioneel.’ Ze zweeg even. ‘Ik weet niet waarom, lieve
schat, maar het schoot ineens door me heen dat je al zo groot
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wordt, een tiener al, en over een paar jaar mag je autorijden en
ga je studeren en dan ga je trouwen… En toen ik dat allemaal
bedacht, weet je wat ik toen voelde?’ Weer liet ze een korte stil-
te vallen. ‘Blijdschap. Ik had het gevoel dat mijn hart uit mijn
borst zou springen. Tony, ik ben God zo dankbaar voor jou.
Dus ben ik een bramenkruimeltaart gaan bakken, want daar
ben je zo dol op, en koffiebroodjes. Maar toen ik daar uit het
raam stond te kijken naar alles wat God ons gegeven heeft, en
vooral toen ik aan jou en Jake dacht, had ik opeens de  behoefte
je iets te geven – iets wat me heel dierbaar is.’

Pas op dat moment had Tony gemerkt dat haar vuist gebald
was; ze hield iets vast. Wat het ook was, het paste in de kleine
hand van deze vrouw die hij in lengte nu al de baas was. Ze had
haar hand uitgestoken en langzaam opengevouwen. Opgerold
op haar handpalm had een met bloem gezalfd kettinkje gele-
gen, met een klein gouden kruisje eraan.

‘Alsjeblieft.’ Ze had het hem aangeboden. ‘Dit is voor jou. Je
oma heeft het aan mij gegeven, en haar moeder aan haar. Ik had
verwacht dat ik ooit een dochter zou krijgen aan wie ik het kon
doorgeven, maar ik geloof niet dat dat er nog van gaat komen, en
ik weet niet waarom, maar toen ik zo aan jou stond te denken en
voor je bad, kreeg ik het gevoel dat ik het je vandaag moest geven.’

Niet wetend wat hij anders moest doen had Tony zijn hand
uitgestoken, zodat zijn moeder het dunne koordje, met het
klei ne tere gouden kruis, erop kon leggen.

‘Te zijner tijd moet je dit geven aan de vrouw van wie je houdt,
en haar vertellen van wie je het gekregen hebt.’ Toen hadden de
tranen haar over de wangen gestroomd.

‘Maar, mam, dat kun je dan toch zelf doen.’
‘Nee, Anthony, ik weet dit heel zeker. Ik begrijp niet precies

waarom, maar het is aan jou om het te geven, niet aan mij. Be-
grijp me niet verkeerd, ik hoop erbij te zijn, maar net zoals mijn
moeder het aan mij gaf om door te geven, geef ik het nu aan jou.’
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‘Maar hoe weet ik –’
‘Als het zover is, weet je het,’ was ze hem in de rede gevallen.

‘Geloof me!’ Ze had haar armen om hem heen geslagen en hem
langdurig omhelsd, zonder zich om haar vieze schort te be-
kommeren. Hij had zich daar ook niet druk om gemaakt. Hij
had niets van dit alles begrepen, maar wel geweten dat het be-
langrijk was.

‘Laat Jezus nooit los, Anthony. Als je je aan hem vasthoudt,
kun je nooit de mist ingaan. En vergeet nooit’ – ze maakte zich
van hem los en keek hem in de ogen – ‘dat hij jou altijd blijft
vasthouden.’

Twee dagen later was ze er niet meer, verzwolgen door de
egoïs tische keuze van iemand die nauwelijks ouder was ge-
weest dan hijzelf. De ketting lag nog altijd in zijn kluis. Hij had
hem nooit weggegeven. Had zij geweten wat er ging gebeuren?
Hij had zich vaak afgevraagd of ze een voorgevoel had gehad,
een waarschuwing of teken van God dat ze hem een aandenken
moest geven. Haar dood had zijn leven verwoest; het was met
een noodgang de weg af gedenderd en zo was hij geworden tot
de persoon die hij nu was – sterk, gehard en opgewassen tegen
alles waar een ander doorgaans van wakker lag. Soms waren er
echter momenten, vluchtig en ongrijpbaar, dat het milde ver-
langen tussen de rotsen van zijn façade door glipte en voor
hem zong, of begon te zingen terwijl hij zich vlug afsloot voor
dergelijke muziek.

Hield Jezus hem nog altijd vast? Tony wist het niet zeker,
maar vermoedde van niet. Hij leek niet meer zo veel op zijn
moeder, maar omwille van haar had hij de Bijbel gelezen, plus
enkele van haar lievelingsboeken; hij had geprobeerd iets van
haar aanwezigheid te bespeuren in het werk van C.S. Lewis,
George MacDonald, Charles Williams en J.R.R. Tolkien. Op de
middelbare school had hij zich zelfs korte tijd aangesloten bij
een christelijke jeugdclub om meer over Jezus te weten te
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komen, maar het pleegzorgstelsel waarin zijn broer en hij wa -
ren beland, had hen van het ene pleeggezin naar het andere en
van de ene school naar de andere gesleept; en wanneer elke nieu-
we kennismaking niet meer is dan de voorbode van een nieuw
afscheid, worden clubs en sociale contacten een pijnlijke zaak.
Hij had het gevoel dat net als ieder ander ook Jezus hem vaar-
wel had gezegd.

Het feit dat Jezus nog steeds op zijn lijstje stond, verraste
hem dus enigszins. Hij had in geen jaren meer aan hem ge-
dacht. Tijdens zijn studie had hij zijn zoektocht even hervat,
maar na een kwartaal van gesprekken en studie had hij hem al
snel verwezen naar de lijst van grote overleden leermeesters.

Desondanks kon hij wel begrijpen waarom zijn moeder zo
van hem gecharmeerd was geweest. Alles aan Jezus was immers
sympathiek? Een echte man, die ook goed met kinderen over-
weg kon, die aardig was tegen mensen die in hun godsdienst en
cultuur niet geaccepteerd werden; een en al aanstekelijk mede-
leven, iemand die de status-quo betwistte en toch hield van de-
genen met wie hij twistte. Hij was alles wat Tony soms wenste
te zijn, maar waarvan hij wist dat hij het nooit zou worden. Mis-
schien was Jezus een goed voorbeeld van hoe je boven jezelf
kon uitstijgen in het leven, maar het was nu te laat om nog we-
zenlijk te veranderen. Hoe ouder hij werd, des te verder kwam
het idee van een metamorfose van hem af te staan.

En de rol van God was hem al helemaal een raadsel, zeker in
verband met Jezus. Lang geleden al had hij besloten dat als er
een God was, hij of zij of het een verschrikkelijk en kwaadaar-
dig, grillig en onbetrouwbaar iets of iemand moest zijn – in het
beste geval koude donkere materie in de een of andere vorm,
onpersoonlijk en onverschillig, en in het ergste geval een mon-
ster dat er genoegen in schepte een kinderhart te breken.

‘De wens is de vader van de gedachte,’ mompelde hij, terwijl
hij het papier verfrommelde en nijdig in de prullenbak aan de
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andere kant van het vertrek gooide. Levende mensen waren
niet te vertrouwen.

Hij pakte een nieuwe fles Balvenie PortWood, schonk zichzelf
een driedubbele whisky in en ging weer achter zijn computer
zitten. Hij zette hem aan en opende zijn officiële testament. Het
daaropvolgende uur besteedde hij aan het uitdrukken van zijn
wantrouwen en antipathie door er ingrijpende wijzigingen in
aan te brengen. Hij printte de nieuwe versie, ondertekende en
dateerde die, gooide haar samen met de oude op het stapeltje
versies dat al in de kluis lag, sloot de kluis af en stelde het alarm
in. Toen knipte hij zijn bureaulamp uit en bleef in het donker
zitten nadenken over zijn bestaan en wie het kon zijn die hem
schaduwde, zonder ook maar een moment te bevroeden dat hij
aan zijn laatste whisky bezig was.
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