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1

Mijn hart klinkt als een monster dat op dreunende poten
recht op me afrent. Het is aardedonker. Ik lig op mijn rug, ba-
dend in het zweet, van mijn kruin tot mijn voeten. Ik lig vol-
komen stil, maar mijn handen en knieën blijven oncontroleer-
baar trillen.

Ik lig in mijn graf en ik weet dat ik hier zal sterven.
De ruimte is nog geen halve meter hoog en mijn voorhoofd

is beurs van het stoten. Ik kan de zijkanten met mijn handen
voelen als ik mijn armen uitstrek. Het graf is net iets langer dan
ik, misschien dertig centimeter. Ik ben claustrofobisch. Zeer
claustrofobisch.

Ik heb de doodskisten gezien. Ik zag ze, en nu lig ik in een
ervan, begraven onder duizenden kilo’s beton. Dat is het enige
waaraan ik kan denken, steeds weer, en ik kan mijn gedachten
niet stopzetten.

Haal adem. Gewoon ademhalen, Christy. Doe je ogen dicht en haal
adem.

Dit is niet waar. Dit kan niet waar zijn. Het is allemaal een
vergissing. Ik moet rustig worden of ik krijg nog een hartaan-
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val. Het is allemaal een misverstand. Ze vinden me natuurlijk.
Dit is Boston, niet Afrika. In Boston gaan mensen niet op deze
manier dood. Zo gaat niemand waar dan ook in Amerika dood.
Het is allemaal een misverstand.

Dit is niet mijn graf.
Ik doe mijn ogen dicht en probeer langzamer adem te halen.

Ik probeer op andere gedachten te komen – niet de oude die
mij onder duizenden kilo’s verstikkende aarde blijven stop-
pen. Positieve gedachten, bijvoorbeeld aan het feit dat ik nog
steeds leef. Of aan het feit dat mijn fantasie altijd al mijn  grootste
vijand is geweest.

Aan het feit dat het allemaal een misverstand is.
Maar dat is niet waar, toch? Mijn hele leven is een misver-

stand – de ene tragische vergissing na de andere, en dit zal mijn
laatste worden.

Ik lig in een graf en ik ga sterven.
Mijn hart klinkt als een monster dat met dreunende poten

recht op me afrent. Het is aardedonker. Ik lig op mijn rug, ba-
dend in het zweet, van mijn kruin tot mijn voeten. Ik lig vol-
komen stil, maar mijn handen en knieën blijven oncontroleer-
baar trillen.

Hoe is het zover gekomen?

★

Het begon allemaal met een hartvormig, zilveren medaillon,
waarin je meestal een kleine foto van een glimlachende vriend
of van een perfect gezin op zijn paasbest aantreft: een op de ge-
voelige plaat gestold beeld om altijd te koesteren.

In het medaillon van Christy Snow zat geen foto, want ze
had geen vriend en kwam ook niet uit een perfect gezin. Ster-
ker nog: ze had helemaal geen familie. Geen moeder en geen
vader, voor zover ze wist. Ze was een wees van zeventien jaar
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oud, die onrustbarend in het duister tastte omtrent haar hele
bestaan voor haar dertiende, de leeftijd waarop ze in het wees-
huis kwam.

De foto in het medaillon aan de halsketting, die ze twee jaar
geleden voor 19 dollar 99 in een warenhuis in Steel Street had
gekocht, was het standaard zwart-witplaatje van de fabrikant –
een permanente herinnering die ze dicht bij haar hart droeg,
een belofte dat ze op een dag in elk geval zou weten wie haar
echte moeder en vader waren. Misschien zou ze zelfs haar kin-
dertijd terugvinden. Hoe kon ze van zichzelf houden als ze niet
eens wist wie ze was?

Een psychiater zou heel goed kunnen opmerken dat het zil-
veren kleinood haar identiteit was geworden – een teken van
haar diepe angst nergens bij te horen. Niet bij een gezin, niet
bij een vriend, zelfs niet bij zichzelf.

Net als de foto in haar medaillon was Christy niet meer dan
een schaduw, een levende leugen. Hoewel ze haar best deed
om gelukkig te lijken met haar leven, haatte ze zichzelf in stilte
omdat ze vergeten was door haar familie, door iedereen die had
kunnen zeggen dat ze erbij hoorde of dat ze waardevol was.

Ze deed het medaillon alleen af wanneer ze naar bed ging,
vanwege haar gewoel tijdens nachtmerries waarin ze als kind
werd weggegooid. Tot twee keer toe had ze de dunne halsketting
in haar slaap gebroken. Maar toen ze het medaillon de vorige
avond had willen vastpakken, was het verdwenen.

Een grondige en nerveuze zoektocht door haar kleine flat
had niets opgeleverd. Ze herinnerde zich dat ze naar het  hartje
had gekeken voordat ze vertrok voor haar afspraak met Austin,
laat in de middag. De ketting moest gebroken zijn toen ze onder -
weg waren naar de oude opslagruimte, of het was in de opslag-
 ruimte zelf gebeurd. Zodra ze de volgende ochtend wakker werd,
zou ze de route nauwkeurig nalopen.

De zon stond al vol aan de hemel toen Christy om negen uur
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haar ogen opendeed – ze had geen reden om vroeger op te
staan. Zes maanden geleden had ze eindexamen gedaan aan de
middelbare school en nog steeds probeerde ze te bedenken wat
ze met haar leven moest doen. Het fonds begon te betalen toen
ze zeventien was geworden, zodat de noodzaak ontbrak om
een baan te zoeken. Tweeduizend dollar per maand was niet di-
rect een vetpot, maar dankzij de anonieme rekening die door
het weeshuis aan haar was overgedragen had ze in elk geval
genoeg tijd om na te denken..

Ze besloot de vierenhalve kilometer naar het ziekenhuis te
lopen. Misschien had ze het medaillon ergens op straat verloren.
Ze trok een spijkerbroek en een rode blouse aan, bond haar
haar in een paardenstaart en vergaf het zichzelf dat ze zonder
make-up de straat op ging.

Ze hoefde op niemand indruk te maken, ze zocht naar haar
medaillon, niet naar een man.

Sterker nog, ze was niet geïnteresseerd in mannen. Zeker
niet als de mannen die ze had leren kennen representatief
waren voor de hele soort.

Ondanks een zwaarbewolkte lucht was de dag al onaange-
naam heet toen ze de zuidgevel van het St. Matthewsziekenhuis
bereikte. Ze was niet in topconditie, misschien zelfs dik, met
haar vijf kilo te veel, naar de maatstaf van mannen. En dat was
zo, dus ja, ze was gewoon te dik en in stilte haatte ze elk van die
vijf kilo’s. Het was hun schuld dat ze nu liep te zweten.

Maar ze liep daar niet om door iedereen bekeken, beoordeeld
of veroordeeld te worden. Ze zocht haar medaillon.

De zuidelijke vleugel van het gebouw werd het oude zieken-
 huis genoemd. Het was uit rode baksteen opgetrokken en sloot
aan bij het veel grotere, nieuwe gebouw. Een afslag verder naar
het noorden waren de straten en de omgeving nog authentiek,
maar als je, zoals Christy, vanaf de westkant kwam, had je niet
in de gaten dat je een ziekenhuis naderde.
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Er waren verschillende winkels in Quincy Street – van an-
tiekzaakjes tot Bill's Round Bar en alles wat er tussenin zit. Een
groezelige gele taxi reed voorbij over het vieze asfalt, gevolgd
door een ziekenwagen. Verder was de straat leeg, afgezien van
een oude zwerver die iets verderop voorovergebogen op een
bankje voor een etalage zat.

Iemand had een deel van de ochtendkrant op de stoep laten
vallen, in plaats van het ding in de vuilnisbak te gooien. Als
haar medaillon hier ergens was gevallen, was het ongetwijfeld
door een zwerver gevonden die het voor een paar dollar naar
een lommerd had gebracht.

De wereld was ziek, dacht ze. En dat er midden tussen al die
ziekte een ziekenhuis was neergezet, veranderde niets aan al
het lijden. Het gebouw was niet meer dan een droevige her-
innering aan het lot dat iedereen te wachten stond die hulpe-
loos in deze wrede wereld werd geboren.

Ze kreeg een leeg gevoel vanbinnen toen ze langs de man
op het bankje liep. Hij was nog niet dood, maar hij had het
leven al opgegeven – was dat niet wat iedereen onvermijdelijk
te wachten stond?

Ze verschilde in niets van hem, niet echt.
Christy sloeg het steegje tussen het oude ziekenhuis en de

winkels in. Geen spoor van haar medaillon. Ze hield haar blik
naar beneden gericht, speurend naar de minste schittering van
zilver op de grond rond de vier grote, groene afvalbakken die
rechts van haar tegen de muur stonden.

Niets.
De deur naar de opslagruimte van het ziekenhuis was van

vlekkerig grijs geschilderd metaal. Er zaten deuken in, alsof
iemand er met een honkbalknuppel of hamer op had geslagen.

Toen Austin twee jaar geleden met een arts in gesprek raakte
over de snelle ontwikkeling van medische apparatuur, had hij
over de oude voorwerpen gehoord die bijna vergeten in een op-
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slag ruimte stonden. Uit nieuwsgierigheid had hij er ingebroken
en een lugubere ruimte ontdekt die een paar maanden lang een
soort obsessie voor hem was geworden. De geheimen die de op-
slagruimte herbergde, trokken hem nog steeds van tijd tot tijd.

Christy liep in de richting van de deur. Austin had met het
slot gerommeld, zodat het geopend kon worden met een soort
loper die hij in een spleet tussen twee stenen verborg.

Ze pakte een houten stokje, peuterde de ‘sleutel’ uit de kier
en liep vervolgens naar de deur, links en rechts kijkend om er
zeker van te zijn dat ze alleen was.

Nadat ze het dunne, metalen stangetje in het sleutelgat had
gedrukt, draaide ze tot het slot opensprong. Na een laatste blik
naar beide kanten in de steeg maakte Christy de deur open,
glipte naar binnen en sloot zichzelf op.

Ze zocht de lichtschakelaar op de tast en zette hem om. De
eenzame gloeilamp aan het plafond gaf voldoende licht.

Ze bleef een paar tellen staan om de stilte op zich in te laten
werken, in het volle besef dat ze zojuist een overtreding had be-
gaan waarop naar alle waarschijnlijkheid gevangenisstraf stond.

De gedachte verdween toen ze rondkeek in de ruimte. Zes
meter breed en drie meter diep had Austin gezegd, en hij was
akelig precies in zulke dingen. In de hoek links van haar ston-
den twee houten rolstoelen, een paar verroeste infuusstandaards,
vuile flessen en serveerwagentjes. Daarnaast stond een boeken-
kast vol oude medische boeken. Het stof was van de ruggen
geveegd – Austin had de meeste boeken ingezien. Hij propte
in korte tijd meer informatie in zijn hoofd dan de meeste
mensen in vijf levens.

Tegen de muur voor haar stonden een brancard en twee zie-
kenhuisbedden opgestapeld. Ernaast stonden kratten met aller-
lei medische spullen.

Austin was meer geïnteresseerd geweest in de westkant van
de opslagruimte. Nog een houten rolstoel, waar het stof af was
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geveegd door zijn broek. Hij hield ervan op twee wielen te ba-
lanceren en na te denken. Tegen de achtermuur stond een oud
schrijfbureau, compleet met oude pennen en een inktpot, die
hij zelf had meegebracht.

Hij was een schrijver. Het bureau trok hem aan. Christy kon
de verleiding van het meubel te midden van alle voorwerpen
in de opslagruimte goed begrijpen, omdat zij ook een soort
schrijfster was, als het volkalken van dagboeken als schrijven
kon worden aangemerkt. Soms dacht ze dat ze haar vergeten
kindertijd probeerde goed te maken door alle details van haar
huidige leven vast te leggen.

Vier oude, eenvoudige doodskisten van hout stonden paars-
gewijs tegen de muur. Gisteren had ze een uur lang op een
vijfde doodskist gezeten, haar rug tegen de muur geleund, ter-
wijl ze met Austin praatte.

Ze wierp een snelle blik op de smerige betonvloer, maar zag
nergens een spoor van haar medaillon, ook niet op het bureau.
Christy liep naar de kist.

Niets op het deksel, niets naast de onderkant. Ze begon zich
moedeloos te voelen. Ze wilde zich net omdraaien om de vloer
bij het bureau te inspecteren – waar ze een poosje in de rolstoel
van Austin had gezeten en in een medisch tijdschrift had ge-
bladerd – toen ze het gat tussen de doodskist en de muur zag.

Steunend op een hand boog ze over de kist heen en tuurde in
de kier. Te donker. Ze haalde haar mobiele telefoon tevoorschijn.

Het batterijtje in de hoek van het scherm lichtte rood op. Ze
zou het toestel moeten opladen als ze weer thuis was. Ze had
hem eigenlijk de avond daarvoor al aan de lader moeten leg-
gen. Snel zocht ze de zaklampfunctie op en hield het fel op-
lichtende scherm boven de kier.

Als een kleine ster lag haar zilveren medaillon in de kier te
glinsteren. Haar hart sloeg over.

Snel stak ze de telefoon terug in haar zak, pakte de houten
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kist beet en merkte hoe licht die was toen ze hem een meter
van de muur schoof. Het was vreemd wat het terugvinden van
het goedkope sieraad met haar deed. Dit was haar leven, op-
gesloten in een zilveren hartje: een vals beeld.

Kon het ellendiger?
Haastig liep Christy om de kist heen om haar ketting te be-

machtigen. Ze had haar rechterarm al naar beneden uitgestoken
toen ze haar voet op de houten vloer zette.

Het ene moment greep ze naar het medaillon, het volgende
moment tuimelde ze voorover door een luik in de vloer.

Maar het was niet die eerste val die haar de das omdeed. Dat
was haar overlevingsinstinct.

In die eerste fractie van een seconde begreep ze dat ze te
zeer uit balans was om haar val te voorkomen, maar impulsief
stak ze toch haar beide armen uit en greep met de ene hand
naar de doodskist en met haar andere hand naar de muur, in de
hoop niet in het gat te verdwijnen.

Haar hoofd sloeg tegen het houten luik dat onder haar was
opengegaan.

De klap lokte een volgende instinctieve reactie uit, nu om
haar hoofd te beschermen. Als ze niet naar haar hoofd had ge-
grepen, had ze haar val misschien kunnen stoppen.

Het duurde minder dan een seconde voordat ze op hard
beton landde, op haar handen en voeten. Kreunend brak ze de
val door over haar rechterschouder af te rollen, gedreven door
adrenaline en haar overlevingsinstinct.

Boven haar sloeg het luik dicht. Ze zag het vanuit haar oog-
hoek, terwijl ze nog over het beton rolde. Daarna zat ze in het
donker.

Duizelig kwam ze half overeind, sloeg tegen een muur en
landde hard op haar achterste.

Eventjes wist Christy niet wat er met haar was gebeurd. Ze
was in een soort kelder of gat gevallen.
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Het volgende moment begon haar brein op volle toeren te
draaien. Beelden van riolen, gebroken flessen en slangen bui-
telden als dolle muizen door haar hoofd.

De paniek sloeg toe en raasde langs haar ruggengraat. Zon-
der acht te slaan op wat de val misschien met haar botten had
gedaan, krabbelde ze overeind en drukte haar rug tegen een
betonnen muur, verstard van angst.

Het was te donker om iets te zien. Het rook muf en droog
in de ruimte, niet nat. Geen riool. Geen geluiden van ratten.
De stilte was even ondoordringbaar als de duisternis.

‘Hallo?’
Stilte.
Er kwam geen licht door de kieren in de houten vloer boven

haar. Austin had verteld dat het oude ziekenhuis in het begin
van de twintigste eeuw een hotel was geweest. Misschien was
dit een deel van het oude gebouw. Maar dat deed er allemaal
niet toe. Ze moest eruit zien te komen.

Ze greep naar haar achterzak en een golf van dankbaarheid
sloeg door haar heen toen haar hand zich om de vertrouwde,
rechthoekige vorm van haar telefoon sloot. Met trillende vin-
gers haalde ze het toestel tevoorschijn en knipperde met haar
ogen toen het felle scherm zichtbaar werd. Ze had de zaklamp -
functie aan laten staan.

Christy draaide het scherm naar voren en zag dat ze in een
vierkante ruimte van ongeveer tweeënhalve bij tweeënhalve
meter was terechtgekomen. De muren van betonblokken lie-
pen tot onder de houten vloer. Drie meter boven haar bleef
het van een veerinstallatie voorziene luik hermetisch gesloten.
De oude, verroeste grendel die hem dicht had moeten hou-
den toen ze er bovenop stapte, was kapot en het touw dat ooit
werd gebruikt om het gevaarte als een vlizotrap open te trek-
ken, ontbrak.

Tegen de achtermuur stonden een paar kratten en een hand-
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jevol lege flessen. Er lagen kranten die even oud leken als de
ruimte zelf. Niets dat ook maar enigszins van nut kon zijn.
Ook al stapelde ze de kratten op, dan nog kon ze met geen
mogelijkheid bij het luik komen.

Langzaam maar zeker begon de ernst van haar situatie tot
haar door te dringen.

Rustig blijven, Christy. Blijf ademhalen. Het is allemaal een ver-
gissing.

Maar de vergissing was dat ze in een opslagruimte van het
ziekenhuis had ingebroken. En dat had ze aan Austin te dan-
ken, want hij had geen idee wat het betekende om zich aan de
wet te houden, zoals gewone mensen deden.

Terwijl ze tegen haar angst en ergernis vocht, probeerde ze
een manier te bedenken om naar buiten te komen, zonder om
hulp te hoeven roepen. Austin volgde die ochtend een college
aan de universiteit van Harvard en het zou hem een uur kos-
ten om haar te bereiken. Het idee dat ze een uur in dit don-
kere hol zou moeten doorbrengen was afschuwelijk.

Pas toen zag Christy de brede plank van ongeveer één meter
tachtig lang tegen de onderkant van de muur. Het gevaarte
werd op zijn plaats gehouden door stalen geleiders die aan
weerszijden bijna een halve meter over de muur omhoog lie-
pen, alsof de zware plank bedoeld was om omhoog bewogen
te worden. In het midden was een groot oog bevestigd.

Waarom iemand iets dergelijks had gebouwd, kon Christy
niet schelen – zij keek alleen of de constructie haar kon hel-
pen naar buiten te komen.

Ze hield haar telefoon omhoog en zag de katrol die aan het
houten plafond hing, dicht tegen de betonnen muur. Ooit werd
de plank dus met een – al lang verdwenen – touw omhoog ge-
hesen.

Er gloorde even hoop, die echter vrijwel onmiddellijk werd
verdrongen door een beeld van kruiptochten door oude  ruimtes
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onder het ziekenhuis, die wemelden van de ratten. Misschien
was het beter om Austin te bellen en af te wachten.

Maar de batterij zou het niet lang meer uithouden en de ge-
dachte om in het donker te moeten wachten totdat Austin bij
haar zou komen, was meer dan zenuwslopend.

Ze moest iets doen.
Christy liep naar de plank, pakte het grote oog vast en trok.

Het gevaarte bewoog iets maar was veel te zwaar om met één
hand te worden opgetild. Ze legde haar telefoon op de grond,
greep het oog met twee handen vast en gaf een harde ruk.

De zware plank gleed onder knarsend protest omhoog, en
schraapte aan weerszijden gruis los van de muur. Ze wist haar
vingers onder het hout te wurmen en liet zich op haar knieën
vallen.

Een duistere opening van iets meer dan dertig centimeter
hoog en één meter tachtig breed gaapte achter de plank. Te
donker om te zien hoe diep de ruimte erachter was.

Christy zette een knie tussen de plank en de vloer en pakte
haar mobiele telefoon. Voorovergebogen om beter te kunnen
kijken, scheen ze naar binnen.

Een betonnen doorgang van ongeveer anderhalve meter
diep die was afgesloten met wat een multiplexpaneel leek.
Misschien een machinekamer in de kelder. Dat zou toch voor
de hand liggen? De ruimte waar ze in was gevallen, was waar-
schijnlijk een soort verlaten werkhok van loodgieters, of iets in
die geest.

Ze keek lang in de opening voordat ze besloot de schuif-
plank open te houden met een van de kratten en in elk geval
te proberen of ze het houten paneel aan de andere kant uit de
muur kon drukken. De doorgang was droog. Geen ratten. Als
ze in de kelder kon komen, kon ze uit het ziekenhuis naar bui-
ten sluipen, naar de opslagruimte teruggaan om haar medaillon
alsnog op te halen en verdwijnen alsof er nooit iets was gebeurd.

Exit 1-320_Opmaak 1  07-05-14  07:32  Pagina 17



18

Het kostte haar enig manoeuvreerwerk om een van de kleine
kratten onder de plank te wurmen, zodat die open bleef staan.
Het zweet had het stof op haar armen tot een bruine smurrie
gemaakt en de toestand van haar rode blouse zou moeilijk uit
te leggen zijn als ze naar buiten kwam, maar dat kon haar niet
schelen.

Ze moest naar buiten. Meer niet. Alleen maar naar buiten.
Christy lag op haar buik, met de telefoon stevig in haar hand

geklemd. Ze keek nog eens in de opening en verzamelde al
haar moed.

Je kunt het. Zo klein is die ruimte niet. Het is maar anderhalve
meter. Je kijkt of dat paneel open kan, en je kruipt terug als dat niet
het geval is. Je kunt het.

Ze aarzelde.
Je moet het doen.
Ze haalde nog een keer diep adem en kroop langzaam naar

binnen.
Van top tot teen was ze nog geen één meter zestig, maar met

haar armen naar voren gestrekt was ze langer dan één tachtig.
Toen ze de overkant bereikte, staken haar voeten nog naast het
krat uit het gat achter de plank. Het houten paneel gaf geen
krimp toen ze er met haar vingers tegen duwde. Ze kon echter
geen houding vinden waarin ze kracht kon zetten.

Ze keek achterom, zag dat er niets veranderd was en werkte
zich verder naar binnen, zodat ze met haar hoofd direct voor
het paneel lag. Een stevige duw had nog steeds geen resultaat.

Als ze schreeuwde zou iemand aan de andere kant haar mis-
schien horen en haar kunnen redden.

‘Hallo!’
Haar schreeuw vulde de kleine ruimte en zond een rilling

over haar rug.
‘Is daar iemand? Hallo!’
Ze probeerde het geringste geluid op te vangen maar  hoorde
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alleen haar eigen hartslag. Ze was alleen. Begraven onder ton-
nen beton. Ze moest eruit! Terug naar waar ze in elk geval kon
ademhalen.

Op het laatste moment voordat ze naar de grotere ruimte
wilde terugkeren, gaf Christy het houten paneel voor haar nog
een laatste klap. Ze kreunde en zette alle kracht die ze kon op-
brengen, meer uit frustratie dan in de hoop dat er een door-
gang zou ontstaan.

Ze besefte niet dat ze haar voeten bewoog terwijl haar li-
chaam een steunpunt zocht. Het was niet haar bedoeling om
zich met haar rechterschoen af te zetten tegen het krat dat de
plank achter haar omhooghield.

Ze wist niet dat ze gevaar liep totdat de zware plank haar
schoen trof nadat het krat was weggeschoven.

Christy deed wat haar lichaam haar gebood te doen: ze trok
haar voet onder het zware gewicht weg. De plank viel terug
op de betonnen vloer, met een doffe klap die door de nauwe
doorgang galmde.

Ze verstijfde. Wat was er gebeurd?
Ze wist heel goed wat er was gebeurd en klauwend met haar

handen draaide ze terug naar de grotere ruimte om de plank
weer omhoog te werken. Ze stootte haar achterhoofd terwijl ze
in de krappe doorgang draaide.

Een halve minuut lang probeerde ze uit alle macht haar vin-
gers onder de plank te wurmen en toen haar pogingen met
een hand mislukten, legde ze de telefoon weg en probeerde het
met twee. Haar vingernagels, vingers en handpalmen deden er
niet toe. Maar hoe ze zich ook inspande, de plank kwam niet
in beweging, en zonder inzet van een veel grotere kracht zou
dat ook niet gebeuren.

Ze zat opgesloten.
Christy sloeg met haar vuisten tegen de massieve plank en

schreeuwde om hulp. Maar het geluid van haar stem kwam
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niet verder dan de benauwde ruimte waarin ze opgesloten zat
en maakte haar wanhoop alleen maar groter.

Ze hield op met schreeuwen en bleef zwetend liggen, terwijl
ze zichzelf probeerde te kalmeren. Ze had het licht, ze had het
licht…

En toen had ze het licht van haar mobiel niet meer omdat
het uitging en haar in volkomen duisternis achterliet.

Ze rolde op haar rug, ademde zwaar en ramde met haar
duim op de telefoon om hem weer te activeren. Ze moest
Austin bellen. Het moest. Als ze niet zou kunnen bellen…

Het menu verscheen in zwak verlichte vorm. De energie-
zuinige stand. Gelukkig…

Ze had moeite om naar het menu met ingekomen gesprek-
ken te navigeren omdat haar vingers trilden, maar uiteinde-
lijk lukte het. Austin Hartt, gisteren 16:35 uur. Het was nu
10:36 uur. Ze tikte op het scherm en hield de telefoon tegen
haar oor.

Ga over… alsjeblieft… ga gewoon over.
Het toestel ging over.
Neem op, neem op, neem op…
‘Je hebt me bereikt. Spreek een boodschap in.’ Klik.
De voicemail. O, alsjeblieft…
‘Austin…’ Haar stem klonk als die van een vreemde. ‘Ik zit

opgesloten in jouw–’
De toon die haar onderbrak was als een scherpe spiets die

niet bij haar oor stopte. Ze kende het maar al te goed: de zach-
ter wordende toon die aankondigde dat haar telefoon op uit-
vallen stond.

Daarna was hij leeg en uitgeschakeld.
Ze liet haar arm op de grond vallen en keek de dichte duis-

ternis in, zich bewust van het beton dat zich vlak boven haar
voorhoofd bevond.

Niemand wist waar ze was.
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Niemand kon haar horen.
Ze lag in haar graf.
Christy had ervaring met paniekaanvallen, maar nooit had

ze een angst gevoeld zoals die zich nu als de dood zelf van haar
meester maakte.

Ze zou sterven.
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2

Het felle ochtendlicht prikte in de ogen van Austin Hartt.
Met zijn hand tastte hij naar de stapel boeken die hij de  vorige
avond uit het oude ziekenhuis had meegenomen. Zijn vingers
vonden de zonnebril, die hij vastgreep en snel opzette. Hij
zwaaide zijn benen over de rand van zijn matras en kwam
wankelend overeind.

Het donkere glas temperde de schelle wereld en hij knip-
perde de slaap uit zijn ogen. De doordringende toon van de
digitale wekker weergalmde vanaf het aanrecht aan de andere
kant van de woonkamer – waar hij het apparaat had neergezet
om zichzelf te verplichten uit zijn bed te komen om hem uit
te zetten.

Hij liep door de kamer en legde de wekker met een klap op
de knop het zwijgen op. 10.26. Hij had zich verslapen en was
te laat voor het college van tien uur.

Daar zat hij echt op te wachten.
Het was niet altijd zo gegaan. Tot voor kort had hij nooit een

wekker gezet, hij had er niet eens een gehad. Hij ging een-
voudig in bed liggen, deed zijn ogen dicht en herhaalde zeven
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keer hoe laat hij wakker wilde worden, alsof hij zijn brein pro-
grammeerde. Zonder mankeren gingen zijn ogen exact op de
voorgenomen tijd open. Of althans dicht genoeg in de buurt.

Dat was voordat de hoofdpijnen waren begonnen. De pijn-
stillers die hij nu nodig had om te kunnen slapen, maakten
hem suf, wat hij afschuwelijk vond. Zijn brein, zijn verstand
was alles. In ieder ander opzicht was hij doorsnee: doorsnee
lengte, doorsnee gewicht, doorsnee sportiviteit.

Maar zijn brein maakte hem bijzonder.
Ik denk, dus ik besta. De mantra zong rond in zijn gedachten.

Het was zijn mentale houvast, een lichtstraal die door de mist
heen brandde. Bij elke lettergreep tikte hij met zijn rechter-
duim afwisselend tegen de vingers aan dezelfde hand. Het was
iets dwangmatig, besefte hij, maar op een of andere manier gaf
het hem houvast.

Hij haalde diep adem en bewoog zijn vingers. Ik denk, dus ik
besta.

Voor het raam van zijn appartement op de vierde verdieping
kneep hij zijn ogen half dicht tegen de dikke wolken die boven
Boston samenpakten. Het doffe kloppen in zijn slapen ging
gelijk op met zijn hartslag.

Hij liep door de woonkamer, om de twee matrassen midden
op de vloer heen. Het kussen lag scheef en de deken was in een
dikke hoop naar het voeteneinde geschoven. Behalve het platte
televisiescherm aan de muur met een diameter van 106 centi-
meter en een leren stoel die hij via internet had gekocht, was
het geïmproviseerde bed het enige meubel in de kamer.

Christy vond het vreemd dat hij in zijn woonkamer sliep,
maar het beviel hem. Als hij niet in een bibliotheek zat of
college liep, zat hij hier in zijn gekoesterde studieruimte om
boeken te verslinden en te denken. Hij dacht altijd.

Hij had het appartement met twee slaapkamers gekozen
om dat het dicht bij Harvard was, maar het ruime, vrije vloer-
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oppervlak had de doorslag gegeven. Het was een praktische
overweging geweest, want hij had elke vierkante centimeter
van de 110 vierkante meter hard nodig.

De woonkamer was een grote ruimte met geschilderde be-
tonnen vloeren en strenge, witte muren, bijna kloosterachtig in
haar eenvoud. Twee dikke kolommen rezen uit de vloer op en
leken het hele gebouw te dragen. Bij de voordeur bakende een
L-vormig granieten aanrecht een kleine keuken af, waarin roest-
vrijstalen apparaten stonden die hij slechts zelden gebruikte, op
de koelkast na, die vooral vol stond met kokoswater en Red
Bull.

Op een ongeveer één meter tachtig brede gang na, die de
kamers verbond, stond vrijwel elke centimeter vloerruimte vol
met keurige stapels boeken – duizenden, zorgvuldig gerang-
schikt per onderwerp. Hij had ze allemaal gelezen, en veel
werken zelfs vaker, van filosofie tot religie en de  nieuwste we-
ten schappelijke theorieën. Het appartement was deels een bi-
bliotheek, deels een heiligdom. Als hij al een religie had, dan
was het de Kennis.

Zijn huisbazin had eerst geweigerd het appartement aan
hem te verhuren. Aangezien hij nog maar zeventien was, kon
Austin geen rechtsgeldig contract tekenen, had ze gezegd. Zijn
aanbod om de huur voor het eerste jaar volledig vooruit te be-
talen had haar echter van gedachten doen veranderen.

Onder het lopen keek hij de kamer rond, op zoek naar zijn
medicijnen.

Waar zijn die pillen?
In de keuken.
Hij haalde een grijs T-shirt uit een wasmand op de gang en

trok het aan. Nadat hij om het aanrecht heen was gelopen, pakte
hij een groen medicijnflesje uit een rij van minstens tien stuks
die naast de gootsteen stonden. Nog drie. Hij schudde de  kleine
pilletjes op zijn hand en slikte ze zonder water door.
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De hoofdpijn was een maand geleden begonnen. In het begin
voelde hij altijd een prikkeling aan de voorkant van zijn sche-
del, alsof er een insect diep in zijn hersenen doordrong. De
laatste tijd was de pijn alleen nog te verdragen met een per-
manente dosis pijnstillers. Hij mocht er eigenlijk maar één
per keer nemen, maar zelfs met twee was het effect nauwelijks
voelbaar.

Twee MRI’s, twee CT-scans en drie artsen later was de hoofd-
pijn er nog niet minder op geworden. Austin hoopte dat dokter
Bishop die dag een paar vragen zou kunnen beantwoorden.

Waarom heeft hij nog niet gebeld?
Hij wachtte nu al vier dagen op de uitslag, een dag langer

dan de arts had beloofd. Hij keek op zijn mobiele telefoon.
Niets. Het toestel verdween in zijn zak. Hij kon alleen maar af-
wachten, wachten en hopen dat zijn brein niet van binnenuit
verging.

Austin haalde een blikje Red Bull uit de koelkast en stopte
het in zijn rugzak. De universiteit was op loopafstand en als hij
zich haastte, kon hij het tweede deel van het college nog bij-
wonen.

Met een laatste blik over zijn schouder trok hij de deur dicht
en stapte het land der levenden binnen, voortgedreven door
zijn mantra.

Ik denk, dus ik besta.

★

Het regende zacht toen Austin de dubbele deur van de Abraham
Hall openduwde een zaal A13 opzocht. De nieuwste aanwinst
op de campus was genoemd naar de befaamde oud-student die
onlangs was gekandideerd voor de Nobelprijs voor de vrede.

Austin bleef voor de deur van de collegezaal staan en  hoorde
de gedempte, monotone stem van een professor. Hij zou de zaal
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binnenglippen en hopelijk onopgemerkt een stoel achterin op-
 zoeken.

Hij duwde de deur precies ver genoeg open om door het gat
naar binnen te stappen en sloot haar geluidloos achter zich.

Er zaten dertien studenten op de aflopende rijen stoelen die
in een boog om een klein podium met lessenaar voor in de
zaal stonden.

Dr. Thomas Riley liep langzaam heen en weer terwijl hij 
de studenten kennelijk iets uitlegde. Hij keek op en zijn blik
kruiste die van Austin voordat hij zijn betoog voortzette.

Austin liep de treden af naar een lege plaats, twee rijen van
achteren en voelde zich ongemakkelijker dan hem lief was op
de eerste collegedag van zijn mastercursus, ook al zat hij er
slechts bij als toehoorder.

Hij had zich net op zijn stoel laten zakken toen een luid ge-
rinkel de stilte verstoorde. Zijn telefoon. Hij had vergeten het
geluid af te zetten. Hoe reageerde de docent?

Dr. Riley bleef stilstaan en verschillende hoofden draaiden in
zijn richting.

Austin haalde de telefoon snel uit zijn zak en mompelde ex-
cuses. ‘Sorry. Sorry.’

Hij keek op het scherm terwijl hij op de knop drukte om
het toestel het zwijgen op te leggen. CHRISTY.

Hij drukte nog een keer op de knop om haar oproep door
te zenden naar zijn voicemail voordat hij het toestel weer op-
borg.

Toen hij opkeek, waren alle ogen op hem gericht. ‘Sorry.’
Een jonge vrouw met dikke, blonde krullen die over haar

schouders vielen, glimlachte. Hij wendde zijn ogen af en zijn
gezicht werd warm van ongemak.

Zonder zijn betoog te laten verstoren, eiste de docent de
aandacht weer op.

‘Als we naar de zichtbare wereld van de fenomenen kijken,
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waarin onderscheidt de homo sapiens zich dan wezenlijk van de
rest van de fauna en flora? Dat is een fundamentele vraag, en
het antwoord daarop bepaalt onze persoonlijke en gemeen-
schappelijke ethiek, onze opvattingen omtrent de waarde van
het leven en onze zingeving. Wat is de eigenschap die ons diep-
ste zelf uitmaakt en ons waarde geeft?’

Hij leunde op zijn lessenaar en wachtte af.
Een student met kort donker haar nam het woord. ‘Uw vraag

veronderstelt een uitgangspunt dat de wetenschap en de filo-
sofie zich niet kunnen veroorloven als ze streven naar objecti-
viteit.’

‘En dat is?’
‘Dat de mensheid uniek is en dat er zoiets bestaat als intrin-

sieke waarde in absolute zin. Eeuwen van wetenschappelijk
onderzoek hebben aangetoond dat mensen genetisch gespro-
ken niet verschillen van de rest van het dierenrijk. We zijn mis-
schien verder ontwikkeld, maar dat hebben we te danken aan
miljoenen jaren van evolutionaire vergissingen die, gelukkig, in
het voordeel van onze soort hebben gewerkt.’

Dr. Riley liep naar rechts. ‘Dan is de natuur dus een loterij
en hebben wij toevallig de jackpot gewonnen.’

‘Als het verhelderend is om in dergelijke termen te denken,
dan ja,’ zei de student. ‘De natuur is een onverbiddelijke om-
geving en wij bevinden ons toevallig aan de top van de voedsel -
keten. Op dit moment.’

Een jonge vrouw op de derde rij stak geïrriteerd haar hand
op. ‘Daar ben ik het volstrekt niet mee eens. Juist die manier
van denken is gebruikt om genocide en alle  mogelijke andere
buitensporige wreedheden uit de menselijke geschiede nis te
rechtvaardigen. Wat ons tot mensen maakt, is niet louter een
kwestie van genetische codes of onze heerschappij over lage-
re vormen van leven.’

‘Wat dan wel?’ vroeg de docent.
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