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PROLOOG

Om zich heen zag hij niets dan water.
Het was 23 juni 1943. Ergens op de immense watervlakte van de 

Stille Oceaan lag Louie Zamperini, bommenrichter bij de Amerikaan-
se luchtmacht en olympisch atleet, op een klein vlot dat in westelijke 
richting dreef. Naast hem lag een sergeant, een van de boordschutters 
van hetzelfde vliegtuig. Op een ander vlot, dat aan het eerste was vast-
gebonden, lag nog een bemanningslid, met een flinke wond in zijn 
voorhoofd. De huid van de mannen was roodverbrand door de zon en 
door de verf van het vlot besmeurd met gele vlekken; hun lichamen 
waren niet veel meer dan skeletten. Traag cirkelden de haaien om hen 
heen. De dieren wachtten hun kans af.

Het was al de zevenentwintigste dag dat de mannen hier dreven. Ze 
waren al zo’n tweeduizend kilometer voortgestuwd door de stroom. In 
deze wateren waren de Japanners de baas. De vlotten begonnen lang-
zaam te veranderen in een zachte brei, waar een zure, branderige lucht 
aan hing. De mannen zaten vol zoute wonden en hun lippen waren 
zo opgezwollen dat ze tegen hun neus en kin aandrukten. De hele dag 
staarden ze naar de lucht. Niemand deed nog moeite om hen te zoe-
ken. Ze waren moederziel alleen op een watervlakte van 118 miljoen 
vierkante kilometer.

Een maand daarvoor was de zesentwintigjarige Zamperini een van 
de beste hardlopers van de wereld geweest. Velen hadden gedacht dat 
hij de eerste zou zijn die de four minute mile zou halen, een van de be-
roemdste records in de sportwereld, waarbij een hardloper binnen vier 
minuten een mijl aflegt. Nu woog het lichaam van de olympische spe-
ler minder dan vijftig kilo en zijn beroemde benen konden hem niet 
meer dragen. Iedereen behalve zijn familie had de hoop dat hij nog in 
leven was al opgegeven.

Op de morgen van de zevenentwintigste dag hoorden de mannen 
in de verte een diep geroffel. Elke vliegenier kende dat geluid: vlieg-
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8 UNBROKEN

tuigmotoren. Ze zagen iets glinsteren in de lucht – een vliegtuig hoog 
boven hen. Zamperini vuurde twee lichtkogels af en schudde verpoe-
derde verf in het water, waardoor de vlotten omringd werden door 
een helderoranje cirkel. Het vliegtuig vloog onverstoord verder en ver-
dween langzaam. Alle hoop was vervlogen. Maar toen kwam het geluid 
terug en ze zagen het vliegtuig weer. De bemanning had hen gezien.

Hun zwaaiende armen waren vel over been en hun roepende stem-
men waren schor van de dorst. Het vliegtuig daalde en vloog langs 
de vlotten. Zamperini zag de donkere silhouetten van de bemanning 
afsteken tegen de blauwe lucht.

Er klonk een angstaanjagend geluid. Het water en ook het vlot zelf 
leken te koken. Er werd gevuurd met een machinegeweer. Dit was 
geen Amerikaans reddingsvliegtuig. Het was een Japanse bommenwer-
per.

De mannen doken onder water en klemden zich vast onder de 
vlotten. Ze krompen ineen toen de kogels het rubber doorboorden 
en vlak bij hun gezicht sissend het water doorsneden. Het vuren hield 
aan tot de bommenwerper hen voorbijschoot. De mannen sleepten 
zich weer op het ene vlot waar nog behoorlijk wat lucht in zat. De 
bommenwerper helde opzij en vloog weer naar hen toe. Het toestel 
vloog recht op hen af. Zamperini zag dat de machinegeweren recht op 
hen gericht waren.

Hij keek naar de andere mannen. Ze waren te verzwakt om terug 
in het water te gaan. Ze lagen met de handen boven hun hoofden op 
het vlot. Zamperini was de enige die in het water sprong. 

Ergens onder hem lagen de haaien op de loer. Ze kwamen in be-
weging en zwommen naar de man onder het vlot.
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DE SCHRIK VAN TORRANCE

Het was 26 augustus 1929. In de duisternis van de vroege morgen zat 
in de achterste slaapkamer van een klein huisje in Torrance, Californië, 
een twaalfjarige jongen te luisteren. Buiten hoorde hij een geluid dat 
steeds sterker werd. Het was een enorm geraas dat niets anders kon 
betekenen dan dat de lucht met grote kracht uit elkaar werd geduwd. 
Het geluid bevond zich direct boven het huis. De jongen zwaaide zijn 
benen van het bed, rende de trap af, gooide de achterdeur open en 
rende het gras op. De tuin was gehuld in een onnatuurlijke duisternis 
en trilde van het lawaai. De jongen stond als aan de grond genageld op 
het gras naast zijn oudere broer naar boven te staren.

De sterrenhemel was verdwenen. Laag boven het huis hing een 
gevaarte waarvan hij alleen het silhouet kon zien. Het was langer dan 
tweeënhalf voetbalveld en zo hoog als een stad. 

Wat hij zag, was de Duitse bestuurbare Graf Zeppelin. Met bijna 
tweehonderdvijftig meter lengte en meer dan dertig meter hoogte was 
het de grootste vliegmachine die ooit gemaakt was. Hij was luxer dan 
het mooiste vliegtuig, legde moeiteloos grote afstanden af en was zo 
groot dat toeschouwers hem met open mond nastaarden. Kortom, in 
de zomer van 1929 was het het wonder van de wereld.

Over drie dagen zou het luchtschip een sensationeel staaltje lucht-
vaartkunst beëindigen, een reis om de wereld. De reis was begonnen op 
7 augustus, toen de Zeppelin in Lakehurst, New Jersey, met een lange, 
trage zucht opsteeg en vertrok in de richting van Manhattan. Op Fifth 
Avenue zou kort daarna de sloop van het Waldorf-Astoria Hotel van 
start gaan om de weg te banen voor een wolkenkrabber van ongeken-
de proporties – het Empire State Building. In het Yankee Stadium, in 
de Bronx, droegen de spelers voor het eerst genummerde uniformen: 
Lou Gehrig droeg nr. 4; Babe Ruth, die binnenkort zijn vijfhonderdste 
homerun zou slaan, droeg nr. 3. Op Wall Street snelden de aandelenprij-
zen naar recordhoogten.
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DE SCHRIK VAN TORRANCE  11

Na een langzame draai om het Vrijheidsbeeld stevende de Zeppelin 
naar het noorden om vervolgens de Atlantische Oceaan over te steken. 
Na verloop van tijd kreeg het gevaarte weer vasteland onder zich: Frank-
rijk, Zwitserland en Duitsland. Het luchtschip vloog over Neurenberg, 
waar de extreme politicus Adolf Hitler, wiens nazipartij in de verkie-
zingen van 1928 was afgestraft, zojuist een toespraak had gehouden om 
aanhangers te winnen voor selectieve kindermoord. Vervolgens vloog 
het gevaarte langs het oosten van Frankfurt, waar een Joodse vrouw met 
de naam Edith Frank zorgde voor haar baby’tje, een meisje dat Anne 
heette. De Zeppelin voer naar het noordoosten en vloog over Rusland. 
Siberische dorpbewoners die zo afgezonderd van de wereld leefden dat 
ze zelfs nog nooit een trein hadden gezien, vielen op hun knieën toen 
ze de Zeppelin zagen.

Op 19 augustus, terwijl zo’n vier miljoen Japanners met hun zak-
doeken wuifden en ‘Banzai!’ riepen, cirkelde de Zeppelin rond boven 
Tokio en liet zich zakken op een landingsveld. Vier dagen later, terwijl 
de Duitse en Japanse volksliederen klonken, liet het schip zich mee-
voeren door een tyfoon die het met adembenemende snelheid over 
de Stille Oceaan blies, in de richting van Amerika. Passagiers die uit 
het raam staarden, zagen alleen maar de schaduw van het luchtschip. 
Ze staarden naar de schaduw, die ‘als een enorme haai langs de wolken 
zwom’. 

Op 25 augustus bereikte de Zeppelin San Francisco. Nadat hij aan 
de Californische kust was toegejuicht, voer hij de duisternis en stilte 
van de nacht in. Even langzaam als de wind gleed hij over Torrance, 
waar enkele slaperige mensen hem opwachtten. Een van hen was de 
jongen die in zijn pyjama achter het huis op Gramercy Avenue stond.

Hij stond recht onder het luchtschip met zijn blote voeten in het 
gras, als aan de grond genageld. Het was, zei hij, ‘afschuwelijk mooi’. 
Hij voelde hoe de motoren van het schip de lucht bewerkten, maar 
hij kon de zilveren buitenkant en de fijne details niet zien. Het enige 
wat hij zag, was de zwarte ruimte die het gevaarte in beslag nam. Het 
was geen grote aanwezigheid, maar een grote afwezigheid, een enorme 
oceaan van duisternis die de sterrenhemel leek op te slokken.

De jongen heette Louis Silvie Zamperini. Als zoon van Italiaanse im-
migranten was hij op 26 januari 1917 ter wereld gekomen in Olean, 
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12 UNBROKEN

New York, als een baby van 11,5 pond met een dos zwart haar dat zo 
ruw was als prikkeldraad. Zijn vader, Anthony, had voor zichzelf ge-
zorgd sinds zijn veertiende, eerst als kolenmijnwerker en bokser, later 
als bouwvakker. Zijn moeder, Louise, was een levendige schoonheid 
die zestien was toen ze trouwde en die achttien was toen Louie werd 
geboren. In hun appartement, waar alleen Italiaans werd gesproken, 
noemden Louise en Anthony hun jongen Toots (schatje). 

Vanaf het moment dat hij kon lopen, kon Louie het niet verdra-
gen als zijn vrijheid werd ingeperkt. Zijn broers en zussen zagen hem 
overal en nergens rondrennen en springen over alles wat los en vast zat. 
Zodra Louise hem in een stoel zette en zei dat hij stil moest zitten, ging 
hij ervandoor. Als ze haar kronkelende zoon niet stevig in haar handen 
geklemd had, had ze er meestal geen idee van waar hij was. 

In 1919, toen de twee jaar oude Louie longontsteking had, klom hij 
uit het raam van zijn slaapkamer, ging hij een verdieping lager en rende 
hij naakt door de straat, terwijl er een politieman achter hem aanzat en 
een hele menigte hem vol verbazing nastaarde. Spoedig daarna beslo-
ten Louise en Anthony op advies van een kinderarts met hun kinderen 
te verhuizen naar het warmere klimaat van Californië. 

Een tijdje nadat de trein het Centraal Station had verlaten, ging 
Louie er plotseling vandoor, rende heel de trein door en sprong van 
de achterste wagon. Pete, Louie’s oudere broer die naast zijn razende 
moeder stond terwijl de trein achteruit reed om de verdwenen jongen 
op te sporen, zag hoe Louie met een uitgestreken gezicht over het 
spoor kwam aanwandelen. Louie glimlachte toen zijn moeder hem 
tegen zich aan trok. ‘Ik wist wel dat je terug zou komen’, zei hij in het 
Italiaans.

In Californië vond Anthony een baan als spoorwegmonteur en hij 
kocht een stukje grond aan de rand van Torrance, dat 1800 inwoners 
had. Hij en Louise betrokken een huisje met één vertrek, zonder kraan-
water, met een buitentoilet en een dak dat zo lek was dat ze emmers 
op de bedden moesten zetten. De deur kon alleen op slot met een paar 
knippen, dus Louise zat geregeld bij de voordeur op een appelkistje 
met een deegroller in haar hand, klaar om de eerste de beste insluiper 
die haar kinderen zou kunnen bedreigen er van langs te geven.

Aan de Gramercy Avenue, waar ze zich een jaar later vestigden, 
wist Louise insluipers wel buiten de deur te houden, maar ze kon 
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DE SCHRIK VAN TORRANCE  13

Louie niet in de hand houden. Tijdens een hardloopwedstrijdje op een 
drukke autoweg kon hij nog net voorkomen dat hij werd overreden 
door een rammelbak. Toen hij vijf was begon hij met roken – hij raapte 
weggegooide peukjes op onderweg naar de kleuterschool. Hij begon 
met drinken toen hij acht was – op een avond verstopte hij zich onder 
de eettafel, griste de wijnglazen eraf, dronk ze allemaal leeg, wankelde 
naar buiten en viel in een rozenstruik.

Op een dag ontdekte Louise dat Louie zijn been had gespietst aan 
een bamboestok. Op een andere dag moest ze een van de buren vragen 
Louie’s afgesneden teen weer vast te naaien. Eens kwam Louie door-
drenkt van olie thuis nadat hij op een boorplatform was geklommen, 
in een oliereservoir was geduikeld en bijna verdronken was. Er was vier 
liter terpentine en een heleboel geschrob nodig voordat Anthony zijn 
zoon weer herkende.

Louie vond het heerlijk om grenzen te overschrijden; hij was niet 
te temmen. En naarmate hij slimmer en geraffineerder werd, nam hij 
al snel geen genoegen meer met waaghalzerij. De schrik van Torrance 
was een feit.

Alles wat eetbaar was, werd door Louie gestolen. Hij sloop door steeg-
jes met een rol draad in zijn zak om sloten zonder sleutel te kunnen 
openen. Huisvrouwen die even hun keuken uitliepen kwamen er na 
een tijdje achter dat hun eten verdwenen was. Mensen die uit het raam 
keken konden misschien nog net een glimp opvangen van een jongen 
die ervandoor ging met een cake in zijn handen. Toen een gezin Loui-
e’s naam wegliet op de gastenlijst voor een diner, sloop hij hun huis 
binnen, kocht hij hun Deense dog om met een bot en haalde hij hun 
koelkast leeg. Op een ander feest ging hij ervandoor met een heel vat 
bier. Toen hij ontdekte dat de koeltafels van bakkerij Meinzer dicht bij 
de achterdeur stonden, opende hij regelmatig het slot, stal taarten, at 
zijn buik vol en bewaarde de rest als munitie voor verrassingsaanvallen. 
Toen zijn rivalen er lucht van kregen en het ook gingen doen, stopte 
hij met deze dieverij tot de daders gevangen waren en de bakkers niet 
meer opletten. Toen beval hij zijn vrienden bakkerij Meinzer opnieuw 
te beroven.

Het is tekenend voor Louie’s kinderjaren dat zijn verhalen erover 
meestal eindigden met: ‘… en toen rende ik als een gek.’ Hij werd vaak 
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14 UNBROKEN

achtervolgd door mensen die hij had beroofd en minstens twee men-
sen dreigden hem neer te schieten. Om de bewijslast te minimaliseren, 
omdat de politie routinematig zijn kant op kwam, legde hij opslag-
plaatsen aan voor de buit, plus een driepersoons schuilplaats die hij 
groef in een bos in de buurt. Onder de stoeltjes van de schooltribune 
vond Pete een keer een gestolen wijnfles die Louie daar had verborgen. 
Hij krioelde van bedwelmde mieren.

In de lobby van het theater van Torrance stopte Louie toiletpapier 
in de muntsleuven van de telefoon. Hij kwam regelmatig terug om 
een draadje achter de vastzittende muntjes langs te steken, het papier 
vast te haken en zijn handen te vullen met kleingeld. Een metaalhan-
delaar had nooit gedacht dat het grijnzende Italiaanse kind dat hem 
armenvol koperafval kwam verkopen datzelfde koperafval de avond 
ervoor uit zijn eigen opslagplek had gestolen. Toen Louie bij een circus 
een vechtpartijtje had met een rivaal en hij ontdekte dat volwassenen 
vechtende kinderen kwartjes gaven om hen te laten ophouden, sloot 
Louie een tijdelijke wapenstilstand met de vijand en deden ze overal 
voor de ogen van vreemdelingen alsof ze vochten.

Toen de conducteur van een motorrijtuig weigerde voor hem te 
stoppen, zette Louie hem dit betaald door de rails in te smeren met 
vet. Toen een schooljuf hem in de hoek zette omdat hij propjes door 
de klas gooide, stak hij haar autobanden lek met tandenstokers. Nadat 
hij een officieel scoutrecord had gebroken in vuurtje stoken, brak hij 
zijn eigen record door tondel te drenken in gasoline en het geheel te 
mengen met luciferkopjes, waarmee hij een kleine explosie tot stand 
bracht. Hij stal een buisje uit het koffiezetapparaat van een van de 
buurtbewoners, maakte een sluipschuttersnest in een boom, stopte pe-
perboombessen in zijn mond, blies ze door het buisje en maakte alle 
meisjes uit de buurt aan het rennen.

Zijn meesterwerk werd een legende. Eenmaal beklom Louie ’s 
avonds laat de torenspits van een baptistenkerk, tuigde de klok op 
met pianodraad, bond de draad aan een boom en bracht de politie, de 
brandweer en heel Torrance in beweging door de klok ogenschijnlijk 
uit zichzelf te laten luiden. Bijgelovige mensen noemden het een teken 
van God.

Slechts voor één ding was hij bang. Tegen het einde van zijn jon-
gensjaren landde er een vliegtuig vlak bij Torrance en de piloot nam 
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DE SCHRIK VAN TORRANCE  15

Louie mee voor een vluchtje. Je zou denken dat zo’n onverschrokken 
kind het geweldig zou vinden, maar de snelheid en hoogte maakten 
hem bang. Vanaf die dag wilde hij niets meer te maken hebben met 
vliegtuigen.

Louie deed in zijn kinderjaren meer dan kattenkwaad uithalen. Hij 
was bezig uit te groeien tot de volwassene die hij later zou zijn. Hij 
vertrouwde erop dat hij slim, vindingrijk en moedig genoeg zou zijn 
om zich overal doorheen te slaan en liet zich vrijwel nergens door 
ontmoedigen. Toen hij later de oorlog in moest, zou dit veerkrachtige 
optimisme hem kenmerken.

Louie was twintig maanden jonger dan zijn broer, die alles was wat hij 
niet was. Pete Zamperini was knap, populair, keurig verzorgd, beleefd 
tegen ouderen en vriendelijk tegen jongeren, vleiend tegen meisjes en 
gezegend met zo’n helder verstand dat zijn ouders hem al toen hij nog 
een kind was advies vroegen als ze een moeilijke beslissing moesten 
nemen. Hij zorgde ervoor dat zijn moeder tijdens het eten kon blijven 
zitten, ging om zeven uur naar bed, legde zijn wekker onder zijn kus-
sen om Louie, met wie hij het bed deelde, niet wakker te maken. Hij 
stond om half drie op om een krantenwijk van drie uur te lopen en 
zette alles wat hij verdiende op een spaarrekening, die het bedrag tot de 
laatste penny toe zou verzwelgen toen de Depressie toesloeg. Hij had 
een prachtige zangstem en hij had de galante gewoonte om spelden 
in zijn broekomslagen te stoppen, voor het geval het kledingbandje 
van zijn danspartner het begaf. Eenmaal redde hij een meisje van de 
verdrinkingsdood. Pete had een vriendelijke maar gezagvolle uitstra-
ling waardoor iedereen die hij ontmoette, zelfs volwassenen, zich lieten 
overtuigen van zijn mening. Zelfs Louie, die er een sport van maakte 
om naar niemand te luisteren, deed wat Pete zei.

Louie verafgoodde Pete, die zich vaderlijk ontfermde over hem en 
zijn jongere zusjes, Sylvia en Virginia. Maar Louie stond altijd in de 
schaduw van Pete. Sylvia herinnerde zich hoe haar moeder in tranen 
Louie vertelde hoezeer ze wenste dat hij meer op Pete leek. Wat het 
nog bitterder maakte, was dat Pete’s reputatie deels op een mythe be-
rustte. Hoewel Pete voldoendes haalde die maar weinig beter waren 
dan Louie’s onvoldoendes, beschouwde de directeur hem als een van 
de besten van de klas. Op de avond van het klokkenwonder van Tor-
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16 UNBROKEN

rance zou een goed gerichte zaklamp verklapt hebben dat Pete’s benen 
naast die van Louie in de boom bungelden. En Louie was niet altijd 
de enige Zamperini-zoon die door de straten rende met eten dat vlak 
daarvoor nog van de buren was geweest. Maar niemand kwam ooit op 
het idee om Pete ergens van te verdenken. ‘Pete werd nooit gepakt’, 
zei Sylvia. ‘Louie altijd.’

In geen enkel opzicht vond Louie aansluiting bij andere kinderen. 
Hij was klein uitgevallen en in zijn eerste jaren in Torrance hadden zijn 
longen nog zo’n achterstand door de longontsteking, dat elk meisje in 
de stad hem te vlug af was. De verschillende delen van zijn gezicht, 
die zich later zouden ontwikkelen tot een aangenaam geheel, groei-
den niet allemaal even snel, wat hem een eigenaardig en schijnbaar 
onsamenhangend uiterlijk gaf. Zijn oren hingen langs zijn hoofd als 
pistolen in een holster en daarboven wapperde een ellendige bos zwart 
haar die hem hoofdbrekens bezorgde. Hij opende de aanval met het 
hete strijkijzer van tante Margie, bond zijn haar elke avond in een zij-
den kous en besmeurde het met zoveel olijfolie dat hij onderweg naar 
school werd achtervolgd door vliegen. Het hielp niets.

En dan had je ook nog zijn etnische achtergrond. In het Torrance 
van de jaren twintig werden Italianen zo geminacht dat, toen de Zam-
perini’s er aankwamen, buurtbewoners de gemeenteraad verzochten 
hen buiten de deur te houden. Louie, die voordat hij naar school ging 
maar een paar woordjes Engels sprak, kon zijn afkomst niet verbergen. 
Hij overleefde de kleuterschool door zijn mond dicht te houden, maar 
toen hij in groep 3 ‘Brutte bastarde!’ riep tegen een ander kind, verston-
den zijn juffen het. Ze vergrootten zijn ellende door hem een jaar te 
laten overdoen.

Louie was een opvallende jongen. Pesters, die afkwamen op zijn 
aparte uiterlijk en gedrag en die probeerden Italiaanse vloeken aan hem 
te ontlokken, bekogelden hem met stenen, spotten met hem, sloegen 
hem en schopten hem. Hij probeerde hen van zich af te schudden door 
hun zijn lunch aan te bieden, maar ze gaven hem een afranseling en 
lieten hem bloedend achter. Hij had een einde kunnen maken aan het 
slaan door weg te rennen of door toe te geven aan zijn tranen, maar dat 
deed hij niet. ‘Je had hem dood kunnen slaan’, zei Sylvia, ‘zonder dat hij 
ook maar een kik gaf.’ Hij deed zijn handen voor zijn gezicht en liet alles 
maar gebeuren.
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DE SCHRIK VAN TORRANCE  17

Toen Louie richting zijn tienerjaren ging, werd hij anders. Hij zwierf 
eenzaam en op zijn hoede door de buitenwijken van Torrance. Hij 
was slechts bevriend met een aantal bandieten die hem als leider be-
schouwden. Hij had zo’n smetvrees dat hij niet wilde dat er ook maar 
iemand dicht bij zijn eten kwam. Hoewel hij ook vriendelijk kon zijn, 
had hij vaak een kort lontje en kon hij veel herrie schoppen. Hij hield 
zich stoer, maar vanbinnen had hij verdriet. Kinderen die naar feestjes 
gingen, zagen hem buiten rondhangen omdat hij de moed niet kon 
opbrengen om naar binnen te gaan.

Gefrustreerd omdat hij niet in staat was om zichzelf te verdedigen, 
ging hij zich hierin bewust bekwamen. Zijn vader leerde hem hoe 
hij een stootkussen moest bewerken en maakte voor hem een lange 
halter van twee met lood gevulde koffiekannen die vast gelast waren 
aan een buis. De eerstvolgende keer dat er een pestkop bij Louie in 
de buurt kwam, dook hij naar links en zwaaide zijn rechtervuist recht 
in de mond van de jongen. De pester gilde het uit en ging er met een 
gebroken tand vandoor. Het heerlijke gevoel dat Louie op de terugweg 
naar huis had, zou hij nooit meer vergeten.

Na verloop van tijd werd Louie’s karakter wilder. Zijn lontje werd 
korter en zijn listen werden sluwer. Hij sloeg een meisje. Hij duwde 
een juf. Hij bekogelde een politieman met rotte tomaten. Kinderen 
die hij tegenkwam, vertrokken met een tand door de lip en pesters 
kwamen erachter dat ze beter met een wijde boog om hem heen kon-
den lopen. Eens zag Louie Pete en een andere jongen in hun voortuin 
staan. De jongens hadden hun vuist in de aanslag en stonden allebei 
te wachten tot de ander in actie kwam. ‘Louie kon het niet uitstaan’, 
herinnerde Pete zich. ‘Hij stond daar en riep: “Sla hem, Pete! Sla hem, 
Pete!” Ik stond daar te wachten en plotseling draaide Louie zich om en 
raakte die kerel recht in zijn pens. En toen rende hij ervandoor!’

Anthony Zamperini was ten einde raad. De politie leek altijd voor 
de deur te staan om te proberen Louie tot bezinning te brengen. Er 
waren buurtbewoners die hij zijn excuses moest aanbieden en er was 
schade die vergoed moest worden met geld dat Anthony niet kon mis-
sen. Anthony, die veel van zijn zoon hield, maar niet goed werd van 
zijn gedrag, gaf hem regelmatig een flink pak slaag. Eenmaal betrapte 
hij Louie midden in de nacht toen hij zich door een raam naar buiten 
worstelde. Hij schopte Louie zo hard tegen zijn achterwerk dat hij met 
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beide benen van de vloer kwam. Louie slikte de straf zonder een kik 
te geven en ging vervolgens onverstoord verder met zijn wandaden, 
simpelweg om te laten zien dat hij het kon.

Louie’s moeder, Louise, koos voor een andere strategie. Louie was 
een kopie van haarzelf, inclusief zijn helderblauwe ogen. Als ze ge-
duwd werd, gaf ze een stoot; als de slager haar een slecht stuk vlees had 
verkocht, liep ze regelrecht terug naar de slager met de koekenpan in 
haar hand. Ze hield ervan ondeugend te zijn. Ze goot glazuur over een 
kartonnen doos en gaf deze als verjaardagstaart aan een buurvrouw, die 
er prompt met haar mes in bleef steken. 

Toen Pete haar vertelde dat hij zijn wonderolie alleen zou opdrin-
ken als zij hem een snoepdoos zou geven, stemde ze daarmee in. Toen 
hij de wonderolie ophad, gaf ze hem een lege snoepdoos. ‘Je vroeg 
alleen maar om de doos, liefje’, zei ze met een glimlach. ‘Meer heb ik 
niet.’ En ze begreep wel dat Louie altijd iets leek te moeten uitvre-
ten. Een keer met Halloween verkleedde ze zich als een jongen en 
ging met Louie en Pete de huizen langs. Kinderen die dachten dat ze 
een van de plaatselijke bandieten was, grepen haar en probeerden haar 
broek te stelen. De tengere Louise Zamperini, moeder van vier kinde-
ren, zat flink in de penarie toen de politie haar oppakte voor deelname 
aan een vechtpartij.

Louise wist dat straf bij Louie averechts zou werken, dus probeerde 
ze hem op een slinkse manier tot verandering te brengen. Op zoek 
naar een spion, ging ze Louie’s klasgenoten langs met een zelfgebakken 
taart en kwam terecht bij een jongen die Hugh heette en wiens gulzig-
heid Louie zou opbreken. Plotseling wist Louise alles wat Louie uitvrat 
en haar kinderen vroegen zich af of ze een zesde zintuig had gekregen. 
Louie was er zeker van dat zijn zus Sylvia hem verlinkte, dus weiger-
de hij samen met haar aan tafel te zitten. Hij at voortaan zijn eten in 
eenzaamheid, zo uit de geopende ovendeur. Eens werd hij zo woest op 
Sylvia dat hij achter haar aan door de straten rende. Het was de enige 
keer in haar leven dat Sylvia hem voor wist te blijven. Ze holde door 
het steegje en dook de schuur van haar vader in. Louie joeg haar naar 
buiten door zijn één meter lange slang, die hij als huisdier had, in de 
kruipruimte te stoppen. Vervolgens sloot ze zichzelf op in de auto en 
kwam er de hele middag niet uit. ‘Het was een kwestie van leven en 
dood’, zei ze zo’n vijfenzeventig jaar later.
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Ondanks al haar inspanningen slaagde Louise er niet in om Louie 
te veranderen. Hij liep weg en zwierf dagenlang door San Diego, waar 
hij onder een viaduct sliep. Hij probeerde een stierkalf een weide in te 
rijden, werd op de scherpe stronk van een omgevallen boom gewor-
pen en hinkelde naar huis met zijn gewonde knie verbonden met een 
zakdoek. Zevenentwintig hechtingen konden hem niet temmen. Hij 
sloeg eenmaal een jongen zo hard dat zijn neus brak. Hij zette een an-
dere jongen op zijn kop en stouwde papieren zakdoekjes in zijn mond. 
Ouders verboden hun kinderen bij hem in de buurt te komen. Een 
boer die woedend was over Louie’s dieverij laadde zijn geweer met 
rotszout en schoot hem tegen zijn achterste. Louie sloeg een jongen zo 
hard – hij liet hem bewusteloos in een sloot liggen – dat hij bang was 
dat hij hem gedood had. Toen Louise het bloed op Louie’s handen zag, 
barstte ze in tranen uit.

Toen Louie zich voorbereidde om naar Torrance High, de middelbare 
school van Torrance, te gaan, had hij meer weg van een gevaarlijke 
jongeman dan van een ondeugend kind. Deze school zou zijn laat-
ste opleiding zijn. Er was geen geld om te gaan studeren. Anthony’s 
geld was altijd op voordat de week voorbij was, zodat Louise gedwon-
gen was geïmproviseerde maaltijden te bereiden van aubergine, melk, 
droog brood, wilde paddenstoelen en konijnen die Louie en Pete in 
de velden schoten. Met zijn onvoldoendes en gebrek aan vaardigheden 
maakte Louie geen kans op een studiebeurs. Het was onwaarschijnlijk 
dat hij een baan zou kunnen vinden. De Depressie had toegeslagen en 
het werkloosheidscijfer naderde de 25 procent. Louie had niet echt 
ambities. Als je hem gevraagd zou hebben wat hij wilde worden, zou 
hij ‘cowboy’ gezegd hebben. 

In de jaren dertig werd Amerika verblind door de pseudoweten-
schap van eugenetica, die beloofde het menselijke ras sterker te maken 
door de ‘zwakken’ weg te selecteren uit de geslachtslijn. Tot deze ca-
tegorie behoorden niet alleen de ‘zwakzinnigen’, gestoorden en cri-
minelen, maar ook vrouwen die seks hadden buiten het huwelijk (dit 
werd beschouwd als een mentale ziekte), wezen, gehandicapten, ar-
men, thuislozen, epileptici, mensen die zichzelf bevredigden, blinden, 
doven, alcoholisten en meisjes wier geslachtsdelen buiten proportie 
waren. Sommige eugenetici waren voorstander van euthanasie en in 
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psychiatrische inrichtingen werd dit in stilte op veel mensen toegepast 
door ‘verwaarlozing met dodelijke afloop’ of regelrechte moord. In een 
psychiatrisch ziekenhuis in Illinois kregen nieuwe patiënten melk van 
koeien die besmet waren met tuberculose, in de overtuiging dat alleen 
de ongewenste mensen eraan zouden sterven. Niet minder dan vier 
op de tien van die patiënten stierven. Een nog populairder middel van 
eugenetici was gedwongen sterilisatie. Dit gebeurde met veel onge-
lukkigen die, bijvoorbeeld door wangedrag, in handen vielen van de 
overheid. In 1930, toen Louie zijn tienerjaren inging, was Californië 
dol van eugenetica. De staat zou uiteindelijk twintigduizend mensen 
steriliseren. 

Toen Louie een jonge tiener was, kwam deze werkelijkheid dicht 
bij huis. Een kind uit de buurt waar Louie woonde, werd bestem-
peld als ‘zwakzinnig’. Het werd ternauwernood gered van sterilisatie, 
dankzij een rechtszaak die zijn ouders aanspanden en die gesubsidieerd 
werd door hun buurtgenoten uit Torrance. Dankzij de hulp van Louie’s 
broer en zusjes haalde de jongen dikke voldoendes. Louie was altijd 
maar een paar centimeter verwijderd van jeugddetentie of de gevan-
genis, en als voortdurende onruststoker, slechte leerling en verdachte 
Italiaan, was hij precies het soort schurk dat eugenetici eruit zouden 
willen pikken. Toen hij plotseling besefte welk risico hij liep, was hij 
diep geschokt.

Wat er van Louie geworden was, was eigenlijk niet wie hij werkelijk 
was, besefte hij. Hij ondernam aarzelende pogingen om aansluiting te 
zoeken bij anderen. Hij schrobde de keukenvloer om zijn moeder te 
verrassen, maar ze dacht dat Pete het gedaan had. Terwijl zijn vader 
buiten de stad was, gaf Louie de motor van de Marmon Roosevelt 
Straight-8 sedan een grote beurt. Hij bakte koekjes en gaf ze weg. Toen 
zijn moeder, die de rommel zat was, hem de keuken uit zette, ging hij 
verder met bakken bij een van de buren. Bijna alles wat hij stal, deelde 
hij met anderen. ‘Hij had een groot hart’, zei Pete. ‘Louie gaf alles weg, 
of het van hem was of niet.’ 

Elke poging die hij deed om zijn fouten recht te zetten, eindigde 
in een mislukking. Hij trok zich terug, las romans van Zane Grey en 
wenste dat hij een van de personages daarin was – een man op zijn 
paard aan de Frontier, afgesneden van de wereld. Hij hing vaak in het 
theater om wildwestfilms te kijken en raakte de verhaallijn kwijt als hij 
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naar het landschap staarde. Soms sleepte hij zijn beddengoed de tuin 
in om alleen te kunnen slapen. Andere nachten lag hij wakker in bed, 
onder posters van filmcowboy Tom Mix en zijn wonderpaard Tony, 
gevangen in een gevoel waaruit hij zich niet kon bevrijden.

In de achterste slaapkamer kon hij de treinen langs horen komen. 
Naast zijn slapende broer luisterde hij naar het zware, lage geluid. Het 
bezorgde hem kippenvel. Vol verlangen zag Louie zichzelf in de trein 
zitten, op reis naar een land dat hij niet kon zien; hij werd steeds kleiner 
en reisde steeds verder, totdat hij uiteindelijk uit het oog verdween.
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