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PROLOOG

Om zich heen zag hij niets dan water.

Het was 23 juni 1943. Ergens op de immense watervlakte van de
Stille Oceaan lag Louie Zamperini, bommenrichter bij de Amerikaan-
se luchtmacht en olympisch atleet, op een klein vlot dat in westelijke
richting dreef. Naast hem lag een sergeant, een van de boordschutters
van hetzelfde vliegtuig. Op een ander vlot, dat aan het eerste was vast-
gebonden, lag nog een bemanningslid, met een flinke wond in zijn
voorhoofd. De huid van de mannen was roodverbrand door de zon en
door de verf van het vlot besmeurd met gele vlekken; hun lichamen
waren niet veel meer dan skeletten. Traag cirkelden de haaien om hen
heen. De dieren wachtten hun kans af.

Het was al de zevenentwintigste dag dat de mannen hier dreven. Ze
waren al zo’n tweeduizend kilometer voortgestuwd door de stroom. In
deze wateren waren de Japanners de baas. De vlotten begonnen lang-
zaam te veranderen in een zachte brei, waar een zure, branderige lucht
aan hing. De mannen zaten vol zoute wonden en hun lippen waren
zo opgezwollen dat ze tegen hun neus en kin aandrukten. De hele dag
staarden ze naar de lucht. Niemand deed nog moeite om hen te zoe-
ken. Ze waren moederziel alleen op een watervlakte van 118 miljoen
vierkante kilometer.

Een maand daarvoor was de zesentwintigjarige Zamperini een van
de beste hardlopers van de wereld geweest. Velen hadden gedacht dat
hij de eerste zou zijn die de four minute mile zou halen, een van de be-
roemdste records in de sportwereld, waarbij een hardloper binnen vier
minuten een mijl aflegt. Nu woog het lichaam van de olympische spe-
ler minder dan vijftig kilo en zijn beroemde benen konden hem niet
meer dragen. ledereen behalve zijn familie had de hoop dat hij nog in
leven was al opgegeven.

Op de morgen van de zevenentwintigste dag hoorden de mannen

in de verte een diep geroffel. Elke vliegenier kende dat geluid: vlieg-
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tuigmotoren. Ze zagen iets glinsteren in de lucht — een vliegtuig hoog
boven hen. Zamperini vuurde twee lichtkogels af en schudde verpoe-
derde verf in het water, waardoor de vlotten omringd werden door
een helderoranje cirkel. Het vliegtuig vloog onverstoord verder en ver-
dween langzaam. Alle hoop was vervlogen. Maar toen kwam het geluid
terug en ze zagen het vliegtuig weer. De bemanning had hen gezien.

Hun zwaaiende armen waren vel over been en hun roepende stem-
men waren schor van de dorst. Het vliegtuig daalde en vloog langs
de vlotten. Zamperini zag de donkere silhouetten van de bemanning
afsteken tegen de blauwe lucht.

Er klonk een angstaanjagend geluid. Het water en ook het vlot zelf
leken te koken. Er werd gevuurd met een machinegeweer. Dit was
geen Amerikaans reddingsvliegtuig. Het was een Japanse bommenwer-
per.

De mannen doken onder water en klemden zich vast onder de
vlotten. Ze krompen ineen toen de kogels het rubber doorboorden
en vlak bij hun gezicht sissend het water doorsneden. Het vuren hield
aan tot de bommenwerper hen voorbijschoot. De mannen sleepten
zich weer op het ene vlot waar nog behoorlijk wat lucht in zat. De
bommenwerper helde opzij en vloog weer naar hen toe. Het toestel
vloog recht op hen af. Zamperini zag dat de machinegeweren recht op
hen gericht waren.

Hjj keek naar de andere mannen. Ze waren te verzwakt om terug
in het water te gaan. Ze lagen met de handen boven hun hoofden op
het vlot. Zamperini was de enige die in het water sprong.

Ergens onder hem lagen de haaien op de loer. Ze kwamen in be-

weging en zwommen naar de man onder het vlot.
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Het was 26 augustus 1929. In de duisternis van de vroege morgen zat
in de achterste slaapkamer van een klein huisje in Torrance, Californig,
een twaalfjarige jongen te luisteren. Buiten hoorde hij een geluid dat
steeds sterker werd. Het was een enorm geraas dat niets anders kon
betekenen dan dat de lucht met grote kracht uit elkaar werd geduwd.
Het geluid bevond zich direct boven het huis. De jongen zwaaide zijn
benen van het bed, rende de trap af, gooide de achterdeur open en
rende het gras op. De tuin was gehuld in een onnatuurlijke duisternis
en trilde van het lawaai. De jongen stond als aan de grond genageld op
het gras naast zijn oudere broer naar boven te staren.

De sterrenhemel was verdwenen. Laag boven het huis hing een
gevaarte waarvan hij alleen het silhouet kon zien. Het was langer dan
tweeénhalf voetbalveld en zo hoog als een stad.

Wat hij zag, was de Duitse bestuurbare Graf Zeppelin. Met bijna
tweehonderdvijftig meter lengte en meer dan dertig meter hoogte was
het de grootste vliegmachine die ooit gemaakt was. Hij was luxer dan
het mooiste vliegtuig, legde moeiteloos grote afstanden af en was zo
groot dat toeschouwers hem met open mond nastaarden. Kortom, in
de zomer van 1929 was het het wonder van de wereld.

Over drie dagen zou het luchtschip een sensationeel staaltje lucht-
vaartkunst beéindigen, een reis om de wereld. De reis was begonnen op
7 augustus, toen de Zeppelin in Lakehurst, New Jersey, met een lange,
trage zucht opsteeg en vertrok in de richting van Manhattan. Op Fifth
Avenue zou kort daarna de sloop van het Waldorf-Astoria Hotel van
start gaan om de weg te banen voor een wolkenkrabber van ongeken-
de proporties — het Empire State Building. In het Yankee Stadium, in
de Bronx, droegen de spelers voor het eerst genummerde uniformen:
Lou Gehrig droeg nr. 4; Babe Ruth, die binnenkort zijn vijthonderdste
homerun zou slaan, droeg nr. 3. Op Wall Street snelden de aandelenprij-

zen naar recordhoogten.
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Na een langzame draai om het Vrijheidsbeeld stevende de Zeppelin
naar het noorden om vervolgens de Atlantische Oceaan over te steken.
Na verloop van tijd kreeg het gevaarte weer vasteland onder zich: Frank-
rijk, Zwitserland en Duitsland. Het luchtschip vloog over Neurenberg,
waar de extreme politicus Adolf Hitler, wiens nazipartij in de verkie-
zingen van 1928 was afgestraft, zojuist een toespraak had gehouden om
aanhangers te winnen voor selectieve kindermoord. Vervolgens vloog
het gevaarte langs het oosten van Frankfurt, waar een Joodse vrouw met
de naam Edith Frank zorgde voor haar baby’tje, een meisje dat Anne
heette. De Zeppelin voer naar het noordoosten en vloog over Rusland.
Siberische dorpbewoners die zo afgezonderd van de wereld leetden dat
ze zelfs nog nooit een trein hadden gezien, vielen op hun knieén toen
ze de Zeppelin zagen.

Op 19 augustus, terwijl zo’n vier miljoen Japanners met hun zak-
doeken wuifden en ‘Banzai! riepen, cirkelde de Zeppelin rond boven
Tokio en liet zich zakken op een landingsveld.Vier dagen later, terwijl
de Duitse en Japanse volksliederen klonken, liet het schip zich mee-
voeren door een tyfoon die het met adembenemende snelheid over
de Stille Oceaan blies, in de richting van Amerika. Passagiers die uit
het raam staarden, zagen alleen maar de schaduw van het luchtschip.
Ze staarden naar de schaduw, die ‘als een enorme haai langs de wolken
zwom’.

Op 25 augustus bereikte de Zeppelin San Francisco. Nadat hij aan
de Californische kust was toegejuicht, voer hij de duisternis en stilte
van de nacht in. Even langzaam als de wind gleed hij over Torrance,
waar enkele slaperige mensen hem opwachtten. Een van hen was de
jongen die in zijn pyjama achter het huis op Gramercy Avenue stond.

Hjj stond recht onder het luchtschip met zijn blote voeten in het
gras, als aan de grond genageld. Het was, zei hij, ‘afschuwelijk moor’.
Hjj voelde hoe de motoren van het schip de lucht bewerkten, maar
hij kon de zilveren buitenkant en de fijne details niet zien. Het enige
wat hij zag, was de zwarte ruimte die het gevaarte in beslag nam. Het
was geen grote aanwezigheid, maar een grote afwezigheid, een enorme

oceaan van duisternis die de sterrenhemel leek op te slokken.

De jongen heette Louis Silvie Zamperini. Als zoon van Italiaanse im-

migranten was hij op 26 januari 1917 ter wereld gekomen in Olean,
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New York, als een baby van 11,5 pond met een dos zwart haar dat zo
ruw was als prikkeldraad. Zijn vader, Anthony, had voor zichzelf ge-
zorgd sinds zijn veertiende, eerst als kolenmijnwerker en bokser, later
als bouwvakker. Zijn moeder, Louise, was een levendige schoonheid
die zestien was toen ze trouwde en die achttien was toen Louie werd
geboren. In hun appartement, waar alleen Italiaans werd gesproken,
noemden Louise en Anthony hun jongen Toofs (schatje).

Vanaf het moment dat hij kon lopen, kon Louie het niet verdra-
gen als zijn vrijheid werd ingeperkt. Zijn broers en zussen zagen hem
overal en nergens rondrennen en springen over alles wat los en vast zat.
Zodra Louise hem in een stoel zette en zei dat hij stil moest zitten, ging
hij ervandoor. Als ze haar kronkelende zoon niet stevig in haar handen
geklemd had, had ze er meestal geen idee van waar hij was.

In 1919, toen de twee jaar oude Louie longontsteking had, klom hij
uit het raam van zijn slaapkamer, ging hij een verdieping lager en rende
hij naakt door de straat, terwijl er een politieman achter hem aanzat en
een hele menigte hem vol verbazing nastaarde. Spoedig daarna beslo-
ten Louise en Anthony op advies van een kinderarts met hun kinderen
te verhuizen naar het warmere klimaat van Californié.

Een tijdje nadat de trein het Centraal Station had verlaten, ging
Louie er plotseling vandoor, rende heel de trein door en sprong van
de achterste wagon. Pete, Louie’s oudere broer die naast zijn razende
moeder stond terwijl de trein achteruit reed om de verdwenen jongen
op te sporen, zag hoe Louie met een uitgestreken gezicht over het
spoor kwam aanwandelen. Louie glimlachte toen zijn moeder hem
tegen zich aan trok. ‘Ik wist wel dat je terug zou komen’, zei hij in het
[taliaans.

In Californié vond Anthony een baan als spoorwegmonteur en hij
kocht een stukje grond aan de rand van Torrance, dat 1800 inwoners
had. Hjj en Louise betrokken een huisje met één vertrek, zonder kraan-
water, met een buitentoilet en een dak dat zo lek was dat ze emmers
op de bedden moesten zetten. De deur kon alleen op slot met een paar
knippen, dus Louise zat geregeld bij de voordeur op een appelkistje
met een deegroller in haar hand, klaar om de eerste de beste insluiper
die haar kinderen zou kunnen bedreigen er van langs te geven.

Aan de Gramercy Avenue, waar ze zich een jaar later vestigden,

wist Louise insluipers wel buiten de deur te houden, maar ze kon
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Louie niet in de hand houden.Tijdens een hardloopwedstrijdje op een
drukke autoweg kon hij nog net voorkomen dat hij werd overreden
door een rammelbak.Toen hij vijf was begon hij met roken — hij raapte
weggegooide peukjes op onderweg naar de kleuterschool. Hij begon
met drinken toen hij acht was — op een avond verstopte hij zich onder
de eettafel, griste de wijnglazen eraf, dronk ze allemaal leeg, wankelde
naar buiten en viel in een rozenstruik.

Op een dag ontdekte Louise dat Louie zijn been had gespietst aan
een bamboestok. Op een andere dag moest ze een van de buren vragen
Louie’s afgesneden teen weer vast te naaien. Eens kwam Louie door-
drenkt van olie thuis nadat hij op een boorplatform was geklommen,
in een oliereservoir was geduikeld en bijna verdronken was. Er was vier
liter terpentine en een heleboel geschrob nodig voordat Anthony zijn
zoon weer herkende.

Louie vond het heerlijk om grenzen te overschrijden; hij was niet
te temmen. En naarmate hij slimmer en geraffineerder werd, nam hij
al snel geen genoegen meer met waaghalzerij. De schrik van Torrance

was een feit.

Alles wat eetbaar was, werd door Louie gestolen. Hij sloop door steeg-
jes met een rol draad in zijn zak om sloten zonder sleutel te kunnen
openen. Huisvrouwen die even hun keuken uitliepen kwamen er na
een tijdje achter dat hun eten verdwenen was. Mensen die uit het raam
keken konden misschien nog net een glimp opvangen van een jongen
die ervandoor ging met een cake in zijn handen.Toen een gezin Loui-
e’s naam wegliet op de gastenlijst voor een diner, sloop hij hun huis
binnen, kocht hij hun Deense dog om met een bot en haalde hij hun
koelkast leeg. Op een ander feest ging hij ervandoor met een heel vat
bier. Toen hij ontdekte dat de koeltafels van bakkerij Meinzer dicht bjj
de achterdeur stonden, opende hij regelmatig het slot, stal taarten, at
zijn buik vol en bewaarde de rest als munitie voor verrassingsaanvallen.
Toen zijn rivalen er lucht van kregen en het ook gingen doen, stopte
hij met deze dieverij tot de daders gevangen waren en de bakkers niet
meer opletten. Toen beval hij zijn vrienden bakkerij Meinzer opnieuw
te beroven.

Het is tekenend voor Louie’s kinderjaren dat zijn verhalen erover

meestal eindigden met:*... en toen rende ik als een gek. Hij werd vaak
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achtervolgd door mensen die hij had beroofd en minstens twee men-
sen dreigden hem neer te schieten. Om de bewijslast te minimaliseren,
omdat de politie routinematig zijn kant op kwam, legde hij opslag-
plaatsen aan voor de buit, plus een driepersoons schuilplaats die hij
groef in een bos in de buurt. Onder de stoeltjes van de schooltribune
vond Pete een keer een gestolen wijnfles die Louie daar had verborgen.
Hjj krioelde van bedwelmde mieren.

In de lobby van het theater van Torrance stopte Louie toiletpapier
in de muntsleuven van de telefoon. Hij kwam regelmatig terug om
een draadje achter de vastzittende muntjes langs te steken, het papier
vast te haken en zijn handen te vullen met kleingeld. Een metaalhan-
delaar had nooit gedacht dat het grijnzende Italiaanse kind dat hem
armenvol koperafval kwam verkopen datzelfde koperafval de avond
ervoor uit zijn eigen opslagplek had gestolen.Toen Louie bij een circus
een vechtpartijtje had met een rivaal en hij ontdekte dat volwassenen
vechtende kinderen kwartjes gaven om hen te laten ophouden, sloot
Louie een tijdelijke wapenstilstand met de vijand en deden ze overal
voor de ogen van vreemdelingen alsof ze vochten.

Toen de conducteur van een motorrijtuig weigerde voor hem te
stoppen, zette Louie hem dit betaald door de rails in te smeren met
vet. Toen een schooljuf hem in de hoek zette omdat hij propjes door
de klas gooide, stak hij haar autobanden lek met tandenstokers. Nadat
hij een officieel scoutrecord had gebroken in vuurtje stoken, brak hij
zijn eigen record door tondel te drenken in gasoline en het geheel te
mengen met luciferkopjes, waarmee hij een kleine explosie tot stand
bracht. Hij stal een buisje uit het koffiezetapparaat van een van de
buurtbewoners, maakte een sluipschuttersnest in een boom, stopte pe-
perboombessen in zijn mond, blies ze door het buisje en maakte alle
meisjes uit de buurt aan het rennen.

Zijn meesterwerk werd een legende. Eenmaal beklom Louie s
avonds laat de torenspits van een baptistenkerk, tuigde de klok op
met pianodraad, bond de draad aan een boom en bracht de politie, de
brandweer en heel Torrance in beweging door de klok ogenschijnlijk
uit zichzelf te laten luiden. Bijgelovige mensen noemden het een teken
van God.

Slechts voor één ding was hij bang. Tegen het einde van zijn jon-

gensjaren landde er een vliegtuig vlak bij Torrance en de piloot nam
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Louie mee voor een vluchtje. Je zou denken dat zo’n onverschrokken
kind het geweldig zou vinden, maar de snelheid en hoogte maakten
hem bang. Vanaf die dag wilde hij niets meer te maken hebben met
vliegtuigen.

Louie deed in zijn kinderjaren meer dan kattenkwaad uithalen. Hij
was bezig uit te groeien tot de volwassene die hij later zou zijn. Hjj
vertrouwde erop dat hij slim, vindingrijk en moedig genoeg zou zijn
om zich overal doorheen te slaan en liet zich vrijwel nergens door
ontmoedigen. Toen hij later de oorlog in moest, zou dit veerkrachtige

optimisme hem kenmerken.

Louie was twintig maanden jonger dan zijn broer, die alles was wat hij
niet was. Pete Zamperini was knap, populair, keurig verzorgd, beleetd
tegen ouderen en vriendelijk tegen jongeren, vleiend tegen meisjes en
gezegend met zo’n helder verstand dat zijn ouders hem al toen hij nog
een kind was advies vroegen als ze een moeilijke beslissing moesten
nemen. Hij zorgde ervoor dat zijn moeder tijdens het eten kon blijven
zitten, ging om zeven uur naar bed, legde zijn wekker onder zijn kus-
sen om Louie, met wie hij het bed deelde, niet wakker te maken. Hjj
stond om half drie op om een krantenwijk van drie uur te lopen en
zette alles wat hij verdiende op een spaarrekening, die het bedrag tot de
laatste penny toe zou verzwelgen toen de Depressie toesloeg. Hij had
een prachtige zangstem en hij had de galante gewoonte om spelden
in zijn broekomslagen te stoppen, voor het geval het kledingbandje
van zijn danspartner het begaf. Eenmaal redde hij een meisje van de
verdrinkingsdood. Pete had een vriendelijke maar gezagvolle uitstra-
ling waardoor iedereen die hij ontmoette, zelfs volwassenen, zich lieten
overtuigen van zijn mening. Zelfs Louie, die er een sport van maakte
om naar niemand te luisteren, deed wat Pete zei.

Louie verafgoodde Pete, die zich vaderlijk ontfermde over hem en
zijn jongere zusjes, Sylvia en Virginia. Maar Louie stond altijd in de
schaduw van Pete. Sylvia herinnerde zich hoe haar moeder in tranen
Louie vertelde hoezeer ze wenste dat hij meer op Pete leek. Wat het
nog bitterder maakte, was dat Pete’s reputatie deels op een mythe be-
rustte. Hoewel Pete voldoendes haalde die maar weinig beter waren
dan Louie’s onvoldoendes, beschouwde de directeur hem als een van

de besten van de klas. Op de avond van het klokkenwonder van Tor-
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rance zou een goed gerichte zaklamp verklapt hebben dat Pete’s benen
naast die van Louie in de boom bungelden. En Louie was niet altijd
de enige Zamperini-zoon die door de straten rende met eten dat vlak
daarvoor nog van de buren was geweest. Maar niemand kwam ooit op
het idee om Pete ergens van te verdenken. ‘Pete werd nooit gepakt’,
zei Sylvia. ‘Louie altijd’

In geen enkel opzicht vond Louie aansluiting bij andere kinderen.
Hij was klein uitgevallen en in zijn eerste jaren in Torrance hadden zijn
longen nog zo’n achterstand door de longontsteking, dat elk meisje in
de stad hem te vlug af was. De verschillende delen van zijn gezicht,
die zich later zouden ontwikkelen tot een aangenaam geheel, groei-
den niet allemaal even snel, wat hem een eigenaardig en schijnbaar
onsamenhangend uiterlijk gaf. Zijn oren hingen langs zijn hoofd als
pistolen in een holster en daarboven wapperde een ellendige bos zwart
haar die hem hoofdbrekens bezorgde. Hij opende de aanval met het
hete strijkijzer van tante Margie, bond zijn haar elke avond in een zij-
den kous en besmeurde het met zoveel olijfolie dat hij onderweg naar
school werd achtervolgd door vliegen. Het hielp niets.

En dan had je ook nog zijn etnische achtergrond. In het Torrance
van de jaren twintig werden Italianen zo geminacht dat, toen de Zam-
perini’s er aankwamen, buurtbewoners de gemeenteraad verzochten
hen buiten de deur te houden. Louie, die voordat hij naar school ging
maar een paar woordjes Engels sprak, kon zijn atkomst niet verbergen.
Hjj overleefde de kleuterschool door zijn mond dicht te houden, maar
toen hij in groep 3 ‘Brutte bastarde!’ riep tegen een ander kind, verston-
den zijn juffen het. Ze vergrootten zijn ellende door hem een jaar te
laten overdoen.

Louie was een opvallende jongen. Pesters, die atkwamen op zijn
aparte uiterlijk en gedrag en die probeerden Italiaanse vloeken aan hem
te ontlokken, bekogelden hem met stenen, spotten met hem, sloegen
hem en schopten hem. Hij probeerde hen van zich af te schudden door
hun zijn lunch aan te bieden, maar ze gaven hem een afranseling en
lieten hem bloedend achter. Hij had een einde kunnen maken aan het
slaan door weg te rennen of door toe te geven aan zijn tranen, maar dat
deed hij niet. Je had hem dood kunnen slaan’, zei Sylvia, ‘zonder dat hij
ook maar een kik gat” Hij deed zijn handen voor zijn gezicht en liet alles

maar gebeuren.
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Toen Louie richting zijn tienerjaren ging, werd hij anders. Hij zwierf
eenzaam en op zijn hoede door de buitenwijken van Torrance. Hij
was slechts bevriend met een aantal bandieten die hem als leider be-
schouwden. Hij had zo’n smetvrees dat hij niet wilde dat er ook maar
iemand dicht bij zijn eten kwam. Hoewel hij ook vriendelijk kon zijn,
had hij vaak een kort lontje en kon hij veel herrie schoppen. Hij hield
zich stoer, maar vanbinnen had hij verdriet. Kinderen die naar feestjes
gingen, zagen hem buiten rondhangen omdat hij de moed niet kon
opbrengen om naar binnen te gaan.

Gefrustreerd omdat hij niet in staat was om zichzelf te verdedigen,
ging hij zich hierin bewust bekwamen. Zijn vader leerde hem hoe
hij een stootkussen moest bewerken en maakte voor hem een lange
halter van twee met lood gevulde koffiekannen die vast gelast waren
aan een buis. De eerstvolgende keer dat er een pestkop bij Louie in
de buurt kwam, dook hij naar links en zwaaide zijn rechtervuist recht
in de mond van de jongen. De pester gilde het uit en ging er met een
gebroken tand vandoor. Het heerlijke gevoel dat Louie op de terugweg
naar huis had, zou hij nooit meer vergeten.

Na verloop van tijd werd Louie’s karakter wilder. Zijn lontje werd
korter en zijn listen werden sluwer. Hij sloeg een meisje. Hij duwde
een juf. Hij bekogelde een politieman met rotte tomaten. Kinderen
die hij tegenkwam, vertrokken met een tand door de lip en pesters
kwamen erachter dat ze beter met een wijde boog om hem heen kon-
den lopen. Eens zag Louie Pete en een andere jongen in hun voortuin
staan. De jongens hadden hun vuist in de aanslag en stonden allebei
te wachten tot de ander in actie kwam. ‘Louie kon het niet uitstaan’,
herinnerde Pete zich. ‘Hjj stond daar en riep: “Sla hem, Pete! Sla hem,
Pete!” Ik stond daar te wachten en plotseling draaide Louie zich om en
raakte die kerel recht in zijn pens. En toen rende hij ervandoor!’

Anthony Zamperini was ten einde raad. De politie leek altijd voor
de deur te staan om te proberen Louie tot bezinning te brengen. Er
waren buurtbewoners die hij zijn excuses moest aanbieden en er was
schade die vergoed moest worden met geld dat Anthony niet kon mis-
sen. Anthony, die veel van zijn zoon hield, maar niet goed werd van
zijn gedrag, gaf hem regelmatig een flink pak slaag. Eenmaal betrapte
hij Louie midden in de nacht toen hij zich door een raam naar buiten

worstelde. Hij schopte Louie zo hard tegen zijn achterwerk dat hij met
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beide benen van de vloer kwam. Louie slikte de straf zonder een kik
te geven en ging vervolgens onverstoord verder met zijn wandaden,
simpelweg om te laten zien dat hij het kon.

Louie’s moeder, Louise, koos voor een andere strategie. Louie was
een kopie van haarzelf, inclusief zijn helderblauwe ogen. Als ze ge-
duwd werd, gaf ze een stoot; als de slager haar een slecht stuk vlees had
verkocht, liep ze regelrecht terug naar de slager met de koekenpan in
haar hand. Ze hield ervan ondeugend te zijn. Ze goot glazuur over een
kartonnen doos en gaf deze als verjaardagstaart aan een buurvrouw, die
er prompt met haar mes in bleef steken.

Toen Pete haar vertelde dat hij zijn wonderolie alleen zou opdrin-
ken als zij hem een snoepdoos zou geven, stemde ze daarmee in. Toen
hij de wonderolie ophad, gaf ze hem een lege snoepdoos. ‘Je vroeg
alleen maar om de doos, liefje’, zei ze met een glimlach. ‘Meer heb 1k
niet. En ze begreep wel dat Louie altijd iets leek te moeten uitvre-
ten. Een keer met Halloween verkleedde ze zich als een jongen en
ging met Louie en Pete de huizen langs. Kinderen die dachten dat ze
een van de plaatselijke bandieten was, grepen haar en probeerden haar
broek te stelen. De tengere Louise Zamperini, moeder van vier kinde-
ren, zat flink in de penarie toen de politie haar oppakte voor deelname
aan een vechtpartyj.

Louise wist dat straf bij Louie averechts zou werken, dus probeerde
ze hem op een slinkse manier tot verandering te brengen. Op zoek
naar een spion, ging ze Louie’s klasgenoten langs met een zelfgebakken
taart en kwam terecht bij een jongen die Hugh heette en wiens gulzig-
heid Louie zou opbreken. Plotseling wist Louise alles wat Louie uitvrat
en haar kinderen vroegen zich af of ze een zesde zintuig had gekregen.
Louie was er zeker van dat zijn zus Sylvia hem verlinkte, dus weiger-
de hij samen met haar aan tafel te zitten. Hij at voortaan zijn eten in
eenzaamheid, zo uit de geopende ovendeur. Eens werd hij zo woest op
Sylvia dat hij achter haar aan door de straten rende. Het was de enige
keer in haar leven dat Sylvia hem voor wist te blijven. Ze holde door
het steegje en dook de schuur van haar vader in. Louie joeg haar naar
buiten door zijn één meter lange slang, die hij als huisdier had, in de
kruipruimte te stoppen. Vervolgens sloot ze zichzelf op in de auto en
kwam er de hele middag niet uit. ‘Het was een kwestie van leven en

dood’, zei ze zo’n vijfenzeventig jaar later.
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Ondanks al haar inspanningen slaagde Louise er niet in om Louie
te veranderen. Hij liep weg en zwierf dagenlang door San Diego, waar
hij onder een viaduct sliep. Hij probeerde een stierkalf een weide in te
rijden, werd op de scherpe stronk van een omgevallen boom gewor-
pen en hinkelde naar huis met zijn gewonde knie verbonden met een
zakdoek. Zevenentwintig hechtingen konden hem niet temmen. Hjj
sloeg eenmaal een jongen zo hard dat zijn neus brak. Hij zette een an-
dere jongen op zijn kop en stouwde papieren zakdoekjes in zijn mond.
Ouders verboden hun kinderen bij hem in de buurt te komen. Een
boer die woedend was over Louie’s dieverij laadde zijn geweer met
rotszout en schoot hem tegen zijn achterste. Louie sloeg een jongen zo
hard — hij liet hem bewusteloos in een sloot liggen — dat hij bang was
dat hij hem gedood had.Toen Louise het bloed op Louie’s handen zag,
barstte ze in tranen uit.

Toen Louie zich voorbereidde om naar Torrance High, de middelbare
school van Torrance, te gaan, had hij meer weg van een gevaarlijke
jongeman dan van een ondeugend kind. Deze school zou zijn laat-
ste opleiding zijn. Er was geen geld om te gaan studeren. Anthony’s
geld was altijd op voordat de week voorbij was, zodat Louise gedwon-
gen was gelmproviseerde maaltijden te bereiden van aubergine, melk,
droog brood, wilde paddenstoelen en konijnen die Louie en Pete in
de velden schoten. Met zijn onvoldoendes en gebrek aan vaardigheden
maakte Louie geen kans op een studiebeurs. Het was onwaarschijnlijk
dat hij een baan zou kunnen vinden. De Depressie had toegeslagen en
het werkloosheidscijfer naderde de 25 procent. Louie had niet echt
ambities. Als je hem gevraagd zou hebben wat hij wilde worden, zou
hij ‘cowboy’ gezegd hebben.

In de jaren dertig werd Amerika verblind door de pseudoweten-
schap van eugenetica, die beloofde het menselijke ras sterker te maken
door de ‘zwakken’ weg te selecteren uit de geslachtslijn. Tot deze ca-
tegorie behoorden niet alleen de ‘zwakzinnigen’, gestoorden en cri-
minelen, maar ook vrouwen die seks hadden buiten het huwelijk (dit
werd beschouwd als een mentale ziekte), wezen, gehandicapten, ar-
men, thuislozen, epileptici, mensen die zichzelf bevredigden, blinden,
doven, alcoholisten en meisjes wier geslachtsdelen buiten proportie

waren. Sommige eugenetici waren voorstander van euthanasie en in
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psychiatrische inrichtingen werd dit in stilte op veel mensen toegepast
door ‘verwaarlozing met dodelijke afloop’ of regelrechte moord. In een
psychiatrisch ziekenhuis in Illinois kregen nieuwe patiénten melk van
koeien die besmet waren met tuberculose, in de overtuiging dat alleen
de ongewenste mensen eraan zouden sterven. Niet minder dan vier
op de tien van die patiénten stierven. Een nog populairder middel van
eugenetici was gedwongen sterilisatie. Dit gebeurde met veel onge-
lukkigen die, bijvoorbeeld door wangedrag, in handen vielen van de
overheid. In 1930, toen Louie zijn tienerjaren inging, was Californié
dol van eugenetica. De staat zou uiteindelijk twintigduizend mensen
steriliseren.

Toen Louie een jonge tiener was, kwam deze werkelijkheid dicht
bij huis. Een kind uit de buurt waar Louie woonde, werd bestem-
peld als ‘zwakzinnig’. Het werd ternauwernood gered van sterilisatie,
dankzij een rechtszaak die zijn ouders aanspanden en die gesubsidieerd
werd door hun buurtgenoten uit Torrance. Dankzij de hulp van Louie’s
broer en zusjes haalde de jongen dikke voldoendes. Louie was altijd
maar een paar centimeter verwijderd van jeugddetentie of de gevan-
genis, en als voortdurende onruststoker, slechte leerling en verdachte
[taliaan, was hij precies het soort schurk dat eugenetici eruit zouden
willen pikken. Toen hij plotseling besefte welk risico hij liep, was hij
diep geschokt.

Wat er van Louie geworden was, was eigenlijk niet wie hij werkeljjk
was, besefte hij. Hij ondernam aarzelende pogingen om aansluiting te
zoeken bij anderen. Hij schrobde de keukenvloer om zijn moeder te
verrassen, maar ze dacht dat Pete het gedaan had. Terwijl zijn vader
buiten de stad was, gaf Louie de motor van de Marmon Roosevelt
Straight-8 sedan een grote beurt. Hij bakte koekjes en gat ze weg. Toen
zijn moeder, die de rommel zat was, hem de keuken uit zette, ging hij
verder met bakken bij een van de buren. Bijna alles wat hij stal, deelde
hij met anderen. ‘Hij had een groot hart’, zei Pete. ‘Louie gaf alles weg,
of het van hem was of niet’

Elke poging die hij deed om zijn fouten recht te zetten, eindigde
in een mislukking. Hij trok zich terug, las romans van Zane Grey en
wenste dat hij een van de personages daarin was — een man op zijn
paard aan de Frontier, afgesneden van de wereld. Hij hing vaak in het

theater om wildwestfilms te kijken en raakte de verhaallijn kwijt als hij



DE SCHRIKVAN TORRANCE 21

naar het landschap staarde. Soms sleepte hij zijn beddengoed de tuin
in om alleen te kunnen slapen. Andere nachten lag hij wakker in bed,
onder posters van filmcowboy Tom Mix en zijn wonderpaard Tony,
gevangen in een gevoel waaruit hij zich niet kon bevrijden.

In de achterste slaapkamer kon hij de treinen langs horen komen.
Naast zijn slapende broer luisterde hij naar het zware, lage geluid. Het
bezorgde hem kippenvel. Vol verlangen zag Louie zichzelf in de trein
zitten, op reis naar een land dat hij niet kon zien; hij werd steeds kleiner

en reisde steeds verder, totdat hij uiteindelijk uit het oog verdween.



