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PROLOOG

Hij doet grote, ondoorgrondelijke dingen,
ontelbaar zijn de wonderen die hij verricht.

Job 9:10

Toen mijn man en ik een gezin gingen stichten baden we om de 
huis-, tuin- en keukenwonderen: gezonde kinderen, een fijne 
sfeer in huis, het nieuwste model pick-up truck met de juiste 
accessoires en genoeg regen voor onze tuin, maar niet tijdens 
de voetbaltraining op vrijdagavond. We verwachtten niets dat 
sensationeler was dan een zonsondergang in Texas of hemelser 
dan samen oud worden. Het paradijs was voor ons synoniem 
aan een stukje grond in het buitengebied van Burleson, Texas, 
een klein stadje iets ten zuiden van het drukke district Dallas-
Fort Worth.
 Kevin en ik zijn kerkgangers, gelovige mensen. We hebben 
‘fonteinen van zegen’ ervaren, om met dat oude lied te spreken, 
en ‘druppels van genade’ zien vallen; zoals een baby die wordt 
geboren in een gezin waar ze de hoop op een kindje al hadden 
opgegeven, of twee volslagen vreemden die op het moment dat 
ze elkaar ontmoeten aan de blijdschap in hun hart weten dat ze 
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al vrienden zijn. In principe hebben we altijd in wonderen ge-
loofd. Met God is alles mogelijk; we hebben het met de paplepel 
ingegoten gekregen en heel, heel af en toe hoorde ik over een 
voorval dat alle logica te boven ging en korte metten maakte 
met mijn angsten.
 Nu houd ik een wonder in mijn handen. 
 De verpleegkundige overhandigt mij een computerprint: 
twee A4’tjes met alle medicatie die mijn dochter ten tijde van 
ons laatste bezoek aan het Boston Kinderziekenhuis kreeg toe-
gediend. Toen ze zei dat ze dood wilde om bij Jezus in de hemel 
te kunnen zijn, waar geen pijn is. 
 ‘Is het drie jaar geleden?’ vraagt de verpleegkundige met op-
getrokken wenkbrauwen. ‘Klopt dat wel?’
 Het klopt. Het feit dat dat onmogelijk is, doet er niet meer 
toe.
 ‘Oké Annabel’, zegt de verpleegkundige. ‘Dan moet jij nu 
twaalf jaar zijn.’
 Anna knikt enthousiast; blij dat ze twaalf is, blij dat ze in 
Boston is, blij dat ze leeft. De verpleegkundige maakt een ge-
baar naar de weegschaal. 
 ‘Kunt u deze lijst bekijken terwijl ik haar bloeddruk en tem-
peratuur opneem?’ vraagt ze met een hoofdknik naar de lijst 
in mijn hand. ‘Ik wil graag dat u controleert of deze nog up-
to-date is, zodat ik eventuele wijzigingen in de computer kan 
zetten. Markeert u alstublieft de medicijnen die ze nog ge-
bruikt.’
 Mijn ogen scannen de opsomming.
 Hyleenglycol; Prevacid (lansoprazol), een protonpomprem-
mer; probiotisch supplement; polyetyleenglycol; periactin (cypro-
heptadine), een antihistamine, aangevuld met anticholinerg, 
antiserotonerg en lokale anesthetica…

Het meisje dat God ontmoette 1-208.indd   10 22-09-15   16:03



11

 Het is alsof ik naar het litteken van de operatie op Anna’s 
onderbuik kijk, dat nog een vaag lijntje is op de plek waar ze 
aan elkaar is genaaid, opnieuw opengesneden en weer dichtge-
naaid. 
 Neurontin (gabapentin), een anticonvulsivum en analagesie; 
rifaximine, een semisynthetisch antibioticum op basis van ryfa-
mycine; Augmentin (amoxicilline en clavulaanzuur); tramadol 
hydrochloride voor gemiddelde tot zeer zware pijn…
 De lange opsomming trilt voor mijn ogen. Mijn hemel, waar 
dat kleine lijfje allemaal doorheen is gegaan. 
 Hyoscinamine, een tropaanalkaloïde en secundaire metabo-
liet; Celexa (citalopram hydrombromide), een selectieve seroto-
nine-heropnameremmer.
 ‘Ze gebruikt niets van dit alles’, zeg ik met een glimlach tegen 
de verpleegkundige. 
 ‘Bedoel je uit deze rij?’ vraagt ze, terwijl ze met haar pen de 
eerste kolom aanduidt.
 ‘Nee, hiervan.’ Ik houd de twee A4’tjes omhoog. ‘Ze slikt he-
lemaal niets.’
 ‘Wauw. Oké.’ Ze bekijkt de lijst aandachtig. ‘Dat is echt… 
oef… dat is…’
 Een wonder.
 Ze zegt het niet, maar daar zit ik niet mee. Mensen vinden het 
over het algemeen gemakkelijker om dingen toeval te noemen, 
of dom geluk. Artsen gebruiken woorden als spontane genezing 
om het onvoorstelbare, het onbevattelijke weg te verklaren. Een 
poosje geleden heb ik de keuze gemaakt het w-woord te gaan 
gebruiken. 
 Ik heb lang niet altijd de hand van God kunnen ontdekken in 
mijn verknupte levensdraden, maar dat is veranderd. Hij was er 
vanaf ons allereerste begin en hij was er iedere keer dat onze 
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wereld instortte. Hij is er nu en hij is bij ons op de onbekende 
weg naar morgen. 
 In het licht van alles wat God ons heeft gegeven en alles wat 
er is gebeurd, is het simpelweg onmogelijk om ons verhaal niet 
te vertellen.
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HOOFDSTUK 1

Zo werd hij de hoogste van alle bomen,
zo kreeg hij brede takken en lange twijgen,
door al het water uit de diepte.

Ezechiël 31:5

De kolossale populier in de omheinde koeienwei achter onze 
oprit was een waar natuurwonder; zo’n gigantische boom die 
overal bovenuit torent, een boom ‘zoals alleen God kan maken’. 
Denk daarbij even aan de zinderende hitte en de hongerige 
boorkevers, de intense vrieskou die om de paar jaar toeslaat en 
de wervelende zomerstormen die met de regelmaat van de klok 
over Midden Texas razen. Deze populier was al minstens hon-
derd jaar een walhalla voor vogels, spinnen en eekhoorns. Hij 
hield een wakend oog op het zaaien en oogsten op de omrin-
gende velden. Hij was een onbeweeglijke wachtpost langs de 
weg met de oude eikenbomen en boerderijen in het glooiende 
boerenland.
 Op dertig meter hoogte spreidde deze reus zijn droge, hart-
vormige bladeren als een dak boven de grond uit. Ruwe knoes-
ten staken rond de voet van de boom uit het omringende struik-
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gewas. Pezige wortels pinden de boom vast aan de grond. De 
omtrek van de stam was groter dan enig menselijk persoon zou 
kunnen omvatten, maar drie jaar geleden lukte het Kevin en 
mij er een kring omheen te vormen als we met uitgestrekte 
armen hand in hand gingen staan met onze dochters: Abigail 
van elf, Annabel van negen en Adelynn van zeven. Dat is tevens 
de basishouding waarmee we de uitdagingen in ons gezinsleven 
het hoofd boden. Als er iets voorbij kwam dat te groot was om 
te omvatten, hoefden Kevin, de meisjes en ik niet verder te rei-
ken dan naar elkaar.
 Op ongeveer tien meter hoogte staken twee massieve takken 
als een paar open armen uit het silhouet. De ene vormde een 
brede brug naar de kleinere bomen in het schaduwrijke boom-
groepje, maar de andere was afgebroken en lag op de grond. Hij 
moet door een bloedstollende windvlaag in een lang vergeten 
storm zijn afgerukt en op de aarde gesmeten. Hij heeft zich 
dwars door de dunnere takken een weg naar beneden gebaand 
en is tegen de doorweekte grond gesmakt. Sindsdien zit er hoog 
in het brede takkenstelsel een gat van ongeveer negentig bij 
honderdtwintig centimeter. Vanaf de grond lijkt het net een 
komvormige, verweerde hand.
 In de Bijbel staat dat God een grote vis beschikte om Jona in 
te slikken en hem aan de overkant van een ziedende zee af te 
leveren. Je zou je haast afvragen of God al ver voor onze ge-
boorte die boom beschikte. Je kunt je bijna voorstellen hoe hij 
het hart van die populier toefluisterde: maak een holte. En hij 
deed het.
 De decennia kwamen en gingen. En al die tijd hield de boom 
zijn geheim voor zich.

✶✶✶
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In 2002, het jaar dat Annabel werd geboren, kochten Kevin en ik 
het stuk grond van dertig are rond het populierenbosje en be-
gonnen met de bouw van een huis. Abbie was een onstuimige 
kleuter. Adelynn was de verhoring van een gebed dat nog niet 
eens in ons was opgekomen. Ik ging kopje onder in het vreugde-
volle ‘ballen hoog houden’ dat om de hoek komt als ‘de baby’ 
verandert in ‘de kinderen’. Kevin was net toegetreden tot een 
bloeiende maatschap van veeartsen in de Alvarado Dierenkli-
niek, waar zowel grote als kleine huisdieren behandeld werden: 
van koeien tot kaketoes en alles daar tussenin, met als klap op de 
vuurpijl eens een kangoeroe. Zijn hart ging open bij ieder schep-
sel dat door de deur kwam, mens of dier. Zo nu en dan nam hij 
een mishandelde of zwerfpuppy mee naar huis: Trinity, Shadow, 
wolwitte Cypress, slimme River, stroachtige Arnold en vertede-
rende Jack, half dwergpincher en half gladiator, die zich altijd 
wanneer Annabel ziek was als haar waakhond opwierp.
 Toen we ons nieuwe huis betrokken dacht Kevin maar één 
ding: locatie, locatie, locatie. Ik dacht: schooldistrict, babysitters, 
consultatiebureau. Hij dacht aan een familiebedrijf; ik dacht 
aan het bedrijf om een familie te runnen. Dat maakt ons zo’n 
goed team. Het ging in sneltreinvaart naar 2011, zonder dat het 
in ons hoofd opkwam dat het leven rond eerstehulpafdelingen 
en specialisten in zeldzame ziekten zou gaan draaien. Zaken als 
kunstmatige beademing, CT-scans, biopsies en bloedmonsters 
leken onvermijdelijk voor onze bejaarde grootouders, maar 
voor een kind? Ondenkbaar! Kevin en ik rekenden op een on-
bezorgd gezinsleven rond ons schilderachtige huis met haard, 
met perfecte kinderen die verstoppertje speelden tussen de 
oude eiken, heen en weer zwiepten tussen de takken van de 
populieren en vadertje en moedertje speelden in de stevig ge-
bouwde boomhut.
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 Vooral die grote populier was een avontuur dat naadloos in 
de reeks van de Zwitserse familie Robinson paste: junglegym, 
droomkasteel en wildsafari tegelijk. Samen met haar vriendin 
had Abbie hem met een ‘klimrekconstructie’ aan een van de 
kleinere bomen verbonden, zodat er een natuurlijke brug was 
ontstaan waar ze op hun gemak de wereld overzagen en fanta-
seerden over van alles en nog wat. Op een dag kwamen ze met 
een verlaten vogelnestje naar beneden; een schat die Annabel 
en Adelynn hevig fascineerde, maar Adelynn was te klein om in 
de populierbomen te klimmen en Annabel voelde zich niet 
goed genoeg om buiten te spelen. 
 ‘Misschien dat die migraineachtige hoofdpijn van de medicij-
nen komt’, zei ik tegen Kevin. ‘Maar als we die verminderen, 
lopen we dan het risico op een nieuwe verstopping van haar 
darmkanaal?’
 ‘Laten we niet solliciteren naar complicaties’, antwoordde hij. 
‘Ze moet deze week naar Boston voor controle. Als er iets aan 
de hand is, vinden ze het wel.’ 
 Annabel en ik stegen op van de luchthaven Dallas-Fort Worth 
en lieten de stad met haar keurig verzorgde buitenwijken snel 
achter ons. Het drukke verkeer in de diepte leek algauw op een 
krioelende mierenhoop. De boerderijen en olievelden strekten 
zich als een vervagende lappendeken onder ons uit. Annabel 
liet haar voorhoofd tegen het raampje rusten en keek toe hoe 
alles verdween onder een dik wolkendek. Haar gedachten wa-
ren mijlenver weg en haar ogen stonden glazig van de ver-
trouwde pijn van een sluimerende migraine. Ze had deze reis 
vaak genoeg gemaakt om te weten dat ze het cabinepersoneel 
met haar opgeruimde natuur en ontwapenende glimlach een 
extra flesje frisdrank kon ontfutselen. Ze wist ook wat haar in 
het Boston Kinderziekenhuis te wachten stond: uitgebreide 
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onderzoeken, bloedafnames en bodyscans, die haar mentaal en 
fysiek uitputten. 
 ‘Het is zo voorbij’, zei ik tegen haar. ‘Voor je het weet zijn we 
weer thuis en dan is het nog maar even – ik knipte met mijn 
vingers in de lucht – en het is Kerst.’
 Onmiddellijk bereid om het van de positieve kant te bekij-
ken, begon Annabel te knikken en te stralen en vouwde mijn 
arm om haar schouders. Ik liet mijn duim langs haar sleutel-
been glijden, bij de plek waar een centraal infuus was inge-
bracht om rechtstreeks parenterale voeding in haar bloeds-
omloop af te geven wanneer haar lijfje door intestinale 
pseudo-obstructie niet op de normale wijze zelfstandig voed-
sel of zelfs water kon verwerken. Simpel gezegd is er sprake 
van pseudo-obstructie als de zaken in iemands ingewanden niet 
normaal van a naar b bewegen. Soms heeft dat een neurologi-
sche oorzaak, soms heeft het met de musculatuur te maken. In 
Annabels geval was het vermogen tot synchrone samenwerking 
in haar zenuwstelsel aangetast. Oplevingen lijken erg op intes-
tinale obstructie en hebben dezelfde uitwerking; vandaar de 
naam pseudo-obstructie. 
 We kampten al vier jaar met de wrede werkelijkheid achter 
deze medische terminologie. We hadden lang en fel gestreden; 
eerst om deze hartverscheurende diagnose boven tafel te krij-
gen, vervolgens om een vleugje hoop en ondersteunende hulp 
voor onze Anna te vinden. Zo waren we ten slotte bij dokter 
Samuel Nurko terechtgekomen, directeur van Centrum Motili-
teits- en Gastro-intestinale stoornissen in het Boston Kinder-
ziekenhuis en hoogleraar pediatrie aan de medische opleiding 
van Harvard. Hij wordt gezien als een toonaangevend specialist 
op het gebied van pseudo-obstructie, maar Anna en zijn andere 
patiënten zijn vooral weg van hem vanwege zijn brede glimlach 

Het meisje dat God ontmoette 1-208.indd   17 22-09-15   16:03



18

en vrolijke Elmo-stropdassen. Hij was als een reddingsboei 
voor ons. We klampten ons aan hem vast, hoewel we door de 
reis- en behandelkosten financieel volledig werden uitgekleed. 
Deze reis hadden we betaald door Kevins degelijke, opgepimp-
te pick-up truck met het opschrift Kijk eens Ma! Ik ben een 
Texaanse veearts! te verkopen, die hij een paar jaar geleden zo 
trots als een pauw had aangeschaft. 
 Het valt niet mee om een zekere kwaliteit van leven te berei-
ken voor kinderen met deze chronische, levensbedreigende 
aandoening. We wrongen ons in allerlei bochten om haar pijn 
te verlichten en haar een – al was het maar enigszins – normaal 
leven te laten leiden. Dr. Nurko was één van slechts enkele 
artsen in de Verenigde Staten die cisapride kon voorschrijven, 
een medicijn dat officieel uit de handel was genomen in ver-
band met mogelijke schadelijke bijwerkingen aan hart en 
lever. De regelmatige reizen naar Boston waren een noodzake-
lijk onderdeel van het jongleren op het koord tussen een heel 
aantal uiteenlopende klinische risico’s enerzijds en zilveren 
randjes anderzijds.
 Kevin kan een en ander vanwege zijn medische achtergrond 
wetenschappelijk duiden, maar ik heb de neiging er veel emoti-
oneler mee om te gaan. Hoe kan het ook anders als moeder? Ga 
maar na om welke basale noodzaken het draait bij de zorg voor 
een baby. Je maakt je druk om wat erin gaat; je houdt in de 
gaten wat eruit komt. Dat is de basis voor de gezondheid van je 
baby. Om te kunnen leven moet je lijf drie zaken naar behoren 
verwerken: lucht, bloed en eten. Met twee van de drie red je het 
niet. Terwijl een ‘defect’ aan de eerste twee elementen garant 
staat voor een snelle, pijnloze dood, heeft een ingrijpende stoor-
nis bij dat laatste chronische kwelling tot gevolg. 
 Als je lichaam serieuze problemen heeft op het gebied van 
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voedselverwerking, is alle beschikbare medische hulp in het 
beste geval vernederend en in het slechtste geval een onver-
teerbare aanslag op je fysieke en emotionele welzijn. Anna-
bel had een groot deel van het hele traject afgelegd. Deze af-
grijselijke draak had zijn tanden meedogenloos in haar leven 
gezet; Kevin en ik konden hem niet verslaan en dat brak ons 
hart.
 Bij alle pijn, ziektesymptomen, geworstel om het op school 
bij te benen en de achterstanden die ontstonden terwijl haar 
zussen het geweldig deden, had Annabel een soort blijmoedige 
acceptatie aan de dag gelegd. In de eerste paar jaar ontwikkel-
den Kevin en ik een dikke huid onder de vloedgolf van slechte 
berichten en chronische achteruitgang. Elke nieuwe uitslag 
namen we als een stel sceptische gordeldieren in ontvangst. An-
nabel daarentegen toonde zich optimistisch over nieuwe be-
handelmethoden en deed filosofisch over de methoden die geen 
effect hadden gehad. Stoïcijns verdroeg ze de naalden, buisjes 
en elektroden en stelde zich 99 procent van de tijd op als een 
modelpatiënt. Ze straalde vrede en vreugde uit en trok als een 
magneet liefde aan. Er stond een hechte kring van vrienden en 
familieleden om ons heen, die voor ons kookten, baden en ogen-
blikkelijk alles lieten vallen als er oppas voor Abbie en Adelynn 
nodig was.
 Op de luchthaven van Boston werden we begroet door onze 
vrienden Beth en Steve Harris, die ervoor zorgden dat we nooit 
zonder hulp uit het vliegtuig en door de stad hoefden te ma-
noeuvreren. We waren met elkaar in contact gebracht door de 
vrouw van de voorganger die Kevin en mij had getrouwd. Ze 
bad al langere tijd voor ons gezin en Anna’s lijdensweg; toen ze 
hoorde dat we voor medisch onderzoek naar Boston gingen 
mobiliseerde ze haar vrienden Beth en Steve, die er op hun 
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beurt op toezagen dat er altijd iemand op het vliegveld was om 
ons te begroeten en naar ons hotel te brengen. 
 Beth nam Annabel in haar armen en we haastten ons naar de 
ontvangsthal. 
 ‘Ben je klaar voor de Kerst?’ vroeg ze.
 ‘We maken er dit jaar niet veel werk van’, antwoordde ik. 
‘Gewoon met de familie.’
 Dat had wel wat meer om het lijf dan die uitspraak deed ver-
moeden. In de familie Beam is het bij vakanties vooral inpak-
ken en wegwezen wat de klok slaat: de dagen vóór Kerst zijn we 
bij mijn ouders (Maw Maw en Paw Paw) in Wichita Falls; 
kerstavond brengen we door met Kevins ouders (Gran Jan en  
P Paw) en de jaarwisseling met Kevins nonny (zoals ‘oma’ ten 
noorden van de lijn Maso-Dixon wordt genoemd) in haar ap-
partement aan zee in Corpus Christi.
 ‘Dat klinkt als dikke pret’, merkte Beth op.
 ‘Dat is het zeker’, verklaarde Annabel. Behendig bewoog ze 
zich als ervaren reiziger met haar koffertje op wieltjes over de 
roltrap.
 Ik pakte haar onder een ellenboog en zei: ‘Anna, liefje, wacht 
even en doe je jas aan voor we naar buiten gaan.’
 Ze droeg een roze T-shirt met vlinderprint en ingenaaid jer-
sey jasje met korte mouwtjes en een ritssluiting van voren. Het 
was haar favoriete kledingstijl van dat moment en voor een 
zonnige decemberdag in Dallas-Fort Worth was daar niets mis 
mee, maar dat gold niet voor Boston. Toen ze stilstond om een 
warme parka aan te trekken zag ik dat het vlindershirtje tijdens 
de vlucht strakker om haar opgezwollen buikje was gaan zitten. 
Er ging een rilling van onbehagen langs mijn rug.
 We kwamen bij de auto en er volgde een knuffelronde met 
Steve.
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