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Hij doet grote, ondoorgrondelijke dingen,
ontelbaar zijn de wonderen die hij verricht.
Job 9:10

Toen mijn man en ik een gezin gingen stichten baden we om de
huis-, tuin- en keukenwonderen: gezonde kinderen, een fijne
sfeer in huis, het nieuwste model pick-up truck met de juiste
accessoires en genoeg regen voor onze tuin, maar niet tijdens
de voetbaltraining op vrijdagavond. We verwachtten niets dat
sensationeler was dan een zonsondergang in Texas of hemelser
dan samen oud worden. Het paradijs was voor ons synoniem
aan een stukje grond in het buitengebied van Burleson, Texas,
een klein stadje iets ten zuiden van het drukke district Dallas-
Fort Worth.

Kevin en ik zijn kerkgangers, gelovige mensen. We hebben
‘fonteinen van zegen’ ervaren, om met dat oude lied te spreken,
en ‘druppels van genade’ zien vallen; zoals een baby die wordt
geboren in een gezin waar ze de hoop op een kindje al hadden
opgegeven, of twee volslagen vreemden die op het moment dat
ze elkaar ontmoeten aan de blijdschap in hun hart weten dat ze



al vrienden zijn. In principe hebben we altijd in wonderen ge-
loofd. Met God is alles mogelijk; we hebben het met de paplepel
ingegoten gekregen en heel, heel af en toe hoorde ik over een
voorval dat alle logica te boven ging en korte metten maakte
met mijn angsten.

Nu houd ik een wonder in mijn handen.

De verpleegkundige overhandigt mij een computerprint:
twee A4’tjes met alle medicatie die mijn dochter ten tijde van
ons laatste bezoek aan het Boston Kinderziekenhuis kreeg toe-
gediend. Toen ze zei dat ze dood wilde om bij Jezus in de hemel
te kunnen zijn, waar geen pijn is.

‘Is het drie jaar geleden?” vraagt de verpleegkundige met op-
getrokken wenkbrauwen. ‘Klopt dat wel?’

Het klopt. Het feit dat dat onmogelijk is, doet er niet meer
toe.

‘Oké Annabel’, zegt de verpleegkundige. ‘Dan moet jij nu
twaalf jaar zijn.’

Anna knikt enthousiast; blij dat ze twaalf is, blij dat ze in
Boston is, blij dat ze leeft. De verpleegkundige maakt een ge-
baar naar de weegschaal.

‘Kunt u deze lijst bekijken terwijl ik haar bloeddruk en tem-
peratuur opneem?’ vraagt ze met een hoofdknik naar de lijst
in mijn hand. Tk wil graag dat u controleert of deze nog up-
to-date is, zodat ik eventuele wijzigingen in de computer kan
zetten. Markeert u alstublieft de medicijnen die ze nog ge-
bruikt.’

Mijn ogen scannen de opsomming.

Hyleenglycol; Prevacid (lansoprazol), een protonpomprem-
mer; probiotisch supplement; polyetyleenglycol; periactin (cypro-
heptadine), een antihistamine, aangevuld met anticholinerg,
antiserotonerg en lokale anesthetica...
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Het is alsof ik naar het litteken van de operatie op Anna’s
onderbuik kijk, dat nog een vaag lijntje is op de plek waar ze
aan elkaar is genaaid, opnieuw opengesneden en weer dichtge-
naaid.

Neurontin (gabapentin), een anticonvulsivum en analagesie;
rifaximine, een semisynthetisch antibioticum op basis van ryfa-
mycine; Augmentin (amoxicilline en clavulaanzuur); tramadol
hydrochloride voor gemiddelde tot zeer zware pijn...

De lange opsomming trilt voor mijn ogen. Mijn hemel, waar
dat kleine lijfje allemaal doorheen is gegaan.

Hyoscinamine, een tropaanalkaloide en secundaire metabo-
liet; Celexa (citalopram hydrombromide), een selectieve seroto-
nine-heropnameremmer.

“Ze gebruikt niets van dit alles’, zeg ik met een glimlach tegen
de verpleegkundige.

‘Bedoel je uit deze rij?’ vraagt ze, terwijl ze met haar pen de
eerste kolom aanduidt.

‘Nee, hiervan.” Ik houd de twee A4’tjes omhoog. ‘Ze slikt he-
lemaal niets.’

‘Wauw. Oké.” Ze bekijkt de lijst aandachtig. ‘Dat is echt...
oef... datis...

Een wonder.

Ze zegt het niet, maar daar zit ik niet mee. Mensen vinden het
over het algemeen gemakkelijker om dingen toeval te noemen,
of dom geluk. Artsen gebruiken woorden als spontane genezing
om het onvoorstelbare, het onbevattelijke weg te verklaren. Een
poosje geleden heb ik de keuze gemaakt het w-woord te gaan
gebruiken.

Ik heb lang niet altijd de hand van God kunnen ontdekken in
mijn verknupte levensdraden, maar dat is veranderd. Hij was er
vanaf ons allereerste begin en hij was er iedere keer dat onze
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wereld instortte. Hij is er nu en hij is bij ons op de onbekende
weg naar morgen.

In het licht van alles wat God ons heeft gegeven en alles wat
er is gebeurd, is het simpelweg onmogelijk om ons verhaal niet
te vertellen.
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HOOFASTUK 1

Z0 werd hij de hoogste van alle bomen,
z0 kreeg hij brede takken en lange twijgen,
door al het water uit de diepte.
Ezechiél 31:5

De kolossale populier in de omheinde koeienwei achter onze
oprit was een waar natuurwonder; zo’'n gigantische boom die
overal bovenuit torent, een boom ‘zoals alleen God kan maken’.
Denk daarbij even aan de zinderende hitte en de hongerige
boorkevers, de intense vrieskou die om de paar jaar toeslaat en
de wervelende zomerstormen die met de regelmaat van de klok
over Midden Texas razen. Deze populier was al minstens hon-
derd jaar een walhalla voor vogels, spinnen en eekhoorns. Hij
hield een wakend oog op het zaaien en oogsten op de omrin-
gende velden. Hij was een onbeweeglijke wachtpost langs de
weg met de oude eikenbomen en boerderijen in het glooiende
boerenland.

Op dertig meter hoogte spreidde deze reus zijn droge, hart-
vormige bladeren als een dak boven de grond uit. Ruwe knoes-
ten staken rond de voet van de boom uit het omringende struik-
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gewas. Pezige wortels pinden de boom vast aan de grond. De
omtrek van de stam was groter dan enig menselijk persoon zou
kunnen omvatten, maar drie jaar geleden lukte het Kevin en
mij er een kring omheen te vormen als we met uitgestrekte
armen hand in hand gingen staan met onze dochters: Abigail
van elf, Annabel van negen en Adelynn van zeven. Dat is tevens
de basishouding waarmee we de uitdagingen in ons gezinsleven
het hoofd boden. Als er iets voorbij kwam dat te groot was om
te omvatten, hoefden Kevin, de meisjes en ik niet verder te rei-
ken dan naar elkaar.

Op ongeveer tien meter hoogte staken twee massieve takken
als een paar open armen uit het silhouet. De ene vormde een
brede brug naar de kleinere bomen in het schaduwrijke boom-
groepje, maar de andere was afgebroken en lag op de grond. Hij
moet door een bloedstollende windvlaag in een lang vergeten
storm zijn afgerukt en op de aarde gesmeten. Hij heeft zich
dwars door de dunnere takken een weg naar beneden gebaand
en is tegen de doorweekte grond gesmakt. Sindsdien zit er hoog
in het brede takkenstelsel een gat van ongeveer negentig bij
honderdtwintig centimeter. Vanaf de grond lijkt het net een
komvormige, verweerde hand.

In de Bijbel staat dat God een grote vis beschikte om Jona in
te slikken en hem aan de overkant van een ziedende zee af te
leveren. Je zou je haast afvragen of God al ver voor onze ge-
boorte die boom beschikte. Je kunt je bijna voorstellen hoe hij
het hart van die populier toefluisterde: maak een holte. En hij
deed het.

De decennia kwamen en gingen. En al die tijd hield de boom
zijn geheim voor zich.

Kk

14



In 2002, het jaar dat Annabel werd geboren, kochten Kevin en ik
het stuk grond van dertig are rond het populierenbosje en be-
gonnen met de bouw van een huis. Abbie was een onstuimige
kleuter. Adelynn was de verhoring van een gebed dat nog niet
eens in ons was opgekomen. Ik ging kopje onder in het vreugde-
volle ‘ballen hoog houden’ dat om de hoek komt als ‘de baby’
verandert in ‘de kinderen’. Kevin was net toegetreden tot een
bloeiende maatschap van veeartsen in de Alvarado Dierenkli-
niek, waar zowel grote als kleine huisdieren behandeld werden:
van koeien tot kaketoes en alles daar tussenin, met als klap op de
vuurpijl eens een kangoeroe. Zijn hart ging open bij ieder schep-
sel dat door de deur kwam, mens of dier. Zo nu en dan nam hij
een mishandelde of zwerfpuppy mee naar huis: Trinity, Shadow,
wolwitte Cypress, slimme River, stroachtige Arnold en vertede-
rende Jack, half dwergpincher en half gladiator, die zich altijd
wanneer Annabel ziek was als haar waakhond opwierp.

Toen we ons nieuwe huis betrokken dacht Kevin maar één
ding: locatie, locatie, locatie. Ik dacht: schooldistrict, babysitters,
consultatiebureau. Hij dacht aan een familiebedrijf; ik dacht
aan het bedrijf om een familie te runnen. Dat maakt ons zo’n
goed team. Het ging in sneltreinvaart naar 2011, zonder dat het
in ons hoofd opkwam dat het leven rond eerstehulpafdelingen
en specialisten in zeldzame ziekten zou gaan draaien. Zaken als
kunstmatige beademing, CT-scans, biopsies en bloedmonsters
leken onvermijdelijk voor onze bejaarde grootouders, maar
voor een kind? Ondenkbaar! Kevin en ik rekenden op een on-
bezorgd gezinsleven rond ons schilderachtige huis met haard,
met perfecte kinderen die verstoppertje speelden tussen de
oude eiken, heen en weer zwiepten tussen de takken van de
populieren en vadertje en moedertje speelden in de stevig ge-
bouwde boomhut.
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Vooral die grote populier was een avontuur dat naadloos in
de reeks van de Zwitserse familie Robinson paste: junglegym,
droomkasteel en wildsafari tegelijk. Samen met haar vriendin
had Abbie hem met een ‘klimrekconstructie’ aan een van de
kleinere bomen verbonden, zodat er een natuurlijke brug was
ontstaan waar ze op hun gemak de wereld overzagen en fanta-
seerden over van alles en nog wat. Op een dag kwamen ze met
een verlaten vogelnestje naar beneden; een schat die Annabel
en Adelynn hevig fascineerde, maar Adelynn was te klein om in
de populierbomen te klimmen en Annabel voelde zich niet
goed genoeg om buiten te spelen.

‘Misschien dat die migraineachtige hoofdpijn van de medicij-
nen komt’, zei ik tegen Kevin. ‘Maar als we die verminderen,
lopen we dan het risico op een nieuwe verstopping van haar
darmkanaal?’

‘Laten we niet solliciteren naar complicaties’, antwoordde hij.
“Ze moet deze week naar Boston voor controle. Als er iets aan
de hand is, vinden ze het wel.’

Annabel en ik stegen op van de luchthaven Dallas-Fort Worth
en lieten de stad met haar keurig verzorgde buitenwijken snel
achter ons. Het drukke verkeer in de diepte leek algauw op een
krioelende mierenhoop. De boerderijen en olievelden strekten
zich als een vervagende lappendeken onder ons uit. Annabel
liet haar voorhoofd tegen het raampje rusten en keek toe hoe
alles verdween onder een dik wolkendek. Haar gedachten wa-
ren mijlenver weg en haar ogen stonden glazig van de ver-
trouwde pijn van een sluimerende migraine. Ze had deze reis
vaak genoeg gemaakt om te weten dat ze het cabinepersoneel
met haar opgeruimde natuur en ontwapenende glimlach een
extra flesje frisdrank kon ontfutselen. Ze wist ook wat haar in
het Boston Kinderziekenhuis te wachten stond: uitgebreide
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onderzoeken, bloedaftnames en bodyscans, die haar mentaal en
fysiek uitputten.

‘Het is zo voorbij’, zei ik tegen haar. “Voor je het weet zijn we
weer thuis en dan is het nog maar even - ik knipte met mijn
vingers in de lucht — en het is Kerst.’

Onmiddellijk bereid om het van de positieve kant te bekij-
ken, begon Annabel te knikken en te stralen en vouwde mijn
arm om haar schouders. Ik liet mijn duim langs haar sleutel-
been glijden, bij de plek waar een centraal infuus was inge-
bracht om rechtstreeks parenterale voeding in haar bloeds-
omloop af te geven wanneer haar lijfije door intestinale
pseudo-obstructie niet op de normale wijze zelfstandig voed-
sel of zelfs water kon verwerken. Simpel gezegd is er sprake
van pseudo-obstructie als de zaken in iemands ingewanden niet
normaal van a naar b bewegen. Soms heeft dat een neurologi-
sche oorzaak, soms heeft het met de musculatuur te maken. In
Annabels geval was het vermogen tot synchrone samenwerking
in haar zenuwstelsel aangetast. Oplevingen lijken erg op intes-
tinale obstructie en hebben dezelfde uitwerking; vandaar de
naam pseudo-obstructie.

We kampten al vier jaar met de wrede werkelijkheid achter
deze medische terminologie. We hadden lang en fel gestreden;
eerst om deze hartverscheurende diagnose boven tafel te krij-
gen, vervolgens om een vleugje hoop en ondersteunende hulp
voor onze Anna te vinden. Zo waren we ten slotte bij dokter
Samuel Nurko terechtgekomen, directeur van Centrum Motili-
teits- en Gastro-intestinale stoornissen in het Boston Kinder-
ziekenhuis en hoogleraar pediatrie aan de medische opleiding
van Harvard. Hij wordt gezien als een toonaangevend specialist
op het gebied van pseudo-obstructie, maar Anna en zijn andere
patiénten zijn vooral weg van hem vanwege zijn brede glimlach
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en vrolijke Elmo-stropdassen. Hij was als een reddingsboei
voor ons. We klampten ons aan hem vast, hoewel we door de
reis- en behandelkosten financieel volledig werden uitgekleed.
Deze reis hadden we betaald door Kevins degelijke, opgepimp-
te pick-up truck met het opschrift Kijk eens Ma! Ik ben een
Texaanse veearts! te verkopen, die hij een paar jaar geleden zo
trots als een pauw had aangeschatft.

Het valt niet mee om een zekere kwaliteit van leven te berei-
ken voor kinderen met deze chronische, levensbedreigende
aandoening. We wrongen ons in allerlei bochten om haar pijn
te verlichten en haar een - al was het maar enigszins — normaal
leven te laten leiden. Dr. Nurko was één van slechts enkele
artsen in de Verenigde Staten die cisapride kon voorschrijven,
een medicijn dat officieel uit de handel was genomen in ver-
band met mogelijke schadelijke bijwerkingen aan hart en
lever. De regelmatige reizen naar Boston waren een noodzake-
lijk onderdeel van het jongleren op het koord tussen een heel
aantal uiteenlopende klinische risico’s enerzijds en zilveren
randjes anderzijds.

Kevin kan een en ander vanwege zijn medische achtergrond
wetenschappelijk duiden, maar ik heb de neiging er veel emoti-
oneler mee om te gaan. Hoe kan het ook anders als moeder? Ga
maar na om welke basale noodzaken het draait bij de zorg voor
een baby. Je maakt je druk om wat erin gaat; je houdt in de
gaten wat eruit komt. Dat is de basis voor de gezondheid van je
baby. Om te kunnen leven moet je lijf drie zaken naar behoren
verwerken: lucht, bloed en eten. Met twee van de drie red je het
niet. Terwijl een ‘defect’ aan de eerste twee elementen garant
staat voor een snelle, pijnloze dood, heeft een ingrijpende stoor-
nis bij dat laatste chronische kwelling tot gevolg.

Als je lichaam serieuze problemen heeft op het gebied van
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voedselverwerking, is alle beschikbare medische hulp in het
beste geval vernederend en in het slechtste geval een onver-
teerbare aanslag op je fysieke en emotionele welzijn. Anna-
bel had een groot deel van het hele traject afgelegd. Deze af-
grijselijke draak had zijn tanden meedogenloos in haar leven
gezet; Kevin en ik konden hem niet verslaan en dat brak ons
hart.

Bij alle pijn, ziektesymptomen, geworstel om het op school
bij te benen en de achterstanden die ontstonden terwijl haar
zussen het geweldig deden, had Annabel een soort blijmoedige
acceptatie aan de dag gelegd. In de eerste paar jaar ontwikkel-
den Kevin en ik een dikke huid onder de vloedgolf van slechte
berichten en chronische achteruitgang. Elke nieuwe uitslag
namen we als een stel sceptische gordeldieren in ontvangst. An-
nabel daarentegen toonde zich optimistisch over nieuwe be-
handelmethoden en deed filosofisch over de methoden die geen
effect hadden gehad. Stoicijns verdroeg ze de naalden, buisjes
en elektroden en stelde zich 99 procent van de tijd op als een
modelpatiént. Ze straalde vrede en vreugde uit en trok als een
magneet liefde aan. Er stond een hechte kring van vrienden en
familieleden om ons heen, die voor ons kookten, baden en ogen-
blikkelijk alles lieten vallen als er oppas voor Abbie en Adelynn
nodig was.

Op de luchthaven van Boston werden we begroet door onze
vrienden Beth en Steve Harris, die ervoor zorgden dat we nooit
zonder hulp uit het vliegtuig en door de stad hoefden te ma-
noeuvreren. We waren met elkaar in contact gebracht door de
vrouw van de voorganger die Kevin en mij had getrouwd. Ze
bad al langere tijd voor ons gezin en Anna’s lijdensweg; toen ze
hoorde dat we voor medisch onderzoek naar Boston gingen
mobiliseerde ze haar vrienden Beth en Steve, die er op hun
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beurt op toezagen dat er altijd iemand op het vliegveld was om
ons te begroeten en naar ons hotel te brengen.

Beth nam Annabel in haar armen en we haastten ons naar de
ontvangsthal.

‘Ben je klaar voor de Kerst?” vroeg ze.

‘We maken er dit jaar niet veel werk van’, antwoordde ik.
‘Gewoon met de familie.’

Dat had wel wat meer om het lijf dan die uitspraak deed ver-
moeden. In de familie Beam is het bij vakanties vooral inpak-
ken en wegwezen wat de klok slaat: de dagen voor Kerst zijn we
bij mijn ouders (Maw Maw en Paw Paw) in Wichita Falls;
kerstavond brengen we door met Kevins ouders (Gran Jan en
P Paw) en de jaarwisseling met Kevins nonny (zoals ‘oma’ ten
noorden van de lijn Maso-Dixon wordt genoemd) in haar ap-
partement aan zee in Corpus Christi.

‘Dat klinkt als dikke pret’, merkte Beth op.

‘Dat is het zeker’, verklaarde Annabel. Behendig bewoog ze
zich als ervaren reiziger met haar koffertje op wieltjes over de
roltrap.

Ik pakte haar onder een ellenboog en zei: ‘Anna, liefje, wacht
even en doe je jas aan voor we naar buiten gaan.’

Ze droeg een roze T-shirt met vlinderprint en ingenaaid jer-
sey jasje met korte mouwtjes en een ritssluiting van voren. Het
was haar favoriete kledingstijl van dat moment en voor een
zonnige decemberdag in Dallas-Fort Worth was daar niets mis
mee, maar dat gold niet voor Boston. Toen ze stilstond om een
warme parka aan te trekken zag ik dat het vlindershirtje tijdens
de vlucht strakker om haar opgezwollen buikje was gaan zitten.
Er ging een rilling van onbehagen langs mijn rug.

We kwamen bij de auto en er volgde een knuffelronde met
Steve.
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