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Hoofdstuk 1

Ze veegt met haar onderarm het zweet van haar voorhoofd en kijkt 
op haar horloge. Tien over acht. Haar vijf kilometer zitten erop. 
Annet vertraagt haar pas tot een rustig drafje en ademt een paar 
keer diep de Portugese zeelucht in. Dan staat ze stil en rekt zich uit. 
Behalve de kokkelvissers is er op dit uur nog niemand op het strand. 
Licht voorovergebogen met haar handen op haar knieën, tuurt ze 
over de spiegelgladde zee naar de vissers die tot hun middel in het 
water staan. Ze wrikken aan de steel van het net waarin ze de schel-
pen vangen. Soms roept er een iets. Onverstaanbare zangerige klan-
ken, die niet beantwoord worden maar onderdeel lijken uit te ma-
ken van een eeuwenoude traditie. Doorgegeven van vader op zoon, 
al ver voordat de grote hotels oprezen langs de Portugese kust.
Annet voelt dat haar ademhaling weer rustig wordt. Het geluid van 
de zee en de meeuwen en de uitgestrekte verlatenheid van het 
strand op de vroege ochtend doen haar goed. Ze draait zich om en 
loopt richting de strandovergang waarachter het appartement ligt 
waar ze met haar ouders verblijft.
Dan ziet ze vanuit haar ooghoeken iets op het strand wat ze niet 
meteen kan thuisbrengen. Is het afval, achtergelaten door een vroe-
ge wandelaar? Of is het vreemd gedrapeerd zeewier dat wel erg ver 
van de zee is blijven liggen?
Als ze dichterbij komt ziet ze dat het rozen zijn. Witte rozen met 
lange stelen. Ze zijn nog net niet helemaal open en liggen slordig 
in het zand. Annet blijft staan en kijkt naar dit vreemde stilleven. 
Wie gooit hier nu zo’n mooie bos bloemen neer? Welk klein of 
groot drama heeft zich hier afgespeeld in de vroege ochtendzon? 
Vreemd… maar toch is het ook alsof het zo hoort. Zoals deze rozen 
hier liggen. Zo is het leven. Alles lijkt mooi en hoopvol. Je denkt 
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dankbaar dat het beste nog moet komen. Met aandacht en zorg heb 
je de stelen schuin afgesneden, de doornen verwijderd. Je geniet 
van de eenvoudige beloftevolle schoonheid van bloemen die mooi 
gerangschikt in het licht staan op de tafel waaraan je dagelijks met 
je gezin zit te eten. Maar het is allemaal schijn. Dit hier is de wer-
kelijkheid. Rozen, weggesmeten in het zand. Witte nog wel. De 
kleur van de onschuld. Kwetsbaar en nog niet eens tot volle bloei 
gekomen zijn ze achteloos neergeworpen om hier te verwelken. 
Te worden vertrapt zonder dat iemand het werkelijk ziet. Ze loopt 
resoluut verder. Ze moet terug. Of beter gezegd, ze moet verder. 
Hier blijven staan verandert niets.
Even later doet ze voorzichtig de deur van het appartement open. 
Misschien slapen haar ouders nog, ze waren gisteren laat terug van 
het bridgen. Annet lag er al om negen uur in, maar hoorde hen pas 
na twaalven thuiskomen.
‘Goedemorgen lieverd’, haar moeder staat al in het kleine keuken-
tje en zet thee. Ze kijkt Annet onderzoekend aan.
‘Heb je lekker gelopen?’ Annet knikt.
‘Heerlijk, het is lekker weer. Misschien kunnen we vandaag een 
strandwandeling maken.’
‘Goed idee. Maak jij papa wakker? Dan kunnen we straks naar het 
ontbijt. Heb je goed geslapen trouwens?’
‘Ja, heel goed. Schandalig gewoon hoeveel ik hier slaap. Niets voor 
mij!’
‘Je zult het wel nodig hebben. Fijn dat je je zo lekker ontspant hier.’
Annet loopt de trap op naar haar kleine knusse kamertje. Toen 
haar ouders haar vroegen om een weekje naar Portugal te ko-
men, had ze aanvankelijk geaarzeld. Het zijn schatten, maar ze 
wil hen niet teveel belasten, en zich steeds maar goed houden bij 
haar eigen vader en moeder wil ze ook niet. Tegelijkertijd wist 
ze dat een weekje helemaal weg van alles haar goed zou doen. 
Toen Annet hoorde dat er juist die week elke avond bridge was 
voor haar ouders, en zij voldoende tijd voor zichzelf zou hebben, 
stemde ze in met het voorstel. Eenmaal hier voelde ze pas hoe 
moe ze was. Ze had tot haar eigen verbazing de eerste nacht 

Wek mijn zachtheid weer 1-240.indd   8 10-08-16   15:45



9

veertien uur geslapen en was die middag op de bank weer in slaap 
gevallen.
Maandenlang had ze zich niet eens moe gevoeld. Ze sliep vijf of zes 
uurtjes en was dan klaarwakker. Ze had in die periode een onein-
dige bron van energie gehad. Vera, de huisarts, had haar echter 
gewaarschuwd. ‘Je bent je reserves aan het verbruiken en loopt op 
adrenaline’, had ze gezegd. ‘Dat kun je niet ongestraft blijven 
doen, Annet. Er zal een moment komen dat je lijf gaat proteste-
ren. Houd er rekening mee dat je je ineens ontzettend moe kunt 
gaan voelen en geef daar dan aan toe.’ Dat moment was nu kenne-
lijk aangebroken.
Ze maakt haar vader wakker en neemt een snelle douche. Haar 
maag geeft een signaal dat ze honger heeft. Ineens beseft ze dat ook 
dat lang geleden is. Eten was de afgelopen maanden iets wat ze deed 
omdat het moest, niet zozeer omdat ze trek had. Misschien is ze op 
de goede weg.
In de eetzaal van het hotel waar ook de mensen uit de nabijgelegen 
appartementen eten is het alweer druk. Hier in Monte Gordo over-
winteren veel met name Nederlandse ouderen. Monte Rollator 
wordt het daarom wel spottend genoemd. Met haar achtenveertig 
jaar is Annet hier bijna een bezienswaardigheid. Ze is lang en slank 
en kleedt zich sportief. Het contrast met de meeste andere gasten is 
groot. De obers lopen voor haar graag een stapje extra en begroe-
ten hen ook nu weer hartelijk. Annet en haar ouders vinden een 
tafel een beetje achter in de hoek.
De eerste morgen dat Annet er was waren ze in de buurt van het 
buffet gaan zitten. Verschrikkelijk vond ze het. De knikjes, de 
nieuwsgierige blikken, de mensen die onderweg naar het buffet 
even een praatje maakten aan hun tafeltje. ‘Goedemorgen Betty, 
John, is dit nu jullie dochter? Fijn hoor dat je een weekje bij je 
vader en moeder kunt zijn. Geniet er maar van en eet smakelijk!’
Het was allemaal goed bedoeld, maar Annet kon ze wel weg kij-
ken. Ze was er erg aan toe geweest om even in de anonimiteit, ver 
van huis, gewoon zichzelf te kunnen zijn. Ze had het zo nodig om 
een paar dagen geen rol te hoeven spelen en niet haar gevoelens te 
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hoeven verbergen achter een glimlach. Dit was bijna onverdraaglijk 
voor haar. Daarom had ze haar ouders gevraagd om de volgende 
keer niet meer op een ‘goedemorgenplek’ te gaan zitten.
Het buffet is uitgebreid en van goede kwaliteit. Al zijn er bakken 
waar Annet snel voorbij loopt, omdat alleen de geur haar al misse-
lijk maakt. Gebakken eieren met spek, worstjes, witte bonen in 
tomatensaus. Ze moet er niet aan denken dat te eten en al helemaal 
niet ’s morgens. Dan eet ze het liefst alleen een bakje kwark met 
fruit, honing en noten. Vreemd eigenlijk dat zelfs haar eetpatroon 
is veranderd, denkt ze, terwijl ze wat vers fruit in een schaaltje kwark 
schept.
Aanvankelijk had ze helemaal niet kunnen eten. Daarna had ze we-
kenlang geleefd op droge volkorencrackers, wat noten en af en toe 
een appel. Dat was het enige voedsel waar ze niet misselijk van 
werd. In die weken was ze acht kilo afgevallen. Gelukkig is dat nu 
allemaal wat genormaliseerd, maar haar eetpatroon is toch niet meer 
hetzelfde als voorheen.
Als ze weer gaat zitten voelt ze haar mobieltje in de achterzak van 
haar spijkerbroek. Straks maar even in de lobby van het hotel gaan 
zitten om met het thuisfront te communiceren. Dat is hier de enige 
plek met internetverbinding en telefoonbereik.
Betty en John staan in de rij bij de vruchtensappen die net worden 
aangevuld. Annet kijkt van een afstandje naar hen. Het is haar de 
laatste tijd al vaker opgevallen dat de jaren ineens gaan tellen. Haar 
vader loopt niet meer zo vlot en haar moeder heeft een wat zorge-
lijke trek om haar mond gekregen.
Wanneer is het begonnen dat zij haar woorden naar hen is gaan 
afwegen? Niet omdat ze, zoals vroeger, hun goedkeuring zo nodig 
had, maar om hen te sparen? Is dit het begin van de verandering die 
zich in de relatie tussen ouders en kinderen voltrekt, waardoor de 
rollen uiteindelijk worden omgedraaid?
In gedachten gaat ze een paar maanden terug in de tijd. Ze ziet 
zichzelf weer lopen over het grasveld richting de caravan van haar 
ouders. Elke stap kost haar moeite. Elke stap betekent een stap 
dichter bij het moment dat ze haar ouders moet confronteren met 
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het verhaal dat ze hen zo graag wil besparen. Altijd had ze troost en 
steun bij hen gezocht en gevonden. Maar nu voelde ze alleen maar 
de neiging hen te beschermen en dus buiten te sluiten.
Gelukkig was daar haar zus Marleen geweest die haar over de drem-
pel had geholpen en ook bij het gesprek aanwezig was geweest. 
Straks ook haar maar even een mailtje sturen.
Betty en John schuiven weer aan de tafel. ‘Heb je al genoeg gege-
ten schat?’ Annet knikt en wrijft over haar buik. Ze heeft inderdaad 
flink haar best gedaan.
‘Heerlijk om te zien hoe je weer lekker zit te smikkelen!’ Haar vader 
lacht en zegt: ‘Je ziet er al beter uit dan een paar dagen geleden.’
Het is waar. Ze zag het vanmorgen in de spiegel. Haar ogen glanzen 
meer, ze heeft wat kleur op haar wangen gekregen en de wallen zijn 
bijna verdwenen. Ze legt haar hand op zijn grote vertrouwde hand 
en zegt: ‘Het doet me goed om hier met jullie te zijn. Ik kom tot 
rust, echt heel fijn.’

In de lobby van het hotel leest ze haar privémail. Haar werkmail 
komt binnen op de praktijk en die hoeft ze nu niet te lezen. Tomas, 
de ene helft van haar tweeling, stuurt haar een kort berichtje waar-
in hij vraagt hoe het met haar gaat en of ze het leuk heeft met opa 
en oma. Verder meldt hij dat hij met zijn team gewonnen heeft 
met zaalvoetbal en hij doet haar de groetjes, ook van Daan. Annet 
glimlacht. Typisch Tomas om haar zo lief te vragen hoe het met 
haar is. Met zijn veertien jaar is hij in bepaalde opzichten enorm 
volwassen. Een schaduw glijdt over haar gezicht als ze eraan denkt 
hoe haar kinderen nu al geconfronteerd zijn met dingen waarvan 
zij op die leeftijd niet eens wist dat ze bestonden.
Tomas heeft een enorm inlevingsvermogen en voelt mensen heel 
goed aan. Soms komt hij de kamer binnen en vraagt nog voordat 
ze iets heeft kunnen zeggen: ‘Is er iets?’ Het is alsof er een onzicht-
baar draadje tussen hen is, waardoor ze precies van elkaar weten hoe 
de ander zich voelt.
Ze herinnert zich die keer dat Tomas naast haar kwam lopen toen 
ze aan het grasmaaien was. ‘Mam, het is niet omdat we je niet lief 
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vinden of je in de steek willen laten, maar oom Hans heeft Daan en 
mij gevraagd een midweek mee te gaan naar een huisje met een 
zwembad erbij. Ik heb het er met Daan over gehad en we willen 
het graag doen. Ik denk dat het goed voor ons is even weg te zijn, 
want jij bent de hele tijd verdrietig, ook al huil je niet.’ Lief van 
Hans om iets leuks met de jongens te gaan doen. Zelf heeft hij geen 
kinderen, maar voor zijn nichtjes en neefjes is hij een geweldige 
oom. Typisch Tomas om ook namens Daan te spreken, die het wel 
gemakkelijk vindt dat zijn tweelingbroer dit soort gesprekken 
voert. Daan heeft zich de laatste tijd een wat stoere, onverschillige 
houding aangemeten. Annet vraagt zich soms af of hij naar haar zo 
stuurs doet omdat hij zijn eigen gevoelens probeert te ontlopen, of 
dat het gewoon bij de puberteit hoort. Toen ze vlak voor haar va-
kantie een keer samen met hem de hond uitliet en vroeg hoe hij 
zich voelde zuchtte hij en draaide met zijn ogen. ‘Goed’, zei hij. 
Aan de toon van zijn stem was duidelijk te horen dat daarmee dit 
onderwerp wat hem betreft afgerond was.
Annet schrijft Tomas en Daan allebei een apart berichtje. Dan is 
Richard, haar oudste, aan de beurt. Ook hij heeft niets geschreven, 
maar dat had ze ook niet verwacht. Richard is druk met zijn studie 
sterrenkunde en de bijlessen die hij geeft. Daarnaast is hij veel bezig 
met muziek en tijdens haar afwezigheid heeft hij ook nog van alles 
te doen in en om het huis. Hij woont nog thuis, maar is wel op 
zoek naar een kamer. Om dichter bij de universiteit te zijn en om-
dat hij met zijn twintig jaar eraan toe is om op eigen benen te gaan 
staan. Annet is blij dat hij zijn vertrek nog een jaartje heeft uitge-
steld. Anders zou het voor haar wel heel veel afscheid nemen tege-
lijk zijn geweest.
Iris, haar middelste, schrijft enthousiast dat ze een heel leuke jon-
gen heeft leren kennen. Annet glimlacht. Haar dochter heeft zich 
vol overgave in het studentenleven gestort en daarbij ook haar 
mannelijke medestudenten ontdekt. Het valt haar nog niet mee om 
haar tijd en energie goed te verdelen tussen de pittige studie ge-
neeskunde, de sport, de diverse clubjes en verenigingen waarvan ze 
al lid is geworden en de feesten die ook bij het studentenleven 
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horen. Annet is blij dat haar dochter zo geniet. Dankbaar denkt ze 
dat ze het enorm getroffen heeft met haar vier kinderen. Ze had 
hun graag een jeugd met minder zorgen gegund, maar het is goed 
om te zien hoe ze zich ontwikkelen tot mooie jonge volwassenen. 
Alle vier verschillend, maar met een diepgang en een levenslust die 
haar een trots gevoel geven. Ze komen er wel, ondanks, en mis-
schien wel deels dankzij alles wat ze hebben meegemaakt.
Twee dagen later brengen haar ouders haar naar het vliegveld. Het 
weekje Portugal zit erop. Tijdens de autorit is Betty stiller dan an-
ders. Misschien is ze gewoon moe vanwege het vroege vertrek, 
hoewel ze net als haar dochter een uitgesproken ochtendmens is. 
‘Zetten jullie me maar gewoon voor het vliegveld af, hoor’, zegt 
Annet. ‘Dan halen jullie het ontbijt nog. Ik heb een mooi boek bij 
me om de tijd hier door te komen.’
Haar vader omhelst haar stevig en zegt dat hij het heerlijk vond zijn 
jongste dochter een weekje bij zich te hebben. Als ze haar moeder 
een knuffel geeft ziet ze dat er tranen over haar wangen rollen. 
‘Gaat het mam?’, vraagt ze. Betty lacht door haar tranen heen. ‘Sorry 
hoor, ik weet niet waarom ik nu zo sentimenteel doe. Ik heb ge-
noten de afgelopen week, Annet, en ik hoop jij ook.’ Annet slikt 
de brok in haar keel weg en bedankt haar ouders nog een keer voor 
de heerlijke week. ‘Geniet er nog van samen’, roept ze hen na als 
ze wegrijden.
Het woord samen heeft een bittere nasmaak. Samen. Het klinkt zo 
vanzelfsprekend, vertrouwd. Zoals het hoort. Een man en een vrouw 
die blij zijn met elkaar, ook als na jaren de hartstocht wat is ge-
doofd. Zal zij dat ooit nog meemaken?

Ze pakt haar koffer en loopt richting de incheckbalies. ‘Do you 
want a seat at the window?’, vraagt de jonge vrouw achter de balie. 
Annet houdt de woorden ‘I don’t care’ nog net binnen en zegt dan 
‘Yes, please’. Eenmaal op haar plaats een beetje achteraan in het 
vliegtuig, wordt ze opnieuw overvallen door een diep gevoel van 
eenzaamheid. Ze kijkt naar de mensen die door het gangpad lopen 
op zoek naar hun plaats en hoopt dat er een vriendelijke medepas-
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sagier naast haar komt zitten. Annet heeft een hekel aan vliegen. 
Tijdens het stijgen en landen voelt ze zich al van kinds af aan ang-
stig. Deze reis naar Portugal betekent voor haar voor het eerst al-
leen vliegen en niet iemands hand fijn kunnen knijpen op zulke 
momenten. Op de heenreis zat er een aardige Engelse vrouw naast 
haar die honderduit praatte. Dat hielp. Maar nu merkt Annet dat 
het vliegtuig lang niet vol zal raken. Er komt niemand naast haar 
zitten. De hele rij blijft zelfs leeg. Even overweegt ze om een an-
dere plek te zoeken. Zou dat mogen? Vast wel. Maar als ze rond-
kijkt ziet ze niemand die alleen reist en een lege stoel naast zich 
heeft. Ze pakt de roman uit haar tas en probeert te lezen.
Het vliegtuig taxiet richting startbaan en intussen wordt het in-
structiefilmpje voor wat je moet doen in geval van nood, getoond. 
Annet voelt het zweet in haar handen staan en merkt dat haar hart 
sneller slaat dan anders. Ze probeert zichzelf te kalmeren door de 
feiten over de veiligheid van vliegen in herinnering te roepen. 
Maar angst is helaas niet altijd weg te rationaliseren. Als het geluid 
van de motoren aanzwelt en het toestel in enkele seconden een 
enorme snelheid bereikt, zit Annet verstijfd in haar stoel en stro-
men de tranen over haar wangen. Niemand die het merkt. Een-
maal in de lucht gaat het weer beter en de rest van de vlucht gaat 
redelijk snel voorbij. Ook tijdens de landing kan ze niet voorko-
men dat ze als versteend in haar stoel zit en dat haar gezicht nat 
wordt van de tranen. Dan staat het vliegtuig stil. Ze zucht. Het 
gewone leven gaat weer beginnen. Al lijkt niets meer gewoon.

Iris staat al te wachten in de aankomsthal van de luchthaven. Heer-
lijk om haar dochter te zien. Gearmd lopen ze door de mensen-
massa.
‘Even lekker koffie drinken voordat we vertrekken?’ stelt Annet 
voor. Daar heeft Iris wel oren naar. Ze praat intussen honderduit 
over haar studie en de leuke jongen die ze in het uitgaansleven 
heeft ontmoet. Het is nog niet ‘’‘Facebook official’ zegt ze lachend, 
maar dat ze gek op hem is is duidelijk van haar gezicht af te lezen.
Die nacht slaapt Annet bij haar dochter op de studentenkamer. Een 
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piepklein kamertje op een kwartiertje fietsen van het centrum. Ze 
deelt de keuken met dertien andere studenten en de badkamer met 
zeven. Maar Iris is helemaal tevreden met haar kamer.
Het is fijn om even tijd alleen met haar dochter te hebben. Ze 
kletsen in het donker en het is al bijna half drie als ze welterusten 
zeggen. Al snel hoort ze aan de ademhaling van haar dochter dat 
die in slaap is gevallen. Annet doet echter geen oog dicht. Niet al-
leen is er nogal wat bijgeluid in het studentenhuis, Iris is ook on-
rustigs ’s nachts. Als kind was ze dat al. Ze plaagde haar dochter er 
vroeger mee dat ze net op een veulen leek met lange onhandige 
benen die alle kanten op bewogen in haar slaap. Ze glimlacht als ze 
terugdenkt aan de vele nachten die ze wakker heeft gelegen toen 
Iris nog een klein meisje was. Altijd hoesten, snotteren, oorpijn. 
Hoe vaak heeft ze niet met haar dochter in bed gelegen, doodmoe, 
niet in staat om te slapen, omdat Iris juist als ze pijn had zo enorm 
onrustig was. En toch was het fijn geweest om in elk geval iets voor 
haar te kunnen doen. Al was het maar gewoon dicht bij haar zijn. 
Sommige dingen veranderen niet.
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De ontmoeting
Woensdagmiddag. Een van de eerste mooie voorjaarsdagen van dat jaar. Ik 
had een fijn plekje in de zon veroverd op het terras bij de speeltuin in de 
grote dierentuin. Richard, Iris, Daan en Tomas waren heerlijk aan het 
klauteren en klimmen, terwijl ik eindelijk weer eens de tijd had voor een 
goed boek. Tijd voor mijzelf was enorm schaars in die dagen. Als alleen-
staande moeder met kinderen van tien, acht en een tweeling van vier jaar en 
een drukke praktijk aan huis was mijn leven een soort ren-je-rot-show ge-
worden, waar ik gek genoeg toch ook van genoot. Als er geen kind ziek was 
en er geen andere onverwachte dingen gebeurden liep mijn drukke leven als 
een goed geoliede machine. Ik was er best trots op hoe ik me na de dood van 
Michel had hersteld en hoe ik mijn leven weer op de rit had gekregen.
Michel en ik waren nog pubers toen we verliefd werden. Ik keek naar hem 
op, alleen al omdat hij vijf jaar ouder was dan ik. Op het vwo was ik een 
ondeugende leerling die het saaie lesprogramma en de in mijn ogen niet 
bijster interessante stof opleukte door kattenkwaad uit te halen. Mijn meest 
opwindende moment van de week was de dansles. Daar ontmoette ik Mi-
chel die net in dienst was geweest, een baantje had en al autoreed. Ik viel 
als een blok voor deze knappe jongen met zijn rustige karakter en we waren 
al snel onafscheidelijk. Toen hij een flat kreeg trouwden we, want samen-
wonen kwam in het woordenboek van zijn nogal streng christelijke familie 
niet voor.
We hadden een goed huwelijk. Vooral in perioden dat we een gezamenlijk 
project hadden, zoals het verbouwen van een oud huis of het overleven van 
een huilbaby, waren we echt maatjes, al waren we ook heel verschillend. 
Voor Michel was werken een noodzakelijk kwaad, dat hij dan ook graag 
aan zijn ambitieuze vrouw, aan mij dus, overliet. Ik werkte fulltime en 
volgde daarnaast altijd wel een of andere opleiding, terwijl ik intussen mijn 
praktijk opbouwde en tijd en aandacht aan het gezin besteedde. Michel was 
juist heel rustig, een beetje passief zelfs. Misschien was dat de reden dat het 
me pas laat opviel dat hij toch wel erg snel moe was. Maar na een vakantie, 
waarin hij een korte wandeling al teveel vond, heb ik er bij hem op aange-
drongen dat hij zich eens door een dokter liet onderzoeken. Nog diezelfde 
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dag lag hij in het ziekenhuis aan een agressieve chemokuur. Acute leuke-
mie. Wij konden hem plotseling alleen nog bezoeken met een soort opera-
tiepak aan, compleet met mondkapje en handschoenen om te voorkomen dat 
we hem ergens mee zouden infecteren in die fase van chemokuren. Helaas 
sloeg geen enkele therapie aan. Het ondenkbare gebeurde: mijn man, de 
vader van mijn kinderen, met wie ik oud had willen worden, overleed op 
veertigjarige leeftijd en liet mij achter met vier jonge kinderen. De eerste 
verjaardag van de tweeling vierden we aan zijn sterfbed. Die eerste dagen 
gingen als in een roes voorbij. Ik was alleen maar bezig met overleven, re-
gelde de begrafenis, zocht liederen uit voor de afscheidsdienst en probeerde er 
zo goed mogelijk te zijn voor de kinderen. Pas na een paar weken drong het 
tot me door dat dit definitief was. Nooit meer samen. Ik heb wat gehuild in 
die periode. Ook omdat ik het verschrikkelijk vond dat de kinderen zonder 
vader moesten opgroeien. Als ik in die tijd niet zoveel hulp en steun had 
gehad van mijn ouders, broer en zus en de vele vrienden, had ik het nooit 
gered. Na drie jaar had ik het gevoel dat de ergste storm voorbij was en dat 
er weer wat balans in mijn leven was. Ik miste Michel nog iedere dag, maar 
er waren dagen dat ik weer kon genieten van leuke dingen, redelijk tevreden 
was met mijn leven en een zekere trots voelde dat ik het alleen ook redde.

Terwijl ik opkeek van mijn boek om naar de kinderen te kijken, zag ik 
hem. Een lange knappe man in een goede spijkerbroek en een helderwit 
overhemd. Zijn donkere haar boven de oren iets grijzend. In zijn ene hand 
had hij een dienblad met koffie en appeltaart en in zijn andere een bruin-
leren aktetas. Hij speurde het terras af naar een vrij tafeltje, dat er niet was, 
en toen kruisten onze blikken elkaar. Ik weet niet wat er gebeurd zou zijn 
als ik op dat moment mijn ogen had neergeslagen en verder had gelezen, 
maar dat deed ik niet. Mijn blik bleef op hem rusten, ik glimlachte begrip-
vol en daarop liep hij naar me toe en vroeg of ik er bezwaar tegen had dat 
hij bij me kwam zitten. Toen hij me een hand gaf en zijn naam zei, zag 
ik dat hij een prachtig stel tanden had en een heel charmante glimlach.
Chris was in de dierentuin vanwege zijn werk. Hij moest die avond een 
training geven aan het managementteam en was wat eerder gekomen om een 
rondje door de dierentuin te kunnen lopen en te genieten van het mooie 
weer. Als snel waren we geanimeerd in gesprek. Chris bleek niet alleen 
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boeiend te kunnen vertellen, maar ook goed te kunnen luisteren. Toen hij 
me vertelde dat hij ook timemanagementtrainingen gaf, begon ik te lachen. 
‘Is dat jouw specialiteit?’, vroeg hij me met een plagerige ondertoon. Ik 
bekende hem dat ik altijd tijd tekort kwam en veel te vaak ’s avonds uitge-
put in bed rolde met het gevoel dat ik alweer niet aan belangrijke dingen was 
toegekomen. Chris nam mijn verzuchting heel serieus, vroeg door, luisterde 
aandachtig terwijl ik vertelde, en gaf me een aantal bruikbare tips. Het viel 
me op dat hij een paar keer mijn naam zei terwijl hij tegen me sprak en dat 
hij een prettig oogcontact maakte. Met tegenzin zei ik, nadat we een uurtje 
hadden gepraat, dat ik nodig naar huis moest om mijn planning voor die 
dag niet helemaal in de war te schoppen. We wisselden onze visitekaartjes 
uit, gaven elkaar een hand waarbij we elkaar net iets te lang in de ogen 
keken, en wensten elkaar nog een fijne dag.
Richard en Iris bleken op dit moment gewacht te hebben, want zodra ik me 
omdraaide naar de speeltuin zag ik ze naast elkaar op een boomstam zitten 
met een grijns op hun gezicht. De tweeling was aan het uitblazen op een 
klimrek, vlak bij hun oudere broer en zus. Iris zei plagerig dat ik vast een 
leuke middag had gehad met die knappe meneer aan mijn tafeltje. Ik  voelde 
mijn gezicht rood worden. We sloten de middag af met een ijsje en fietsten 
toen langzaam naar huis.

Twee dagen later ontving ik een pakketje met de post. Het was een plan-
agenda met een briefje erbij, waarop Chris in een paar zinnen uitlegde hoe 
ik hiermee zou kunnen werken. Hij besloot met de woorden: ‘Succes met 
het onderscheiden van belangrijke en urgente taken en vergeet niet te genie-
ten van de mooie dingen in het leven. Liefs, Chris’. Ik was helemaal in de 
wolken en piekerde over een leuke reactie. Die avond stuurde ik hem een 
sms’je waarin ik hem bedankte en beloofde de agenda meteen in gebruik te 
zullen nemen. Dat was het begin van de oneindige reeks sms’jes die we op 
elk moment van de dag uitwisselden.
Twee weken later kwam hij koffie drinken op doorreis naar een bedrijf waar 
hij een adviesklus had. Tegen die tijd was ik tot over mijn oren verliefd op 
hem en toen hij me bij het afscheid langdurig vasthield en teder op mijn 
wang kuste stond ik te trillen op mijn benen.
Op een dag, kort daarna, liep ik met Tomas en Daan in de stad op zoek 
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naar geschikte voetbalschoenen. Ik was die morgen gebeld door iemand van 
de plaatselijke voetbalclub die me vertelde dat de tweeling bovenaan de 
wachtlijst stond en dat zij, mits ze voetbalschoenen met noppen hadden, de 
volgende middag mee mochten trainen. Vol vertrouwen waren we op pad 
gegaan en voor Daan hadden we ze al snel gevonden. Maar helaas, voor 
Tomas lukte het nergens, omdat hij veel kleinere voeten had dan zijn twee-
lingbroer. Ik uitte mijn frustratie in een sms’je aan Chris, die net op dat 
moment een berichtje stuurde waarin hij me vroeg hoe het met me ging. 
Daarop belde hij me en ik vertelde dat Tomas de volgende dag niet aan de 
training mee kon doen, waar hij zich zo op had verheugd. Chris hoorde me 
aan, reageerde begripvol en zei dat het in een grotere stad vast wel zou luk-
ken later deze week.
Twee uur later zat ik met de kinderen aan tafel te eten toen de bel ging. Ik 
griste op weg naar de deur mijn portemonnee van het dressoir in de verwach-
ting dat het een collecte was. Die mensen komen immers altijd onder etens-
tijd. Maar toen ik de deur opendeed keek ik in het lachende gezicht van 
Chris die triomfantelijk een paar prachtige voetbalschoenen in de juiste maat 
omhooghield. ‘Ik kon het toch niet laten gebeuren dat die jongen niet kan 
voetballen morgen?’ zei hij bijna verontschuldigend. Ik was sprakeloos. 
Wat ontzettend lief was dit. Tomas was enorm verbaasd, maar ook heel 
blij. Trots trok hij de schoenen aan en stapte voor het eerst op noppen door 
de kamer. Chris at met smaak een bord aardappels en sla mee en hielp de 
tafel afruimen. Even later zag ik hoe Chris, Richard en Iris gezellig aan 
het kletsen waren terwijl ze de afwasmachine inruimden. Daan vouwde het 
tafelkleed op zijn manier op. Er kwam een dankbaar en blij gevoel over me 
en opnieuw besefte ik dat ik al behoorlijk verliefd was op deze man.
Die avond, toen de kinderen naar bed waren, hebben we urenlang op de 
bank zitten praten. Chris vertelde me dat hij drie jaar eerder was gescheiden 
van Ester. Eigenlijk had hij niet met haar moeten trouwen, vertelde hij met 
spijt in zijn stem. Ze pasten niet goed bij elkaar. Maar toen hij verkering 
had met haar werd zijn vader ernstig ziek en in die tijd was ze erg lief voor 
hem. Op zijn sterfbed had Chris’ vader tegen hem gezegd dat hij nu als 
oudste zoon goed voor zijn moeder, broertje en zusje moest zorgen en dat 
hij blij was dat hij de vrouw van Chris nog had mogen leren kennen. Ach-
teraf, zei Chris, voelde hij zich vanaf dat moment niet echt vrij om de re-
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latie met Ester te verbreken. Ze trouwden, zij was actief in de kerk met 
allerlei vrijwilligerswerk, terwijl Chris zich verder ontwikkelde en carrière 
maakte. Maar Ester veranderde volgens Chris langzamerhand in een onte-
vreden en achterdochtige vrouw. Ze lag veel in bed met migraine en kon het 
maar moeilijk verdragen dat hij wel leuke dingen had in zijn leven. Chris 
bekende dat hij meer en meer was weggevlucht in zijn werk, en dat hij 
machteloos had toegezien hoe ze steeds verder uit elkaar groeiden. Hij was 
uiteindelijk vertrokken toen hij erachter kwam dat Ester een geheime reke-
ning had waar ze al jaren geld naartoe sluisde voor het geval dat Chris haar 
ooit zou verlaten.
Ik vond het fijn dat hij zo open en eerlijk vertelde over zijn leven en ver-
telde op mijn beurt over mijn huwelijk met Michel. Het voelde goed om dit 
met Chris te kunnen delen. Toen hij me kuste voelde ik me de gelukkigste 
vrouw ter wereld en hield ik hem vast alsof ik hem nooit meer los wilde 
laten.
Vanaf dat moment zagen Chris en ik elkaar regelmatig en belden we elke 
dag meerdere keren met elkaar. Hij was hartstochtelijk als we elkaar kusten, 
maar ook een beetje terughoudend. Het echte vrijen wilde hij bewaren voor 
die ene speciale gelegenheid dat we een hele nacht samen konden zijn, zon-
der kinderen. Dat vond ik wel een romantisch idee.
Een paar maanden later was het zover. De tweeling logeerde bij opa en oma 
en Richard en Iris hadden een slaapfeestje. Chris had kaarsjes aangestoken 
en nam alle tijd. Het was spannend en nieuw, maar voelde tegelijkertijd 
heel vertrouwd. Wel schrok ik een beetje van de behendigheid waarmee hij 
het condoom omdeed. Even schoot het door me heen dat hij dit heel vaak 
moest hebben gedaan en dat trof me onaangenaam. Maar Chris had mijn 
gedachten kennelijk gelezen en zei verontschuldigend: ‘Ester kon niet tegen 
de pil, dus we hebben jarenlang condooms gebruikt.’ Ik geloofde hem, waar-
om ook niet? Het was de eerste keer dat ik in onze relatie een signaal ne-
geerde en het onprettige onderbuikgevoel opzij schoof.

Mijn liefde voor Chris groeide met de dag. Alles klopte tussen ons. We 
konden samen eindeloos praten, lachen en vrijen en ontdekten steeds meer 
leuke dingen bij elkaar. De kinderen konden het al snel goed met hem 
vinden en de families en vrienden waren oprecht blij met ons geluk. Alleen 
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mijn moeder had haar bedenkingen tegen Chris. Ze zei dat ze een verve-
lend gevoel bij hem had en dat ze zich afvroeg of hij wel te vertrouwen was 
met vrouwen. Natuurlijk wilde ik dat niet horen en werd ik zelfs boos. 
Chris kon er niets aan doen dat hij zo aantrekkelijk was dat iedere vrouw 
naar hem keek. Hij keek echter alleen naar mij en ik wist zeker dat hij net 
zoveel van mij hield als ik van hem. Bij zo’n intense liefde is er toch geen 
enkele ruimte voor een ander?
Voor mij klopte dat inderdaad. Tijdens de tien jaar dat Chris deel uit-
maakte van mijn leven had ik geen oog voor een ander. Chris zei dat het 
andersom net zo was en ik had geen enkele reden om daaraan te twijfelen. 
Hij was attent en liefdevol voor mij en voor de kinderen, stuurde me vaak 
leuke berichtjes, kocht regelmatig kleine cadeautjes en liet me keer op keer 
merken hoe blij hij met me was. Ik prees mijzelf gelukkig met zo’n man en 
fantaseerde over een toekomst samen.
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