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Hoofdstuk 1

Ze veegt met haar onderarm het zweet van haar voorhoofd en kijkt
op haar horloge. Tien over acht. Haar vijf kilometer zitten erop.
Annet vertraagt haar pas tot een rustig drafje en ademt een paar
keer diep de Portugese zeelucht in. Dan staat ze stil en rekt zich uit.
Behalve de kokkelvissers is er op dit uur nog niemand op het strand.
Licht voorovergebogen met haar handen op haar knieén, tuurt ze
over de spiegelgladde zee naar de vissers die tot hun middel in het
water staan. Ze wrikken aan de steel van het net waarin ze de schel-
pen vangen. Soms roept er een iets. Onverstaanbare zangerige klan-
ken, die niet beantwoord worden maar onderdeel lijken uit te ma-
ken van een eeuwenoude traditie. Doorgegeven van vader op zoon,
al ver voordat de grote hotels oprezen langs de Portugese kust.
Annet voelt dat haar ademhaling weer rustig wordt. Het geluid van
de zee en de meeuwen en de uitgestrekte verlatenheid van het
strand op de vroege ochtend doen haar goed. Ze draait zich om en
loopt richting de strandovergang waarachter het appartement ligt
waar ze met haar ouders verblijft.

Dan ziet ze vanuit haar ooghoeken iets op het strand wat ze niet
meteen kan thuisbrengen. Is het afval, achtergelaten door een vroe-
ge wandelaar? Of is het vreemd gedrapeerd zeewier dat wel erg ver
van de zee is blijven liggen?

Als ze dichterbij komt ziet ze dat het rozen zijn. Witte rozen met
lange stelen. Ze zijn nog net niet helemaal open en liggen slordig
in het zand. Annet bljjft staan en kijkt naar dit vreemde stilleven.
Wie gooit hier nu zo’n mooie bos bloemen neer? Welk klein of
groot drama heeft zich hier afgespeeld in de vroege ochtendzon?
Vreemd... maar toch is het ook alsof het zo hoort. Zoals deze rozen
hier liggen. Zo is het leven. Alles lijkt mooi en hoopvol. Je denkt



dankbaar dat het beste nog moet komen. Met aandacht en zorg heb
je de stelen schuin afgesneden, de doornen verwijderd. Je geniet
van de eenvoudige beloftevolle schoonheid van bloemen die mooi
gerangschikt in het licht staan op de tafel waaraan je dagelijks met
je gezin zit te eten. Maar het is allemaal schijn. Dit hier is de wer-
kelijkheid. Rozen, weggesmeten in het zand. Witte nog wel. De
kleur van de onschuld. Kwetsbaar en nog niet eens tot volle bloei
gekomen zijn ze achteloos neergeworpen om hier te verwelken.
Te worden vertrapt zonder dat iemand het werkelijk ziet. Ze loopt
resoluut verder. Ze moet terug. Of beter gezegd, ze moet verder.
Hier blijven staan verandert niets.

Even later doet ze voorzichtig de deur van het appartement open.
Misschien slapen haar ouders nog, ze waren gisteren laat terug van
het bridgen. Annet lag er al om negen uur in, maar hoorde hen pas
na twaalven thuiskomen.

‘Goedemorgen lieverd’, haar moeder staat al in het kleine keuken-
tje en zet thee. Ze kijkt Annet onderzoekend aan.

‘Heb je lekker gelopen?” Annet knikt.

‘Heerlijk, het is lekker weer. Misschien kunnen we vandaag een
strandwandeling maken.’

‘Goed idee. Maak jij papa wakker? Dan kunnen we straks naar het
ontbijt. Heb je goed geslapen trouwens?’

‘Ja, heel goed. Schandalig gewoon hoeveel ik hier slaap. Niets voor
miyj!’

‘Je zult het wel nodig hebben. Fijn dat je je zo lekker ontspant hier.’
Annet loopt de trap op naar haar kleine knusse kamertje. Toen
haar ouders haar vroegen om een weekje naar Portugal te ko-
men, had ze aanvankelijk geaarzeld. Het zijn schatten, maar ze
wil hen niet teveel belasten, en zich steeds maar goed houden bjj
haar eigen vader en moeder wil ze ook niet. Tegeljkertijd wist
ze dat een weekje helemaal weg van alles haar goed zou doen.
Toen Annet hoorde dat er juist die week elke avond bridge was
voor haar ouders, en zij voldoende tijd voor zichzelf zou hebben,
stemde ze in met het voorstel. Eenmaal hier voelde ze pas hoe
moe ze was. Ze had tot haar eigen verbazing de eerste nacht



veertien uur geslapen en was die middag op de bank weer in slaap
gevallen.

Maandenlang had ze zich niet eens moe gevoeld. Ze sliep vijt of zes
uurtjes en was dan klaarwakker. Ze had in die periode een onein-
dige bron van energie gehad. Vera, de huisarts, had haar echter
gewaarschuwd. ‘Je bent je reserves aan het verbruiken en loopt op
adrenaline’, had ze gezegd. ‘Dat kun je niet ongestraft blijven
doen, Annet. Er zal een moment komen dat je lijf gaat proteste-
ren. Houd er rekening mee dat je je ineens ontzettend moe kunt
gaan voelen en geef daar dan aan toe.” Dat moment was nu kenne-
lijk aangebroken.

Ze maakt haar vader wakker en neemt een snelle douche. Haar
maag geeft een signaal dat ze honger heeft. Ineens beseft ze dat ook
dat lang geleden is. Eten was de afgelopen maanden iets wat ze deed
omdat het moest, niet zozeer omdat ze trek had. Misschien is ze op
de goede weg.

In de eetzaal van het hotel waar ook de mensen uit de nabijgelegen
appartementen eten is het alweer druk. Hier in Monte Gordo over-
winteren veel met name Nederlandse ouderen. Monte Rollator
wordt het daarom wel spottend genoemd. Met haar achtenveertig
jaar is Annet hier bijna een bezienswaardigheid. Ze is lang en slank
en kleedt zich sportief. Het contrast met de meeste andere gasten is
groot. De obers lopen voor haar graag een stapje extra en begroe-
ten hen ook nu weer hartelijk. Annet en haar ouders vinden een
tafel een beetje achter in de hoek.

De eerste morgen dat Annet er was waren ze in de buurt van het
buffet gaan zitten. Verschrikkelijk vond ze het. De knikjes, de
nieuwsgierige blikken, de mensen die onderweg naar het buffet
even een praatje maakten aan hun tafelgje. ‘Goedemorgen Betty,
John, is dit nu jullie dochter? Fijn hoor dat je een weekje bij je
vader en moeder kunt zijn. Geniet er maar van en eet smakelijk!’
Het was allemaal goed bedoeld, maar Annet kon ze wel weg kij-
ken. Ze was er erg aan toe geweest om even in de anonimiteit, ver
van huis, gewoon zichzelf te kunnen zijn. Ze had het zo nodig om
een paar dagen geen rol te hoeven spelen en niet haar gevoelens te



hoeven verbergen achter een glimlach. Dit was bijna onverdraaglijk
voor haar. Daarom had ze haar ouders gevraagd om de volgende
keer niet meer op een ‘goedemorgenplek’ te gaan zitten.

Het buffet is uitgebreid en van goede kwaliteit. Al zijn er bakken
waar Annet snel voorbij loopt, omdat alleen de geur haar al misse-
lyk maakt. Gebakken eieren met spek, worstjes, witte bonen in
tomatensaus. Ze moet er niet aan denken dat te eten en al helemaal
niet ’s morgens. Dan eet ze het liefst alleen een bakje kwark met
fruit, honing en noten. Vreemd eigenlijk dat zelfs haar eetpatroon
is veranderd, denkt ze, terwijl ze wat vers fruit in een schaaltje kwark
schept.

Aanvankelijk had ze helemaal niet kunnen eten. Daarna had ze we-
kenlang geleetd op droge volkorencrackers, wat noten en af en toe
een appel. Dat was het enige voedsel waar ze niet misselijk van
werd. In die weken was ze acht kilo afgevallen. Gelukkig is dat nu
allemaal wat genormaliseerd, maar haar eetpatroon is toch niet meer
hetzelfde als voorheen.

Als ze weer gaat zitten voelt ze haar mobieltje in de achterzak van
haar spijkerbroek. Straks maar even in de lobby van het hotel gaan
zitten om met het thuisfront te communiceren. Dat is hier de enige
plek met internetverbinding en telefoonbereik.

Betty en John staan in de rij bij de vruchtensappen die net worden
aangevuld. Annet kijkt van een afstandje naar hen. Het is haar de
laatste tijd al vaker opgevallen dat de jaren ineens gaan tellen. Haar
vader loopt niet meer zo vlot en haar moeder heeft een wat zorge-
lijke trek om haar mond gekregen.

Wanneer is het begonnen dat zij haar woorden naar hen is gaan
afwegen? Niet omdat ze, zoals vroeger, hun goedkeuring zo nodig
had, maar om hen te sparen? Is dit het begin van de verandering die
zich in de relatie tussen ouders en kinderen voltrekt, waardoor de
rollen uiteindelijk worden omgedraaid?

In gedachten gaat ze een paar maanden terug in de tijd. Ze ziet
zichzelf weer lopen over het grasveld richting de caravan van haar
ouders. Elke stap kost haar moeite. Elke stap betekent een stap
dichter bij het moment dat ze haar ouders moet confronteren met
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het verhaal dat ze hen zo graag wil besparen. Altijd had ze troost en
steun bij hen gezocht en gevonden. Maar nu voelde ze alleen maar
de neiging hen te beschermen en dus buiten te sluiten.

Gelukkig was daar haar zus Marleen geweest die haar over de drem-
pel had geholpen en ook bij het gesprek aanwezig was geweest.
Straks ook haar maar even een mailgje sturen.

Betty en John schuiven weer aan de tafel. ‘Heb je al genoeg gege-
ten schat?” Annet knikt en wrijft over haar buik. Ze heeft inderdaad
flink haar best gedaan.

‘Heerlijk om te zien hoe je weer lekker zit te smikkelen!” Haar vader
lacht en zegt: ‘Je ziet er al beter uit dan een paar dagen geleden.’
Het is waar. Ze zag het vanmorgen in de spiegel. Haar ogen glanzen
meer, ze heeft wat kleur op haar wangen gekregen en de wallen zijn
bijna verdwenen. Ze legt haar hand op zijn grote vertrouwde hand
en zegt: ‘Het doet me goed om hier met jullie te zijn. Ik kom tot
rust, echt heel fyyn.

In de lobby van het hotel leest ze haar privémail. Haar werkmail
komt binnen op de praktijk en die hoeft ze nu niet te lezen. Tomas,
de ene helft van haar tweeling, stuurt haar een kort berichtje waar-
in hij vraagt hoe het met haar gaat en of ze het leuk heeft met opa
en oma. Verder meldt hij dat hij met zijn team gewonnen heeft
met zaalvoetbal en hij doet haar de groetjes, ook van Daan. Annet
glimlacht. Typisch Tomas om haar zo lief te vragen hoe het met
haar is. Met zijn veertien jaar is hij in bepaalde opzichten enorm
volwassen. Een schaduw glijdt over haar gezicht als ze eraan denkt
hoe haar kinderen nu al geconfronteerd zijn met dingen waarvan
zij op die leeftijd niet eens wist dat ze bestonden.

Tomas heeft een enorm inlevingsvermogen en voelt mensen heel
goed aan. Soms komt hij de kamer binnen en vraagt nog voordat
ze iets heeft kunnen zeggen: ‘Is er iets?” Het is alsof er een onzicht-
baar draadje tussen hen is, waardoor ze precies van elkaar weten hoe
de ander zich voelt.

Ze herinnert zich die keer dat Tomas naast haar kwam lopen toen
ze aan het grasmaaien was. ‘Mam, het is niet omdat we je niet lief
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vinden of je in de steek willen laten, maar oom Hans heeft Daan en
mij gevraagd een midweek mee te gaan naar een huisje met een
zwembad erbij. Ik heb het er met Daan over gehad en we willen
het graag doen. Ik denk dat het goed voor ons is even weg te zijn,
want jij bent de hele tijd verdrietig, ook al huil je niet.” Lief van
Hans om iets leuks met de jongens te gaan doen. Zelf heeft hij geen
kinderen, maar voor zijn nichtjes en neefjes is hij een geweldige
oom. Typisch Tomas om ook namens Daan te spreken, die het wel
gemakkelijk vindt dat zijn tweelingbroer dit soort gesprekken
voert. Daan heeft zich de laatste tijd een wat stoere, onverschillige
houding aangemeten. Annet vraagt zich soms af of hij naar haar zo
stuurs doet omdat hij zijn eigen gevoelens probeert te ontlopen, of
dat het gewoon bij de puberteit hoort. Toen ze vlak voor haar va-
kantie een keer samen met hem de hond uitliet en vroeg hoe hij
zich voelde zuchtte hij en draaide met zijn ogen. ‘Goed’, zei hij.
Aan de toon van zijn stem was duidelijk te horen dat daarmee dit
onderwerp wat hem betreft afgerond was.

Annet schrijft Tomas en Daan allebei een apart berichtje. Dan is
Richard, haar oudste, aan de beurt. Ook hij heeft niets geschreven,
maar dat had ze ook niet verwacht. Richard is druk met zijn studie
sterrenkunde en de bijlessen die hij geeft. Daarnaast is hij veel bezig
met muziek en tijdens haar afwezigheid heeft hij ook nog van alles
te doen in en om het huis. Hij woont nog thuis, maar is wel op
zoek naar een kamer. Om dichter bij de universiteit te zijn en om-
dat hij met zijn twintig jaar eraan toe is om op eigen benen te gaan
staan. Annet is blij dat hij zijn vertrek nog een jaartje heeft uitge-
steld. Anders zou het voor haar wel heel veel afscheid nemen tege-
lijk zijn geweest.

Iris, haar middelste, schrijft enthousiast dat ze een heel leuke jon-
gen heeft leren kennen. Annet glimlacht. Haar dochter heeft zich
vol overgave in het studentenleven gestort en daarbij ook haar
mannelijke medestudenten ontdekt. Het valt haar nog niet mee om
haar tijd en energie goed te verdelen tussen de pittige studie ge-
neeskunde, de sport, de diverse clubjes en verenigingen waarvan ze
al lid is geworden en de feesten die ook bij het studentenleven
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horen. Annet is blij dat haar dochter zo geniet. Dankbaar denkt ze
dat ze het enorm getroffen heeft met haar vier kinderen. Ze had
hun graag een jeugd met minder zorgen gegund, maar het is goed
om te zien hoe ze zich ontwikkelen tot mooie jonge volwassenen.
Alle vier verschillend, maar met een diepgang en een levenslust die
haar een trots gevoel geven. Ze komen er wel, ondanks, en mis-
schien wel deels dankzij alles wat ze hebben meegemaakt.

Twee dagen later brengen haar ouders haar naar het vliegveld. Het
weekje Portugal zit erop. Tijdens de autorit is Betty stiller dan an-
ders. Misschien is ze gewoon moe vanwege het vroege vertrek,
hoewel ze net als haar dochter een uitgesproken ochtendmens is.
‘Zetten jullie me maar gewoon voor het vliegveld af, hoor’, zegt
Annet. ‘Dan halen jullie het ontbijt nog. Ik heb een mooi boek bij
me om de tijd hier door te komen.’

Haar vader omhelst haar stevig en zegt dat hij het heerlijk vond zijn
jongste dochter een weekje bij zich te hebben. Als ze haar moeder
een knuffel geeft ziet ze dat er tranen over haar wangen rollen.
‘Gaat het mam?’, vraagt ze. Betty lacht door haar tranen heen. ‘Sorry
hoor, ik weet niet waarom ik nu zo sentimenteel doe. Ik heb ge-
noten de afgelopen week, Annet, en ik hoop jij ook.” Annet slikt
de brok in haar keel weg en bedankt haar ouders nog een keer voor
de heerlijke week. ‘Geniet er nog van samen’, roept ze hen na als
ze wegrijden.

Het woord samen heeft een bittere nasmaak. Samen. Het klinkt zo
vanzelfsprekend, vertrouwd. Zoals het hoort. Een man en een vrouw
die bljj zijn met elkaar, ook als na jaren de hartstocht wat is ge-
doofd. Zal zij dat ooit nog meemaken?

Ze pakt haar kofter en loopt richting de incheckbalies. ‘Do you
want a seat at the window?’, vraagt de jonge vrouw achter de balie.
Annet houdt de woorden ‘I don’t care’ nog net binnen en zegt dan
‘Yes, please’. Eenmaal op haar plaats een beetje achteraan in het
vliegtuig, wordt ze opnieuw overvallen door een diep gevoel van
eenzaamheid. Ze kijkt naar de mensen die door het gangpad lopen
op zoek naar hun plaats en hoopt dat er een vriendelijke medepas-
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sagier naast haar komt zitten. Annet heeft een hekel aan vliegen.
Tijdens het stijgen en landen voelt ze zich al van kinds af aan ang-
stig. Deze reis naar Portugal betekent voor haar voor het eerst al-
leen vliegen en niet iemands hand fijn kunnen knijpen op zulke
momenten. Op de heenreis zat er een aardige Engelse vrouw naast
haar die honderduit praatte. Dat hielp. Maar nu merkt Annet dat
het vliegtuig lang niet vol zal raken. Er komt niemand naast haar
zitten. De hele rij blijft zelfs leeg. Even overweegt ze om een an-
dere plek te zoeken. Zou dat mogen? Vast wel. Maar als ze rond-
kijkt ziet ze niemand die alleen reist en een lege stoel naast zich
heeft. Ze pakt de roman uit haar tas en probeert te lezen.

Het vliegtuig taxiet richting startbaan en intussen wordt het in-
structiefilmpje voor wat je moet doen in geval van nood, getoond.
Annet voelt het zweet in haar handen staan en merkt dat haar hart
sneller slaat dan anders. Ze probeert zichzelf te kalmeren door de
feiten over de veiligheid van vliegen in herinnering te roepen.
Maar angst is helaas niet altijd weg te rationaliseren. Als het geluid
van de motoren aanzwelt en het toestel in enkele seconden een
enorme snelheid bereikt, zit Annet verstijfd in haar stoel en stro-
men de tranen over haar wangen. Niemand die het merkt. Een-
maal in de lucht gaat het weer beter en de rest van de vlucht gaat
redelijk snel voorbij. Ook tijdens de landing kan ze niet voorko-
men dat ze als versteend in haar stoel zit en dat haar gezicht nat
wordt van de tranen. Dan staat het vliegtuig stil. Ze zucht. Het
gewone leven gaat weer beginnen. Al lijkt niets meer gewoon.

Iris staat al te wachten in de aankomsthal van de luchthaven. Heer-
lijk om haar dochter te zien. Gearmd lopen ze door de mensen-
massa.

‘Even lekker koffie drinken voordat we vertrekken?’ stelt Annet
voor. Daar heeft Iris wel oren naar. Ze praat intussen honderduit
over haar studie en de leuke jongen die ze in het uitgaansleven
heeft ontmoet. Het is nog niet “‘Facebook official’ zegt ze lachend,
maar dat ze gek op hem is is duidelijk van haar gezicht af te lezen.
Die nacht slaapt Annet bij haar dochter op de studentenkamer. Een
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piepklein kamertje op een kwartiertje fietsen van het centrum. Ze
deelt de keuken met dertien andere studenten en de badkamer met
zeven. Maar Iris 1s helemaal tevreden met haar kamer.

Het is fijn om even tijd alleen met haar dochter te hebben. Ze
kletsen in het donker en het is al bijna half drie als ze welterusten
zeggen. Al snel hoort ze aan de ademhaling van haar dochter dat
die in slaap is gevallen. Annet doet echter geen oog dicht. Niet al-
leen is er nogal wat bijgeluid in het studentenhuis, Iris is ook on-
rustigs ’s nachts. Als kind was ze dat al. Ze plaagde haar dochter er
vroeger mee dat ze net op een veulen leek met lange onhandige
benen die alle kanten op bewogen in haar slaap. Ze glimlacht als ze
terugdenkt aan de vele nachten die ze wakker heeft gelegen toen
Iris nog een klein meisje was. Altijd hoesten, snotteren, oorpijn.
Hoe vaak heeft ze niet met haar dochter in bed gelegen, doodmoe,
niet in staat om te slapen, omdat Iris juist als ze pijn had zo enorm
onrustig was. En toch was het fijn geweest om in elk geval iets voor
haar te kunnen doen. Al was het maar gewoon dicht bij haar zijn.
Sommige dingen veranderen niet.
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De ontmoeting

Woensdagmiddag. Een van de eerste mooie voorjaarsdagen van dat jaar. Ik
had een fijn plekje in de zon veroverd op het terras bij de speeltuin in de
grote dierentuin. Richard, Iris, Daan en Tomas waren heerlijk aan het
klauteren en klimmen, terwijl ik eindelijk weer eens de tijd had voor een
goed boek. Tijd voor mijzelf was enorm schaars in die dagen. Als alleen-
staande moeder met kinderen van tien, acht en een tweeling van vier jaar en
een drukke praktijk aan huis was mijn leven een soort ren-je-rot-show ge-
worden, waar ik gek genoeg toch ook van genoot. Als er geen kind ziek was
en er geen andere onverwachte dingen gebeurden liep mijn drukke leven als
een goed geoliede machine. Ik was er best trots op hoe ik me na de dood van
Michel had hersteld en hoe ik mijn leven weer op de rit had gekregen.
Michel en ik waren nog pubers toen we verliefd werden. Ik keek naar hem
op, alleen al omdat hij viff jaar ouder was dan ik. Op het vwo was ik een
ondeugende leerling die het saaie lesprogramma en de in mijn ogen niet
bijster interessante stof opleukte door kattenkwaad uit te halen. Mijn meest
opwindende moment van de week was de dansles. Daar ontmoette ik Mi-
chel die net in dienst was geweest, een baantje had en al autoreed. Ik viel
als een blok voor deze knappe jongen met zijn rustige karakter en we waren
al snel onafscheidelijk. Toen hij een flat kreeg tromwden we, want samen-
wonen kwam in het woordenboek van zijn nogal streng christelijke familie
niet voor.

We hadden een goed huwelijk. Vooral in perioden dat we een gezamenlijk
project hadden, zoals het verbouwen van een oud huis of het overleven van
een huilbaby, waren we echt maatjes, al waren we ook heel verschillend.
Voor Michel was werken een noodzakelijk kwaad, dat hij dan ook graag
aan zijn ambitieuze viouw, aan mij dus, overliet. Ik werkte fulltime en
volgde daarnaast altijd wel een of andere opleiding, tenwijl ik intussen mijn
praktijk opbouwde en tijd en aandacht aan het gezin besteedde. Michel was
Jjuist heel rustig, een beetje passief zelfs. Misschien was dat de reden dat het
me pas laat opviel dat hij toch wel erg snel moe was. Maar na een vakantie,
waarin hij een korte wandeling al teveel vond, heb ik er bij hem op aange-
drongen dat hij zich eens door een dokter liet onderzoeken. Nog diezelfde
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dag lag hij in het ziekenhuis aan een agressieve chemokuur. Acute leuke-
mie. Wij konden hem plotseling alleen nog bezoeken met een soort opera-
tiepak aan, compleet met mondkapje en handschoenen om te voorkomen dat
we hem ergens mee zouden infecteren in die fase van chemokuren. Helaas
sloeg geen enkele therapie aan. Het ondenkbare gebeurde: mijn man, de
vader van mijn kinderen, met wie ik oud had willen worden, overleed op
veertigjarige leeftijd en liet mij achter met vier jonge kinderen. De eerste
verjaardag van de tweeling vierden we aan zijn sterfbed. Die eerste dagen
gingen als in een roes voorbij. Ik was alleen maar bezig met overleven, re-
gelde de begrafenis, zocht liederen uit voor de afscheidsdienst en probeerde er
zo goed mogelijk te zijn voor de kinderen. Pas na een paar weken drong het
tot me door dat dit definitief was. Nooit meer samen. Ik heb wat gehuild in
die periode. Ook omdat ik het verschrikkelijk vond dat de kinderen zonder
vader moesten opgroeien. Als ik in die tijd niet zoveel hulp en steun had
gehad van mijn ouders, broer en zus en de vele vrienden, had ik het nooit
gered. Na drie jaar had ik het gevoel dat de ergste storm voorbij was en dat
er weer wat balans in mijn leven was. Ik miste Michel nog iedere dag, maar
er waren dagen dat ik weer kon genieten van leuke dingen, redelijk tevreden
was met mijn leven en een zekere trots voelde dat ik het alleen ook redde.

Terwijl ik opkeek van mijn boek om naar de kinderen te kijken, zag ik
hem. Een lange knappe man in een goede spijkerbroek en een helderwit
overhemd. Zijn donkere haar boven de oren iets grijzend. In zijn ene hand
had hij een dienblad met koffie en appeltaart en in zijn andere een bruin-
leren aktetas. Hij speurde het terras af naar een vrij tafeltje, dat er niet was,
en toen kruisten onze blikken elkaar. Ik weet niet wat er gebeurd zou zijn
als ik op dat moment mijn ogen had neergeslagen en verder had gelezen,
maar dat deed ik niet. Mijn blik bleef op hem rusten, ik glimlachte begrip-
vol en daarop liep hij naar me toe en vroeg of ik er bezwaar tegen had dat
hij bij me kwam zitten. Toen hij me een hand gaf en zijn naam zei, zag
ik dat hij een prachtig stel tanden had en een heel charmante glimlach.

Chris was in de dierentuin vanwege zijn werk. Hij moest die avond een
training geven aan het managementteam en was wat eerder gekomen om een
rondje door de dierentuin te kunnen lopen en te genieten van het mooie
weer. Als snel waren we geanimeerd in gesprek. Chris bleek niet alleen
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boeiend te kunnen vertellen, maar ook goed te kunnen luisteren. Toen hij
me vertelde dat hij ook timemanagementtrainingen gaf, begon ik te lachen.
‘Is dat jouw specialiteit?’, vroeg hij me met een plagerige ondertoon. Ik
bekende hem dat ik altijd tijd tekort kwam en veel te vaak ’s avonds uitge-
put in bed rolde met het gevoel dat ik alweer niet aan belangrijke dingen was
toegekomen. Chris nam mijn verzuchting heel serieus, vroeg door, luisterde
aandachtig terwijl ik vertelde, en gaf me een aantal bruikbare tips. Het viel
me op dat hij een paar keer mijn naam zei terwijl hij tegen me sprak en dat
hij een prettig oogcontact maakte. Met tegenzin zei ik, nadat we een uurtje
hadden gepraat, dat ik nodig naar huis moest om mijn planning voor die
dag niet helemaal in de war te schoppen. We wisselden onze visitekaartjes
uit, gaven elkaar een hand waarbij we elkaar net iets te lang in de ogen
keken, en wensten elkaar nog een fijne dag.

Richard en Iris bleken op dit moment gewacht te hebben, want zodra ik me
omdraaide naar de speeltuin zag ik ze naast elkaar op een boomstam zitten
met een grijns op hun gezicht. De tweeling was aan het uitblazen op een
klimrek, viak bij hun oudere broer en zus. Iris zei plagerig dat ik vast een
leuke middag had gehad met die knappe meneer aan mijn tafeltje. Ik voelde
mijn gezicht rood worden. We sloten de middag af met een ijsje en fietsten
toen langzaam naar huis.

Twee dagen later ontving ik een pakketje met de post. Het was een plan-
agenda met een briefje erbij, waarop Chris in een paar zinnen uitlegde hoe
ik hiermee zou kunnen werken. Hij besloot met de woorden: ‘Succes met
het onderscheiden van belangrijke en urgente taken en vergeet niet te genie-
ten van de mooie dingen in het leven. Liefs, Chris’. Ik was helemaal in de
wolken en piekerde over een leuke reactie. Die avond stuurde ik hem een
sms’je waarin ik hem bedankte en beloofde de agenda meteen in gebruik te
zullen nemen. Dat was het begin van de oneindige reeks sms’jes die we op
elk moment van de dag uitwisselden.

Twee weken later kwam hij koffie drinken op doorreis naar een bedrijf waar
hij een adviesklus had. Tegen die tijd was ik tot over mijn oren verliefd op
hem en toen hij me bij het afscheid langdurig vasthield en teder op mijn
wang kuste stond ik te trillen op mijn benen.

Op een dag, kort daarna, liep ik met Tomas en Daan in de stad op zoek
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naar geschikte voetbalschoenen. Ik was die morgen gebeld door iemand van
de plaatselijke voetbalclub die me vertelde dat de tweeling bovenaan de
wachtlijst stond en dat zij, mits ze voetbalschoenen met noppen hadden, de
volgende middag mee mochten trainen. Vol vertrouwen waren we op pad
gegaan en voor Daan hadden we ze al snel gevonden. Maar helaas, voor
Tomas lukte het nergens, omdat hij veel kleinere voeten had dan zijn twee-
lingbroer. Ik uitte mijn frustratie in een sms’je aan Chris, die net op dat
moment een berichtje stuurde waarin hij me vroeg hoe het met me ging.
Daarop belde hij me en ik vertelde dat Tomas de volgende dag niet aan de
training mee kon doen, waar hij zich zo op had verheugd. Chris hoorde me
aan, reageerde begripvol en zei dat het in een grotere stad vast wel zou luk-
ken later deze week.

Twee uur later zat ik met de kinderen aan tafel te eten toen de bel ging. Tk
griste op weg naar de deur mijn portemonnee van het dressoir in de verwach-
ting dat het een collecte was. Die mensen komen immers altijd onder etens-
tijd. Maar toen ik de deur opendeed keek ik in het lachende gezicht van
Chris die triomfantelijk een paar prachtige voetbalschoenen in de juiste maat
omhooghield. Ik kon het toch niet laten gebeuren dat die jongen niet kan
voetballen morgen?” zei hij bijna verontschuldigend. Ik was sprakeloos.
Wat ontzettend lief was dit. Tomas was enorm verbaasd, maar ook heel
blij. Trots trok hij de schoenen aan en stapte voor het eerst op noppen door
de kamer. Chris at met smaak een bord aardappels en sla mee en hielp de
tafel afruimen. Even later zag ik hoe Chris, Richard en Iris gezellig aan
het kletsen waren terwijl ze de afwasmachine inruimden. Daan vouwde het
tafelkleed op zijn manier op. Er kwam een dankbaar en blij gevoel over me
en opnieuw besefte ik dat ik al behoorlijk verliefd was op deze man.

Die avond, toen de kinderen naar bed waren, hebben we urenlang op de
bank zitten praten. Chris vertelde me dat hij drie jaar eerder was gescheiden
van Ester. Eigenlijk had hij niet met haar moeten trouwen, vertelde hij met
spijt in zijn stem. Ze pasten niet goed bij elkaar. Maar toen hij verkering
had met haar werd zijn vader ernstig ziek en in die tijd was ze erg lief voor
hem. Op zijn sterfoed had Chris’ vader tegen hem gezegd dat hij nu als
oudste zoon goed voor zijn moeder, broertje en zusje moest zorgen en dat
hij blij was dat hij de vrouw van Chris nog had mogen leren kennen. Ach-
teraf, zei Chris, voelde hij zich vanaf dat moment niet echt vrij om de re-
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latie met Ester te verbreken. Ze trouwden, zij was actief in de kerk met
allerlei vrijwilligerswerk, terwijl Chris zich verder ontwikkelde en carriére
maakte. Maar Ester veranderde volgens Chris langzamerhand in een onte-
vreden en achterdochtige viouw. Ze lag veel in bed met migraine en kon het
maar moeilijk verdragen dat hij wel leuke dingen had in zijn leven. Chris
bekende dat hij meer en meer was weggevlucht in zijn werk, en dat hij
machteloos had toegezien hoe ze steeds verder uit elkaar groeiden. Hij was
uiteindelijk vertrokken toen hij erachter kwam dat Ester een geheime reke-
ning had waar ze al jaren geld naartoe sluisde voor het geval dat Chris haar
ooit zou verlaten.

Ik vond het fijn dat hij zo open en eerlijk vertelde over zijn leven en ver-
telde op mijn beurt over mijn huwelijk met Michel. Het voelde goed om dit
met Chris te kunnen delen. Toen hij me kuste voelde ik me de gelukkigste
vrouw ter wereld en hield ik hem vast alsof ik hem nooit meer los wilde
laten.

Vanaf dat moment zagen Chris en ik elkaar regelmatig en belden we elke
dag meerdere keren met elkaar. Hij was hartstochtelijk als we elkaar kusten,
maar ook een beetje terughoudend. Het echte vrijen wilde hij bewaren voor
die ene speciale gelegenheid dat we een hele nacht samen konden zijn, zon-
der kinderen. Dat vond ik wel een romantisch idee.

Een paar maanden later was het zover. De tweeling logeerde bij opa en oma
en Richard en Iris hadden een slaapfeestie. Chris had kaarsjes aangestoken
en nam alle tijd. Het was spannend en nieuw, maar voelde tegelijkertijd
heel vertrowwd. Wel schrok ik een beetje van de behendigheid waarmee hij
het condoom omdeed. Even schoot het door me heen dat hij dit heel vaak
moest hebben gedaan en dat trof me onaangenaam. Maar Chris had mijn
gedachten kennelijk gelezen en zei verontschuldigend: ‘Ester kon niet tegen
de pil, dus we hebben jarenlang condooms gebruikt.” Ik geloofde hem, waar-
om ook niet? Het was de eerste keer dat ik in onze relatie een signaal ne-
geerde en het onprettige onderbuikgevoel opzij schoof.

Mijn liefde voor Chris groeide met de dag. Alles klopte tussen ons. We
konden samen eindeloos praten, lachen en vrijen en ontdekten steeds meer
leuke dingen bij elkaar. De kinderen konden het al snel goed met hem
vinden en de families en vrienden waren oprecht blij met ons geluk. Alleen
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mijn moeder had haar bedenkingen tegen Chris. Ze zei dat ze een verve-
lend gevoel bij hem had en dat ze zich afvroeg of hij wel te vertrouwen was
met vrouwen. Natuurlijk wilde ik dat niet horen en werd ik zelfs boos.
Chris kon er niets aan doen dat hij zo aantrekkelijk was dat iedere vrouw
naar hem keek. Hij keek echter alleen naar mij en ik wist zeker dat hij net
zoveel van mij hield als ik van hem. Bij zo’n intense liefde is er toch geen
enkele ruimte voor een ander?

Voor mij klopte dat inderdaad. Tijdens de tien jaar dat Chris deel uit-
maakte van mijn leven had ik geen oog voor een ander. Chris zei dat het
andersom net zo was en ik had geen enkele reden om daaraan te twijfelen.
Hij was attent en liefdevol voor mij en voor de kinderen, stuurde me vaak
leuke berichtjes, kocht regelmatig kleine cadeautjes en liet me keer op keer
merken hoe blij hij met me was. Ik prees mijzelf gelukkig met zo’n man en
fantaseerde over een toekomst samen.
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