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Rayford Steele fantaseerde over een vrouw die hij nog nooit had aan-
geraakt. Hij vloog op de automatische piloot met een volle Boeing 
747 boven de Atlantische Oceaan. Om zes uur in de ochtend zou hij 
op vliegveld Heathrow landen. Hij dacht niet aan de hereniging met 
zijn familie. 
 Tijdens deze voorjaarsvakantie zou hij bij zijn vrouw en zijn twaalf 
jaar oude zoon zijn. Hun dochter, die op de universiteit zat, zou ook 
thuis komen. Maar op dit moment, terwijl zijn copiloot naast hem 
zat te soezen, haalde hij zich de glimlach van Hattie Durham voor de 
geest… en keek hij uit naar hun volgende ontmoeting. 
 Hattie was Rayfords eerste stewardess. Ongeveer een uur geleden 
had hij haar voor het laatst gezien. 
 Normaal gesproken verheugde Rayford zich erop om terug naar 
huis te gaan, terug naar zijn vrouw. Irene was knap en levendig ge-
noeg, zelfs op veertigjarige leeftijd. Maar de laatste tijd had hij een 
afkeer gekregen van haar godsdienstigheid. Ze praatte nergens anders 
meer over. 
 Rayford Steele had niets tegen God. Zo nu en dan kon hij zelfs 
oprecht van een kerkdienst genieten. Maar sinds Irene zich had aan-
gesloten bij een kleinere gemeente, en elke week in de weer was met 
Bijbelstudie, en elke zondag in de kerk zat, voelde Rayford zich on-
behaaglijk. Ze had een kerk gekozen waarin mensen niet het voor-
deel van de twijfel kregen en ze je verder met rust lieten. Ze had hem 
geconfronteerd met de vraag wat God in zijn leven betekende. 
 ‘Mij de sokken van m’n voeten zegenen,’ was het standaardant-
woord geworden. Hij had geprobeerd het humoristisch te laten klin-
ken. Maar de laatste tijd verzon hij steeds vaker een excuus om zon-
dags niet mee naar de kerk te hoeven. 
 Rayford probeerde zichzelf wijs te maken dat zijn gedachten naar 
Hattie afdwaalden omdat zijn vrouw een devote liefde had opgevat 
voor een goddelijke bruidegom. Maar hij wist dat de ware reden in 
zijn begeerte gelegen was. 
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 En trouwens, Hattie Durham was gewoon een ongelooflijk mooie 
meid. Daar kon niemand wat van zeggen. Wat hij het fijnste aan haar 
vond, was dat ze hem zo graag aanraakte. In alle eerbaarheid, dat wel. 
Maar ze raakte gewoon even zijn arm aan als ze langskwam, of legde 
zachtjes een hand op zijn schouder als ze achter zijn cockpitstoel 
stond. 
 Niet alleen om die aanrakingen genoot Rayford van haar gezel-
schap. Aan haar gezichtsuitdrukking, aan haar gedrag, aan de blik in 
haar ogen kon hij zien dat ze hem op z’n minst bewonderde en res-
pecteerde. Of haar belangstelling verder ging dan dat – daar kon hij 
alleen maar naar gissen. En dat deed hij dan ook. 
 Ze hadden afspraakjes gemaakt: uren met elkaar zitten kletsen, bij 
een drankje of onder het eten. Soms met collega’s erbij, soms ook 
niet. Hij had haar nog met geen vinger aangeraakt. Maar zijn ogen 
hielden haar blik vast, en hij nam aan dat zijn glimlach de rest deed. 
 Misschien vandaag. Misschien vanochtend nog, als zijn copiloot 
tenminste niet wakker werd van haar afgesproken klopsignaal op de 
cabinedeur, zou hij zijn hand over de hare schuiven. Normaal een 
vriendelijk gebaar, maar hij hoopte dat ze het zou herkennen als een 
eerste stap. De eerste van zijn kant, in de richting van een verhou-
ding. 
 Het zou ook echt de eerste zijn. Rayford was niet preuts, maar 
hij was Irene nooit ontrouw geweest. Al waren er genoeg kansen 
geweest. Lange tijd had hij zich schuldig gevoeld over een zoenpartij 
tijdens het kerstfeest van de vliegmaatschappij meer dan twaalf jaar 
geleden. Irene was toen thuisgebleven, negen maanden zwanger van 
hun nakomertje Ray Jr. 
 Hoewel hij onder invloed was geweest, had hij het gezonde ver-
stand kunnen opbrengen om het feest vroegtijdig te verlaten. Na-
tuurlijk had Irene gemerkt dat hij een beetje aangeschoten was, maar 
méér kon ze er niet van gedacht hebben – niet van haar onkreukbare 
piloot. Hij was de piloot die ooit – tijdens een sneeuwbui op het 
vliegveld van O’Hare – twee martini’s had gedronken en niet in de 
cockpit was geklommen nadat het weer was opgeklaard. Hij had zelfs 
aangeboden om uit eigen zak een nieuwe piloot te betalen. Maar zijn 
bazen bij Pan-Continental waren zo onder de indruk geweest, dat 
ze zijn zelfdiscipline en wijsheid aan de rest van het personeel ten 
voorbeeld hadden gesteld. 
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 Over een paar uur zou Rayford als eerste een aarzelend palet 
pasteltinten van de tegenstribbelende dageraad boven het continent 
zien. Tot dat moment leek de duisternis aan de andere kant van de 
ramen kilometers dik. Zijn verdoofde of slapende passagiers hadden 
de gordijntjes neergelaten, en kussens en dekens over hun gezicht 
getrokken. Het toestel was nu donker, een snurkerige slaapkamer. 
Afgezien van een paar rondlopende stewardessen en een enkeling die 
aan een natuurlijke behoefte moest gehoorzamen. 
 De grote vraag in dit duistere uur vlak voor de dageraad was dus, 
of Rayford Steele zich zou wagen aan een opwindende verhouding 
met Hattie Durham. Hij onderdrukte een glimlach. Hield hij zich-
zelf voor de gek? Kon iemand van zijn reputatie ooit meer doen dan 
dromen van een beeldschone vrouw die vijftien jaar jonger was dan 
hij? Hij wist het niet meer zo zeker. Als Irene die nieuwe bevlieging 
maar niet had gekregen. 
 Zou het vanzelf weer overgaan? Die obsessie met het einde van 
de wereld, met de liefde van Jezus, met de verlossing van zielen? De 
laatste tijd las ze alles wat ze in handen kon krijgen over de Opname 
van de kerk. ‘Kun je je voorstellen, Rafe,’ zei ze in extase, ‘dat Jezus 
ons komt halen vóór we doodgaan?’ 
 ‘Tjonge, nou,’ zei hij over de rand van zijn ochtendkrant turend, 
‘dan breekt m’n klomp.’ 
 Ze vond het niet grappig. ‘Als je wist wat er met je zou gebeuren,’ 
zei ze, ‘zou je er niet zo lollig over doen.’ 
 ‘Maar ik wéét wat er met me gaat gebeuren!’ wierp hij tegen. ‘Ik 
zou doodgaan. Weg, finito. Maar jij zou natuurlijk regelrecht naar de 
hemel vliegen.’ 
 Hij had haar niet willen kwetsen. Hij maakte alleen maar een 
grapje. Toen ze wegliep, stond hij op en ging achter haar aan. Hij 
draaide haar om en probeerde haar te kussen, maar ze deed afstande-
lijk. ‘Kom op, Irene,’ zei hij. ‘Iedereen slaat toch steil achterover als ze 
zien dat Jezus terugkomt voor alle goede mensen.’ 
 Ze had zich met ogen vol tranen losgetrokken. ‘Ik heb het je zo 
vaak gezegd. De geredde mensen zijn geen goede mensen, alleen –’ 
 ‘Ze zijn vergeven, ja, ik weet het,’ zei hij. Hij voelde zich afgewe-
zen en eenzaam, en dat in zijn eigen huiskamer. Hij liep terug naar 
zijn stoel en zijn krant. ‘Als jij je er lekker bij voelt, dan ben ik alleen 
maar blij dat jij je nergens druk over hoeft te maken.’ 
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 ‘Ik geloof gewoon wat er in de Bijbel staat,’ antwoordde Irene. 
 Rayford haalde zijn schouders op. Hij had de neiging om te zeg-
gen: ‘Moet je vooral doen,’ maar hij wilde een toch al moeilijke si-
tuatie niet nog moeilijker maken. Ergens was hij wel jaloers geweest 
op haar godsvertrouwen. Maar aan de andere kant schreef hij dat 
vertrouwen toe aan het feit dat zij nu eenmaal een meer emotioneel, 
intuïtief persoon was. Hij wilde het niet met zoveel woorden zeggen, 
maar hij was slimmer dan zij – intelligenter. Hij geloofde in regels, 
systemen, patronen, wetten. Dingen die je kon zien en voelen en 
horen en aanraken. 
 Het was mooi als God daar deel van uitmaakte.. Een hogere macht 
achter de natuurwetten, dat was prima. Het was best om erover te 
zingen en te bidden, en ons te verheugen om andere mensen goed te 
doen, en dan verder te gaan met ons dagelijks werk. Rayfords groot-
ste angst was dat de religieuze fixatie van zijn vrouw niet zo snel zou 
overgaan, in tegenstelling tot haar Tupperware-periode en haar aero-
bics-manie. Hij zag al voor zich hoe ze van deur tot deur ging, om te 
vragen of ze een paar Bijbelverzen mocht voorlezen. Irene was een 
echte godsdienstmaniak geworden. En op de één of andere manier 
gaf hem dit de vrijheid om over Hattie Durham te dagdromen. Mis-
schien zou hij iets zeggen, iets suggereren als hij samen met Hattie 
op Heathrow naar de rij taxi’s liep. Misschien al eerder. Zou hij er nu 
al over durven beginnen, uren vóór de landing? 

––––

In de eersteklas zat een schrijver aan een raampje, met een laptop 
op zijn schoot. Hij klapte hem dicht en besloot dat hij later verder 
zou gaan met zijn verslag. Cameron Williams was met zijn dertig jaar 
de jongste chef-redacteur uit de geschiedenis van het prestigieuze 
Global Weekly. Hij werd door alle oudere stafleden benijd; steeds stak 
hij hun met primeurs de loef af, steeds kreeg hij de mooiste verhalen 
van de wereld toebedeeld. Hij werd door vriend en vijand bij het 
tijdschrift Buck genoemd. Buck vond dat hij een bevoorrecht leven 
leidde, want hij was ooggetuige geweest van een aantal cruciale mo-
menten in de geschiedenis. Een jaar en twee maanden geleden had 
hij een coverstory moeten schrijven voor het nieuwjaarsnummer. 
Hij was naar Israël gegaan om Chaim Rosenzweig te interviewen, 
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en had daar één van de meest bizarre gebeurtenissen uit zijn leven 
meegemaakt. 

De bejaarde Rosenzweig was in de geschiedenis van Global Weekly 
de enige kandidaat voor de titel van Nieuwsmaker van het Jaar die 
unaniem verkozen was. De staf had zoals gewoonlijk een voor de 
hand liggende keuze vermeden, zoals de Man van het Jaar van Time’s 
Magazine altijd voor de hand liggend was. Maar om Rosenzweig kon 
je niet heen. Cameron Williams was de stafvergadering ingegaan met 
de bereidheid om te vechten voor Rosenzweig en tegen de media-
ster die zijn collega’s ongetwijfeld naar voren zouden schuiven. 
 Maar hij was aangenaam verrast toen zijn eindredacteur, Steve 
Plank, de bijeenkomst begon met de woorden: ‘Wil iemand nog 
één of andere ezel nomineren, dat wil zeggen iemand anders dan 
de winnaar van de Nobelprijs voor de scheikunde?’ De oudere staf-
leden keken elkaar eens aan, schudden het hoofd en deden alsof ze 
hun papieren weer begonnen in te pakken. ‘Schuif de stoelen maar 
aan, de vergadering is afgelopen,’ zei Buck opgelucht. ‘Het is niet dat 
ik ernaar zit te vissen, Steve, maar ik ken die man en hij vertrouwt 
me.’ 

‘Niet zo snel, cowboy,’ zei een rivaal en wendde zich tot Plank. 
‘Geeft Buck tegenwoordig zichzelf opdrachten?’ 
‘Wie weet?’ antwoordde Steve. ‘Als ik dat toesta, wat wou je er dan 

aan doen?’ 
 ‘Ik vind gewoon dat dit een technisch stuk is, een wetenschappe-
lijk verhaal,’ mompelde Bucks tegenstrever. ‘Ik zou de wetenschaps-
redacteur er op zetten.’ 
 ‘En de lezer in slaap sussen,’ vulde Plank aan. ‘Toe nou toch, je 
weet dat de schrijver van de glansverhalen hier aan tafel zit. En dit is 
net zo min een wetenschappelijk stuk als het eerste verhaal dat Buck 
over hem geschreven heeft. Dit moet zo verteld worden dat de lezer 
de man leert kennen en de betekenis van zijn prestaties begrijpt. Ik 
maak de opdracht vandaag nog in orde,’ hernam de eindredacteur. 
‘Bedankt voor je bereidheid, Buck. Ik neem aan dat iedereen hier-
mee kan instemmen.’ Er klonk een tevreden geroezemoes, maar hier 
en daar werd ook gemokt. 
 Het vertrouwen van zijn baas en de concurrentie van zijn collega’s 
maakten Buck alleen maar vastbeslotener om zich bij elke klus te 
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overtreffen. In Israël verbleef hij op een militaire basis. Hij sprak met 
Rosenzweig in dezelfde kibboets aan de rand van Haifa waar hij hem 
een jaar eerder had geïnterviewd. 
 Rosenzweig zelf was natuurlijk een fascinerende man, maar zijn 
ontdekking, of uitvinding – niemand wist precies hoe je het moest 
noemen – was de echte ‘nieuwsmaker van het jaar’ was. De beschei-
den man noemde zichzelf een botanicus. Maar in feite was hij een 
technisch ingenieur, die een synthetische kunstmest had ontwikkeld 
waardoor de woestijn van Israël was gaan bloeien als een bloemen-
tuin. 
 ‘Irrigeren konden we al tientallen jaren,’ zei de oude heer. ‘Maar 
daarmee werd het zand alleen maar natgemaakt. Als je mijn formule 
aan het water toevoegt, wordt het zand vruchtbaar gemaakt.’ 
 Buck was geen wetenschapper, maar hij wist er genoeg van af 
om het hoofd te schudden toen Rosenzweig dit vertelde. Door zijn 
uitvinding begon Israël in rap tempo uit te groeien tot de welva-
rendste natie ter wereld. En zelfs sneller groeiend dan de omliggende 
oliestaten in de regio. Op elke centimeter land groeiden bloemen 
en granen, waaronder variëteiten die voorheen ondenkbaar waren 
geweest in Israël. Het Heilige Land werd een exportgigant, benijd 
in de hele wereld, met vrijwel volledige werkgelegenheid. Iedereen 
ging het voor de wind. 
 De welvaart die het gevolg was van de wonderformule verander-
de de loop van de geschiedenis van Israël. Badend in het geld en de 
middelen slaagde het land erin vrede te sluiten met zijn buren. Vrije 
handel en vrij verkeer gaven iedereen toegang tot de natie. Maar 
de formule bleef geheim, voor niemand toegankelijk. Buck had de 
oude heer niet eens gevraagd om de formule te onthullen, of iets 
te vertellen over de gecompliceerde veiligheidsmaatregelen waar-
mee zij tegen potentiële vijanden werd beschermd. Het feit alleen al 
dat Buck op een militaire basis verbleef, bewees hoe belangrijk die 
veiligheidsmaatregelen werden geacht. Het bewaard blijven van het 
geheim garandeerde de macht en de onafhankelijkheid van de staat 
Israël. Het land kende sinds het eerst in zijn geschiedenis rust. De 
ommuurde stad Jeruzalem was nog maar een symbool. Iedereen die 
de vrede had omhelsd, was er nu welkom. Oudere mensen geloofden 
dat God hen had beloond en hen schadeloos gesteld voor eeuwen 
van vervolging. 
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 Chaim Rosenzweig kreeg eerbewijzen uit de hele wereld, en 
werd in eigen land op handen gedragen. Wereldleiders ontvingen 
hem, en hij werd omgeven door een veiligheidsapparaat dat tot nog 
toe alleen aan staatshoofden voorbehouden was geweest. De leiders 
van het land waren niet achterlijk. Als Rosenzweig ontvoerd en ge-
marteld zou worden, kon hij het geheim onthullen waarmee andere 
staten een soortgelijke revolutie zouden beginnen. 
 Stel je voor wat de formule zou kunnen bewerkstelligen als zij, 
in aangepaste vorm, op de onafzienbare steppes van Rusland werd 
losgelaten! Misschien konden hele regio’s ermee in cultuur gebracht 
worden, ook al waren ze een groot deel van het jaar met sneeuw 
bedekt. Het kon de sleutel zijn tot de wederopstanding van dat ge-
weldige land. 
 Rusland was een broeierige reus met een kapotte economie en 
een achtergebleven technologische ontwikkeling. Het enige wat het 
land bezat was militaire macht, en elke euro die over was werd in 
de wapenindustrie gestoken. De overgang van de roebel naar de 
euro was verre van geruisloos verlopen. Het stroomlijnen van de 
financiële wereldmarkt naar drie valuta’s was een proces van jaren 
geweest. Maar toen de verandering eenmaal was doorgevoerd, wa-
ren de meeste landen er gelukkig mee geweest. Heel Europa, met 
inbegrip van Rusland, gebruikte uitsluitend euro’s. Azië, Afrika en 
het Midden-Oosten handelden in de yen; Noord- en Zuid-Ameri-
ka en Australië in dollars. Er was een plan om over te gaan op één 
wereldwijde munteenheid, maar de landen die met tegenzin één 
keer overstag waren gegaan, zetten zich schrap tegen een tweede 
verandering. 
 De Russen, gefrustreerd door hun onvermogen om mee te profi-
teren van Israëls voorspoed, waren vastbesloten om het Heilige Land 
in te nemen. Ze vielen het land midden in de nacht aan. De actie 
zou bekend worden als het Russische Pearl Harbor. Buck Williams 
zat voor het interview met Rosenzweig in Haifa toen het gebeurde. 
De Russen dirigeerden kruisraketten en kernbommenwerpers naar 
de regio. De aantallen vliegtuigen en kernkoppen maakten duidelijk 
dat zij uit waren op totale vernietiging. 
 Om te zeggen dat de Israëli’s overrompeld waren, had Cameron 
Williams geschreven, was net zoiets als zeggen dat de Chinese muur 
lang was. Toen de Russische vliegtuigen op de Israëlische radarscher-
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men waren verschenen, waren de toestellen al zowat op de plaats 
van bestemming. Het land vroeg wanhopig om steun van zijn naaste 
buurlanden en de Verenigde Staten, en eiste dat Rusland uitlegde 
waarom het zijn luchtruim schond. Tegen de tijd dat Israël en zijn 
bondgenoten iets van een verdediging op touw konden zetten, wa-
ren de Russen al in een meerderheid van honderd tegen één. 
 De totale destructie kon elk ogenblik beginnen. Het had geen zin 
om te onderhandelen, geen zin om aan te bieden dat de rijkdom 
zou kunnen worden gedeeld met de horden uit het noorden. Als de 
Russen alleen maar op intimidatie uit waren geweest, hadden ze het 
luchtruim niet met raketten gevuld. Vliegtuigen konden nog om-
keren, maar raketten gingen gewoon voorgeprogrammeerd op hun 
doel af. 
 Dit was de grandioze actie die Israël op de knieën moest dwingen. 
Er was geen boodschap voor de slachtoffers. Het land kreeg geen uit-
leg waarom de armada zijn grenzen was overgestoken; Israël moest 
zichzelf verdedigen, in het volle besef dat de natie met de eerste in-
slagen van de kaart zou worden geveegd. 
 De sirenes loeiden, radio en televisie stuurden de reddeloze bur-
gers naar de schamele schuilplekken die ze nog konden vinden. Is-
raël begon aan de laatste verdedigingsactie uit zijn geschiedenis. De 
eerste batterij anti-raketgeschut trof doel, en de hemel lichtte op 
met oranje-gele vuurballen, een luttele tegenslag voor een Russisch 
offensief dat onstuitbaar was. Alle militaire leiders die van de toestand 
op de hoogte waren, verwachtten elk moment uit hun lijden verlost 
te worden, als de raketten de grond zouden raken. 
 Buck Williams zag wat er gebeurde in de militaire basis, en wist 
dat het einde nabij was. Er was geen ontsnappen mogelijk. Maar ter-
wijl de nachthemel als bij klaarlichte dag oplichtte, en de verschrik-
kelijke, oorverdovende explosies doorgingen, bleef het op de grond 
rustig. Het gebouw schudde en kraakte en rommelde, maar werd 
niet geraakt. 
 Buiten smakten oorlogsvliegtuigen tegen de grond, die kraters 
sloegen en brandende wrakstukken in het rond smeten. Maar de 
communicatielijnen bleven open. Ook andere commandoposten 
werden niet getroffen. Er waren geen berichten over slachtoffers. Er 
was nog niets vernietigd. 
 Was dit een soort wrede grap? Uiteraard hadden de eerste Isra-
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elische projectielen Russische gevechtsvliegtuigen neergehaald, en 
raketten zo hoog in de lucht opgeblazen dat ze op de grond alleen 
maar brandschade aanrichtten. Maar wat was er gebeurd met de rest 
van de Russische luchtmacht? Op de radar was te zien dat de Russen 
alle toestellen hadden ingezet die ze bezaten: duizenden vliegtuigen 
zwermden boven de dichtbevolkste steden. 
 Het oorverdovende lawaai ging door; de explosies waren zo ver-
schrikkelijk dat doorgewinterde militairen hun handen voor het 
gezicht sloegen en krijsten van angst. Buck had altijd graag in de 
frontlinie willen zijn, maar zijn overlevingsinstinct was sterker dan 
zijn nieuwsgierigheid. Hij twijfelde er niet aan dat hij zou sterven, 
en de vreemdste gedachten joegen door zijn hoofd. Waarom was hij 
nooit getrouwd? Zou er iets van zijn lichaam overblijven, zodat zijn 
vader en zijn broer hem zouden kunnen identi�ceren? Bestond er
een God? Was de dood het einde? 
 Hij kroop onder een bank, verbaasd dat hij behoefte had om te 
huilen. Dit was heel anders dan hij zich de oorlog had voorgesteld. 
Hij had altijd gedacht dat hij ergens op een veilig plekje zou mee-
gluren naar wat er gebeurde. Dat hij het drama rustig zou kunnen 
volgen. 
 De holocaust was al een aantal minuten aan de gang toen Buck 
besefte dat hij binnen net zo goed zou sterven als buiten. Het was 
geen bravoure; hij voelde alleen hoe uniek zijn positie was. Hij zou 
de enige op deze basis zijn die zou zien en weten waardoor hij zou 
sterven. Met slappe benen liep hij naar de uitgang. Niemand leek 
hem op te merken, niemand nam de moeite om hem te waarschu-
wen. Het was alsof iedereen zijn doodvonnis had gekregen. 
 Hij duwde de deur moeizaam open, tegen een laaiend vuur in, en 
moest zijn handen voor zijn ogen houden tegen de witte gloed van 
de vlammenzee. De hemel stond in brand. Boven het geraas van het 
vuur uit hoorde hij nog steeds vliegtuigen, zo nu en dan explodeerde 
er een raket en viel er een nieuwe vlammenregen naar beneden. Hij 
stond verstijfd van angst en verbazing terwijl de grote oorlogstoestel-
len naar de aarde scheerden, op de grond kapotsloegen en ontploften. 
Maar ze kwamen tussen de gebouwen en op lege straten terecht. 
Hoog in de atmosfeer vond een atoomexplosie plaats. Buck stond 
daar in de hitte, met gloeiend gezicht, zijn lichaam badend in het 
zweet. Wat gebeurde er hier? 
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 Toen kwamen de ijsklompen en de hagelstenen, zo groot als golf-
ballen, en Buck moest zijn hoofd met zijn leren jasje bedekken. De 
aarde schudde en rommelde, en hij viel op de grond. Hij lag met zijn 
gezicht in de ijskoude brokken en voelde de regen over zich heen 
spoelen. Opeens was het enige geluid dat hij hoorde het vuur in de 
hemel. Het werd zwakker naarmate het naar beneden zakte. Na een 
minuut of tien met donderend geweld geloeid te hebben, doofde de 
brand. Hier en daar lag alleen nog een vuurbal op de grond te flak-
keren. Het schelle licht verdween even snel als het was gekomen. Er 
kwam een vreemde roerloze stilte over het land. 
 Rookwolken dreven weg op een zachte bries. De nachthemel 
kwam weer te voorschijn, blauwzwart, en de sterren straalden vredig, 
alsof er niets was gebeurd. 
 Buck liep terug naar het gebouw, met zijn modderige leren jack in 
zijn hand. De deurknop was nog steeds heet, en binnen zaten hoog-
geplaatste militairen te bibberen en te huilen. Uit de radio klonken 
berichten van Israëlische piloten. Ze hadden niet snel genoeg kun-
nen opstijgen om iets te doen, en konden alleen maar toezien hoe 
het Russische offensief zichzelf leek te vernietigen. 
 Wonderlijk genoeg was er in heel Israël niet één bericht over 
slachtoffers. Anders zou Buck geloven dat door één of ander geheim-
zinnig technisch defect de raketten en de vliegtuigen elkaar hadden 
vernietigd. Maar ooggetuigen spraken van een vuurstorm, samen 
met regen en hagel en een aardbeving, waardoor het hele aanvalsle-
ger te gronde was gericht. 
 Was er door goddelijke tussenkomst een meteoorregen gevallen? 
Misschien. Maar hoe kon je dan verklaren hoe die honderdduizen-
den stukken brandend, verwrongen, gesmolten staal op Haifa, Jeru-
zalem, Tel Aviv, Jericho en zelfs op Betlehem waren neergekomen? 
Waardoor oeroude muren tegen de vlakte waren gesmeten, maar 
waardoor geen sterveling ook maar een schrammetje had opgelo-
pen? Bij daglicht werd de omvang van de slachting duidelijk, en ook 
dat Rusland in het geheim een alliantie had gesloten met bepaalde 
landen in het Midden-Oosten, met name met Ethiopië en Libië. 
 Tussen de puinhopen vonden de Israëli’s brandbaar materiaal dat 
bruikbaar was als brandstof, een voorraad voor meer dan zes jaar. 
Speciale commandotroepen vochten met buizerds en gieren om de 
lijken van de vijand. Ze wilden de lichamen te begraven vóór het 
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vlees van de botten was gevreten, om te voorkomen dat er besmet-
telijke ziektes zouden uitbreken. 

Buck herinnerde het zich allemaal levendig, alsof het gisteren was 
gebeurd. Als hij er niet bij was geweest en het met eigen ogen had 
zien gebeuren, zou hij het niet geloofd hebben. En het bleek on-
doenlijk om de lezers van Global Weekly van de ware toedracht te 
overtuigen. 
 Redacteuren en lezers hadden allemaal zo hun eigen verklaring 
voor de gebeurtenissen. Maar Buck gaf toe, zij het alleen tegenover 
zichzelf, dat hij op die dag in God was gaan geloven. Joodse geleerden 
wezen op Bijbelpassageswaarin gesproken werd over hoe de vijanden 
van Israël door God met een vuurstorm, aardbeving, hagel en regen 
werden vernietigd. Buck was stomverbaasd toen hij Ezechiël 38 en 
39 las. Over een machtige vijand die Israël vanuit het noorden bin-
nenvalt met hulp van Perzië, Libië en Ethiopië. Sterker nog: de Schrift 
voorspelt dat het wapentuig als brandstof gebruikt zou worden, en dat 
de soldaten van de vijand door vogels zouden worden opgevreten, of 
in een gemeenschappelijk graf zouden worden begraven. 
 De christelijke vrienden van Buck wilden graag dat hij nu ook de 
volgende stap zou zetten, en christen werd, omdat hij er geestelijk 
duidelijk rijp voor was. Maar zo ver wilde hij niet gaan. Wel was hij 
sinds die nacht een ander mens geworden, een andere journalist ook. 
Voor hem was niets meer ondenkbaar. 

––––

Hoewel hij nog steeds niet wist of hij openlijke een stap moest zet-
ten, voelde piloot Rayford Steele een onweerstaanbare drang om 
Hattie Durham nu meteen te zien. Hij maakte zijn veiligheidsgordel 
los en kneep in de schouder van zijn copiloot terwijl hij de cockpit 
uit liep. ‘We staan op de automaat, Christopher,’ zei hij, terwijl zijn 
jongere collega wakker werd en zijn koptelefoon opzette. ‘Ik ga m’n 
ochtendwandelingetje maken.’ 
 Christopher knipperde met zijn ogen en bevochtigde zijn lippen. 
‘Echt ochtend is het volgens mij nog niet, Ray.’ 
 ‘Nog een uurtje of twee, denk ik. Ik ga toch maar eens kijken of 
er al iemand wakker is.’ 
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 ‘Goed. Doe ze de groeten van Chris.’ 
 Rayford gniffelde en knikte. Hij deed de cockpitdeur open en 
werd bijna ondersteboven gelopen door Hattie Durham. 
 ‘Hola!’ zei hij. ‘Dat ging nog net goed.’ 
 De eerste stewardess trok hem het gangpad in, maar er was geen 
hartstocht in haar aanraking. Haar vingers voelden als klauwen in 
zijn onderarm, en haar lichaam beefde in de duisternis. 
 ‘Hattie?’ 
 Ze duwde hem tegen de cockpit aan, haar gezicht dicht bij het zij-
ne. Als ze niet overduidelijk ergens ontzettend van was geschrokken, 
had hij dit misschien prettig gevonden en zijn armen om haar heen 
geslagen. Haar knieën knikten, en toen ze begon te praten, klonk 
haar stem als een hese piep. 
 ‘Er zijn mensen verdwenen,’ fluisterde ze moeizaam, waarbij ze 
haar gezicht tegen zijn borst aandrukte. 
 Hij pakte haar bij haar schouders beet en probeerde haar terug te 
duwen, maar ze stribbelde tegen. ‘Wat bedoel –?’ 
 Nu barstte ze in snikken uit, en verloor de macht over haar li-
chaam. ‘Een hele hoop mensen, gewoon weg!’ 
 ‘Hattie, dit is een groot vliegtuig. Ze zijn naar de toiletten of –’ 
 Ze trok zijn hoofd naar beneden, zodat ze in zijn oor kon fluiste-
ren. Hoewel ze huilde, was het zonneklaar dat ze haar best deed om 
zich verstaanbaar te maken. ‘Ik heb overal gekeken. Ik zeg je, er zijn 
tientallen mensen verdwenen.’ 
 ‘Hattie, het is nog donker. We zullen –’ 
 ‘Ik ben niet gek! Ga dan zelf kijken! In het hele vliegtuig zijn 
mensen verdwenen.’ 
 ‘Het is een grap. Ze hebben zich verstopt, om jou –’ 
 ‘Ray! Hun schoenen, hun sokken, hun kleren, alles is achtergeble-
ven. Maar de mensen zijn weg!’ 
 Hattie liet hem los en knielde jammerend neer in een hoek. Ray-
ford wilde haar troosten, haar vragen mee te komen, of anders samen 
met Chris het toestel te doorzoeken. Maar bovenal wilde hij geloven 
dat Hattie niet goed bij haar hoofd was. Ze wist wel beter dan gein-
tjes met hem uit te halen. Kennelijk geloofde ze echt dat die mensen 
waren verdwenen. 
 In zijn cockpit had hij zitten dagdromen. Sliep hij nu misschien? 
Hij beet hard op zijn onderlip en kreunde van de pijn. Hij was dus 
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klaarwakker. Hij stapte de eersteklas binnen, waar een oudere dame 
stomverbaasd in de prille waas van ochtendlicht zat, met de sweater 
en de broek van haar man in haar handen. ‘Wel heb ik ooit!’ zei ze. 
‘Harold?’ 
 Rayford liet zijn blik langs de stoelen gaan. De meeste passagiers 
sliepen nog, zoals de jongeman bij het raampje, met zijn laptop op 
zijn schoot. Maar er waren inderdaad verschillende stoelen leeg. Toen 
Rayfords ogen begonnen te wennen aan het zachte licht, liep hij 
vlug naar de trap. Hij ging op weg naar beneden, maar de oudere 
vrouw riep hem. 
 ‘Meneer, mijn man is –’ 
 Rayford legde een vinger op zijn lippen en fluisterde: ‘Ik weet het. 
We vinden hem wel. Ik ben zo terug.’ 
 Wat een flauwekul, dacht hij terwijl hij naar beneden liep, met Hat-
tie vlak achter zich aan. We vinden hem wel? 
 Hattie greep zijn schouder vast en hij hield zijn pas in. ‘Zal ik de 
cabineverlichting aandoen?’ 
 ‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Hoe minder mensen het weten, hoe beter.’ 
 Rayford wilde sterk zijn, de antwoorden klaar hebben, een voor-
beeld zijn voor zijn bemanning, voor Hattie. Maar toen hij de bene-
denverdieping bereikte, wist hij dat de rest van de vlucht een chaos 
zou worden. Hij voelde zich net zo bang als iedereen. Zijn ogen 
vlogen over de stoelen, en hij raakte bijna in paniek. Hij deed een 
stap terug, achter een scherm waar de passagiers hem niet zouden 
zien, en sloeg zichzelf hard op een wang. 
 Dit was geen grap, geen truc, geen droom. Er was iets helemaal 
mis en hij zat er midden in. Hij moest zich beheersen, want er zou al 
genoeg verwarring en paniek zijn zonder dat hij het hoofd verloor. 
Hij was hier op geen enkele manier op voorbereid, en iedereen zou 
naar hem kijken voor een antwoord. Maar wat moest hij zeggen? Wat 
kon hij doen? 
 De ene na de andere passagier slaakte een kreet, bij de ontdekking 
dat er een medepassagier was verdwenen, maar dat de kleren waren 
achtergebleven. Ze riepen, schreeuwden, ze sprongen van hun stoe-
len. Hattie greep Rayford van achteren vast en sloeg haar armen zo 
stevig om zijn borst dat hij nauwelijks lucht meer kreeg. ‘Rayford, 
wat is dit?’ 
 Hij maakte zich los uit haar omhelzing en keek haar recht aan. 
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‘Hattie, luister. Ik weet niet méér dan jij. Maar we moeten die men-
sen kalmeren en zien dat we dit toestel aan de grond krijgen. Ik zal 
een aankondiging doen. Jij en je mensen moeten zorgen dat de pas-
sagiers in hun stoelen blijven. Goed?’ 
 Ze knikte, maar ze zag er niet bepaald goed uit. Hij schoof langs 
haar heen en haastte zich terug naar de cockpit; achter zich hoorde 
hij haar schreeuwen. Ja, zó kalmeer je passagiers, dacht hij, terwijl hij 
zich met een ruk omdraaide. Hij zag hoe Hattie op haar knieën in 
het gangpad zat. Ze had een blazer in haar handen, met het hemd en 
de stropdas nog op hun plaats. Een broek lag aan haar voeten. Buiten 
zinnen van angst hield ze de blazer omhoog naar het zwakke lam-
plicht en las het naamkaartje. ‘Tony!’ jammerde ze. ‘Tony is weg!’ 
 Rayford griste haar de kleren uit handen en smeet ze achter het 
scherm. Hij trok Hattie overeind en sleurde haar mee, uit het zicht 
van de passagiers. ‘Hattie, het duurt nog een paar uur voor we lan-
den. Ik kan niet een vliegtuig vol hysterische passagiers gebruiken. Ik 
ga een aankondiging doen, maar jij moet je professioneel gedragen. 
Hoor je me?’ 
 Ze knikte, met lege ogen. Hij dwong haar hem aan te kijken. ‘Zul 
je je werk doen?’ vroeg hij dringend. 
 Opnieuw knikte ze. ‘Rayford, gaan we sterven?’ 
 ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat gaan we niet.’ 
 Maar zo zeker was hij daar niet van. Hoe kon hij iets zeker weten? 
Hij had liever met brand in een motor te maken gehad, of met een 
ongecontroleerde vrije val. Een crash op volle zee moest beter zijn 
dan dit. Hoe kon hij de mensen rustig houden in zo’n nachtmerrie? 
 Inmiddels deed het niet aansteken van de cabineverlichting meer 
kwaad dan goed, en hij was blij dat hij Hattie ten minste één dui-
delijke opdracht kon geven. ‘Ik weet niet wat ik ga zeggen,’ zei hij, 
‘maar doe het licht aan, zodat we een precies beeld krijgen van wie 
verdwenen is en wie is achtergebleven. En breng dan een stel van die 
passagiersformulieren.’ 
 ‘Waarom dat?’ 
 ‘Doe het nou maar. Zorg dat je ze paraat hebt.’ 
 Rayford wist niet of hij er goed aan deed om de passagiers en de 
bemanning aan Hattie over te laten. Hij rende de trap op en kreeg 
een andere stewardess in het vizier, die krijsend door het gangpad 
liep. De arme Christopher in de cockpit was zo langzamerhand de 
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enige in het toestel die niet wist wat er aan de hand was. Wat erger 
was: Rayford had tegenover Hattie toegegeven dat hij net zo min 
wist wat er gebeurde als zij. 
 Maar de verschrikkelijke waarheid was dat hij het wel degelijk 
wist. Irene had gelijk gehad. Hij was, samen met de meeste passagiers, 
achtergelaten.
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