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9 KNOCK-OUT

1

KNOKKEN

 
‘Joop, je kunt me voor duizend procent vertrouwen’, had John me keer 
op keer verzekerd. En ik had hem vertrouwd. Ik had John de leiding 
gegeven over mijn bedrijf in Griekenland. Het drugsgeld stroomde in 
zo’n overweldigend tempo binnen, dat ik van gekkigheid niet wist 
wat ik met al dat geld moest doen. Duizenden kilo’s drugs en miljoe-
nen in contanten werden binnengereden in onze loods in Bergen op 
Zoom. Maar al dat drugsgeld moest witgewassen worden. Dus had ik 
bedacht om een bedrijf in Griekenland te starten, in de buurt van 
Athene. In Nederland kochten we oude vrachtwagens op, die we ver-
volgens opknapten en naar Griekenland transporteerden om daar te 
verkopen. Aan de snelweg tussen Piraeus en Athene had ik een mooie 
locatie voor de onderneming gevonden en John zou voor mij de za-
ken in Griekenland bestieren. Zelf reisde ik vier, vijf maal per jaar naar 
Athene om persoonlijk op de ontwikkelingen toe te zien.
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10 KNOCK-OUT

Het bedrijf liep goed. De Grieken waren blij met onze vrachtwa-
gens en zwart geld werd in rap tempo wit. De communicatie met 
John begon me echter steeds meer zorgen te baren. John gaf vaak 
niet thuis. Geldbedragen klopten niet. En op een gegeven moment 
was de vogel gevlogen. Met enkele tonnen van mijn geld. Ik was 
woest. Waarom moest ik steeds weer meemaken dat mensen mij 
bedrogen?! Keer op keer werd ik verraden door mijn beste vrienden. 
John verdiende een vorstelijk salaris. Binnen enkele jaren zou hij op 
ruim een half miljoen gulden per jaar zitten. Alles wat hij wilde kon 
hij van mij krijgen. En dan toch dat verraad. ‘Joop, je kunt me voor 
duizend procent vertrouwen.’ Mooi niet dus. De eenzaamheid nes-
telde zich nog dieper in mijn hart. Niemand was te vertrouwen. He-
lemaal niemand. De opeenstapeling van teleurstellingen in mensen 
bevroor mijn hart. Maar als ze dan zo nodig ruzie met mij wilden, 
dan konden ze die krijgen.

Ik zette mijn speurhonden in om John te pakken te krijgen. John was 
een bolle vijftiger met een dikke bos zwart krullend haar. Een ex-
vrachtwagenchauffeur. Hij was een Hollander, maar leek op een 
Griek, met zijn ruige, gebruinde gezicht en donkere haardos. Het 
was dus lang niet gemakkelijk om hem in een miljoenenstad als 
Athene te vinden. Ruim een jaar en honderdduizend gulden verder 
waren we hem eindelijk op het spoor. Hij bivakkeerde in een hotel in 
Rotterdam en feestte er vrolijk op los. Van mijn geld. Ik gaf een van 
mijn lijfwachten opdracht om John te schaduwen. Ondertussen ble-
ven wij paraat. We zouden John zijn verraad betaald zetten. 

Op een doordeweekse middag ging de telefoon. ‘Ik zit vlak achter 
hem. Hij loopt van zijn hotel naar de binnenstad. Hij komt eraan.’ 
Snel renden we naar de auto die we voor dit doel zorgvuldig hadden 
uitgezocht. Een grote, Amerikaanse slee, waarin je moeiteloos veel 
mensen kon vervoeren. Mijn lijfwacht dirigeerde ons naar de plek 
waar we het pad van John zouden kruisen. Daar zagen we hem: John. 
Een golf van haat en minachting ging door mij heen. Waarom had 
hij mij verraden? Ik was toch goed voor hem geweest? Ik had hem 
nog zo gewaarschuwd: ‘John, belazer mij niet.’ ‘Nee Joop, echt niet. Ik 
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11 KNOCK-OUT

ben voor duizend procent te vertrouwen.’ Dat zinnetje ging maar 
door mij heen: ‘Ik ben voor duizend procent te vertrouwen... voor 
duizend procent te vertrouwen.’

John stak het zebrapad over. Wij reden onze slee tot midden op 
het zebrapad. John wilde om onze auto heen lopen, maar wij reden 
naar achteren en versperden hem de weg. Ik sprong uit de auto, mijn 
pistool in de aanslag. Met één hand greep ik hem in de nek en met 
mijn andere hand duwde ik het pistool in zijn rug. ‘Instappen’, siste 
ik hem toe. Ik duwde John de auto in, sloeg het portier dicht en ging 
voorin zitten. Mijn zwarte Hugo Boss-jas sloeg ik over mijn knieën, ik 
keek achterom en beet John toe: ‘En nu ben je van mij jongetje, maak 
je borst maar nat.’ John zei niets. Hij keek me alleen maar aan, zijn 
ogen uitpuilend van angst. Het zweet droop van zijn gezicht.

We namen John mee naar ons hoofdkwartier, een onopvallende tus-
senwoning in een rustige woonwijk. John zou hier de donkerste uren 
van zijn leven doormaken. We zetten hem op een bank en bonden 
zijn handen achter zijn rug. De kwelling begon. ‘John, John, John’, zei 
ik vaderlijk tegen de doodsbange man op de bank. ‘Waarom heb je 
dat nou toch gedaan? Waarom moest je mij verraden? Ik kon je toch 
voor duizend procent vertrouwen? Gaf ik je niet genoeg geld? Heb ik 
je ooit iets geweigerd? Waarom kneep je er dan toch tussenuit? Nu 
moet ik dingen met je doen die ik eigenlijk helemaal niet wil.’ ‘Joop,’ 
smeekte John, ‘alsjeblieft, ik wilde het niet, echt niet, maar ik kon 
niet anders. Ik weet niet waarom ik het heb gedaan. Maar alsjeblieft, 
Joop, vergeef me.’

‘Vergeven? Daar is het nu te laat voor kereltje. Je moet nu boe-
ten voor wat je hebt gedaan.’ Ik pakte mijn pistool uit de schouder-
holster en zette het op zijn knie. ‘Joop, Joop, alsjeblieft’, jammerde 
John. Ik haalde de trekker over. Er gebeurde niets. Ik had het maga-
zijn eruit gehaald. Maar dat wist John natuurlijk niet. John zat te 
beven van schrik. Paniek maakte zich van hem meester. Hij was een 
weerloze prooi in de handen van sadisten en er was niets dat hij 
kon doen om zichzelf te redden. De daaropvolgende uren vierden 
we onze woede bot op de weerloze man op de bank. We bedreigden 
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hem met de dood, we sloegen hem in zijn gezicht, we vernederden 
hem tot op het bot.

Toen we hier genoeg van hadden, stond ik op. Ik pakte mijn pis-
tool en liep naar John toe. Ik pakte hem bij zijn haar, mijn pistool 
naar boven gericht. ‘Oké John,’ zei ik, ‘einde verhaal. Dan had je me 
maar niet moeten belazeren, klootzak. Open je mond. Open die 
mond’, zei ik. Zijn blik was vol wanhoop. Zijn ogen schoten schichtig 
heen en weer. Hij was als een prooidier dat in het nauw is gedreven 
door zijn belager. John probeerde te praten, te smeken, te huilen, 
maar er kwam alleen wat gerochel uit zijn keel. ‘Open die mond’, zei 
ik weer. Trillend opende John zijn mond. Over zijn wang biggelde 
een traan. Ik voelde geen greintje medelijden. Ik was koud. IJskoud. 
John zou boeten voor wat hij mij had aangedaan. John had mij ge-
kwetst. Gekrenkt. En nu moest hij bloeden. 

Ik plantte de loop van mijn pistool in zijn mond. John probeerde 
te roepen, maar met het pistool in zijn mond was dat onmogelijk. Hij 
sloot zijn ogen. ‘Kijk mijn baas aan wanneer hij je door je hoofd 
schiet’, beval mijn lijfwacht, die naast de bank stond toe te kijken. In 
doodsangst opende John zijn ogen weer. Hij staarde mij ontredderd 
aan. ‘Dag John’, zei ik en haalde de trekker over. Op dat moment ge-
beurde er iets wat ik nog nooit had gezien: het haar van mijn slacht-
offer werd statisch van angst. Het knetterde gewoon.

Ik haalde mijn pistool uit zijn mond. John zakte onderuit in de 
bank. Uitgeput, gesloopt, verslagen. Maar niet dood. Ik had hem 
weer voor de gek gehouden. Ik kon eigenlijk geen lijk gebruiken. 
Daar komt altijd rommel van. En er was een transport met vijfdui-
zend kilo hasj onderweg naar onze loods. We moesten zo weinig mo-
gelijk ophef veroorzaken.

We besloten John te verplaatsen. We namen hem mee naar een 
afgelegen plek in het bos. Bij een diepe greppel stopten we. We 
dwongen John zich helemaal uit te kleden. Daar stond hij, in zijn 
nakie, zijn gezicht getekend door de kwellingen van de afgelopen 
uren. Wat zou er nu met hem gebeuren? ‘Het spijt me John,’ zei ik, 
‘maar wij moeten afscheid van elkaar nemen. Wat jij hebt gedaan 
mag niet. Draai je om.’ Ik pakte mijn pistool en rillend van de kou 
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en angst draaide John zich om, zijn gezicht naar de greppel ge-
keerd. Ik liep naar hem toe en zette mijn pistool met mijn linker-
hand op zijn achterhoofd. Ik haalde diep adem, balde mijn vuist en 
sloeg hem met rechts keihard tussen zijn schouderbladen. Hij 
schreeuwde niet eens. Hij zakte gewoon in elkaar en viel voorover 
de greppel in. Daar lag de verrader, naakt in de zompige aarde. 
Knock-out.

Mijn vader sloeg mijn moeder knock-out. Niet één keer, maar telkens 
weer. Mijn vader, Leendert Gottmers, was een knokker die bekend 
stond om zijn onverschrokkenheid. Als er ergens iets te vechten viel 
dan sprong mijn vader erbovenop. Hoewel klein van stuk, had hij een 
grote reputatie. Hij had donkerblond, golvend haar, een gespierde 
bouw en bovenbenen als boomstammen. Met mijn vader moest je 
geen problemen krijgen. Hij heeft nooit echt gewerkt, is altijd een sja-
cheraar geweest. Zijn voornaamste kwaliteit was zijn vermogen om 
welbemiddelde dames aan de haak te slaan.

In 1969 trouwde mijn vader met mijn moeder, een beeldschone 
vrouw, slank en hoogblond. Mijn vader had er toen al twee huwelijken 
op zitten. Zijn eerste huwelijk, in 1940, was een ‘moetje’, een schande 
in die tijd. Uit dit huwelijk werd Leo geboren, mijn 23 jaar oudere half-
broer. Leo had een tengere bouw en spits gezicht met hoge jukbeen-
deren. In zijn kinderjaren was hij vaak ziek. Toch was hij geen zwakke-
ling. Hij deed aan judo en was niet gauw bang te krijgen.

Toen zijn vrouw zwanger was van Leo, pleegde mijn vader een 
inbraak in een lederzaak, waar hij een grote hoeveelheid jassen 
stal. Hij werd gepakt en belandde in de gevangenis. Daar zat hij 
toen de Duitsers in 1940 ons land binnenvielen. De gevangenen 
konden kiezen uit twee kwaden: naar een concentratiekamp of 
naar een strafkamp. Mijn vader koos voor het laatste. Het bleek zijn 
redding. Mijn vader slaagde erin te ontsnappen uit het kamp en 
terug te keren naar Nederland. Daar vond hij zijn vrouw. Ze was 
bevallen én hertrouwd. 

In 1946 kreeg mijn vader een relatie met Marie, de eigenares van 
een café op Katendrecht, in Rotterdam. Marie was een deftige, rijke 
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dame. Zij schreed statig door Katendrecht, een wijk die in die tijd 
bekendstond om het hoeren, sloeren en vechten. Mijn vader maakte 
deel uit van een knokploeg die rijke hoerenlopers regelmatig bin-
nenstebuiten keerde. Ook zijn huwelijk met de cafébazin bracht 
mijn vader niet tot bedaren. Vechten, drinken en versieren bleven de 
drie hoofdbestanddelen van zijn leven. Werken hoefde niet, want 
Marie had geld zat. Mijn vader moest het café van Marie regelmatig 
verlaten. Dan kwamen er rijke heren op bezoek die zowel letterlijk 
als figuurlijk uitgekleed moesten worden. Mijn vader werd dan met 
een flink bedrag uit feesten gestuurd. Ik denk dat het zijn zelfbeeld 
geen goed heeft gedaan.

Op een dag in 1953 kwam mijn vader na drie dagen drinken en 
feesten het café van zijn vrouw binnenvallen. Laveloos plofte hij 
aan de bar. ‘Waar heb je al die tijd gezeten?’ beet zijn vrouw hem 
toe. ‘Weet je niet wat er allemaal gebeurd is, in Zeeland? De dijken 
zijn doorgebroken. Duizenden zijn gestorven. En terwijl de ellende 
over ons land spoelt, zit jij je een beetje te bezatten. Je zou moeten 
helpen!’ ‘Helpen?’ reageerde mijn vader. ‘Natuurlijk wil ik helpen. 
Ik ga er wel heen om ze te redden. Maar dan is het wel handig dat 
ik wat geld bij me heb, zodat ik dekens en andere hulpgoederen 
kan kopen.’ ‘Hier heb je geld’, snauwde Marie en smeet een paar 
honderd gulden op de toog. Mijn vader nam het geld aan, ging er-
vandoor en joeg het hele bedrag er in een braspartij van een week 
doorheen.

In 1960 ontmoette mijn vader mijn moeder, Margje, in de volks-
mond Steffie geheten. Steffie was een aantrekkelijke blondine die, 
hoewel vijftien jaar jonger, toch als een blok viel voor mijn vader. 
Mijn vader was dan wel getrouwd, maar mijn moeder kon hij niet 
laten lopen. Ze kregen een geheime affaire en mijn moeder raakte 
al snel in verwachting van mijn oudere broer, die net als mijn half-
broer ook Leo werd genoemd. Mijn vader koos ervoor om Marie in 
te ruilen voor mijn moeder. Twee jaar na Leo, op 3 mei 1963, werd ik, 
Johannes Jacobus Gottmers, geboren in Rotterdam. Mijn vader 
noemde me vaak ‘Johannes de Doper’. Het rijmpje waarmee hij mij 
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tot vervelens toe introduceerde bij cafébezoekers en vage vrienden 
was: ‘Dit is Johannes de Doper, zijn kont is van koper, zijn pik is van 
blik, rikketikketik.’

Op mijn vierde verhuisden we naar Dalem, een piepklein dorpje aan 
de Waal, in de buurt van Gorinchem. De twee jaren dat we aan deze 
machtige rivier woonden met de langzaam voorbij varende vracht-
schepen, waren een weldadig rustpunt in een leven dat verder al-
leen maar in het teken stond van geweld. In Dalem woonden we in 
een prachtig wit huis aan de Waaldijk. Anderhalve kilometer stroom-
opwaarts, aan de overkant van de rivier, lag het imposante slot Loe-
vesteijn. In een ver verleden was het Hugo de Groot gelukt om aan 
zijn gevangenschap in dit slot te ontsnappen in een boekenkist. Mijn 
moeder, Leo en ik konden echter niet ontsnappen aan mijn vaders 
driftbuien. 

Mijn vader zat in deze tijd in het onroerend goed en we konden 
ons een groot huis met veel land veroorloven. Onze reusachtige tuin 
leek wel een park en had een vijver, waarin je heerlijk kon vissen of 
zwemmen. Het park grensde aan weilanden, waar onze paarden in 
het rond galoppeerden. Ik heb altijd van de natuur gehouden en 
vond het als klein mannetje heerlijk om buiten te spelen. Samen 
met mijn broer Leo beleefde ik de grootste avonturen in onze achter-
tuin. ’s Zomers gingen we vissen, boompje klimmen of kikkers van-
gen. ’s Winters konden we urenlang sleeën en schaatsen op onze ei-
gen plas. Ook paardrijden vond ik het einde. Al vraag ik me af of de 
paarden even blij waren met mij als ik met hen. Op een dag speelde 
ik cowboytje met mijn broer en kwam ik op het lumineuze idee om 
een van de paarden met mijn klappertjespistool op zijn kont te 
schieten. Het paard schrok zich wezenloos en velde mij met een wel-
gemikte achterwaartse trap. 

Onze buren hadden een mandenmakerij. Mijn broer en ik vonden 
het prachtig om in de grote schuren rond te dwalen en allerlei zelfbe-
dachte avonturen te beleven. Ook op de kleuterschool had ik het reu-
ze naar mijn zin. Ik had een vriendje met wie ik veel speelde en ik 
genoot van het samenzijn met de andere kinderen. Het was de geluk-
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kigste tijd uit mijn leven. Vanuit Dalem verhuisden we voor een korte 
periode naar Rotterdam. Mijn vader had daar een bar, de Windmill, 
en hij moest daar orde op zaken stellen. Wij woonden achter de bar 
en moesten altijd door het café om in onze woonkamer te komen. 

Op mijn zesde verhuisden we vanuit Rotterdam naar Halsteren. 
Mijn vader had ook daar een café gekocht: Vogelenzang. Het was een 
ruim café annex eethuis, aan de rand van het dorp. Het markante 
witte gebouw was een niet te missen pleisterplaats voor mensen 
met honger en dorst. In Halsteren woonden wij in een arbeiders-
huisje aan de rand van het dorp. Vanuit onze achtertuin liep ik zo de 
weilanden en de bossen in. Slootje springen, vlotten bouwen, boom-
pje klimmen, hutten bouwen, elke dag was een eindeloos avontuur 
in de buitenlucht. Buiten voelde ik me veilig, thuis nam het geweld 
steeds meer toe. Want hoewel mijn vader niet meer in het beruchte 
uitgaansgebied van Rotterdam woonde, hield hij niet op met vech-
ten. Vooral wanneer hij onder invloed was van alcohol kon hij zich-
zelf niet beheersen. 

Als kleine jongen heb ik heel wat knokpartijen van mijn vader mee-
gemaakt. Meestal trok hij aan het langste eind, maar af en toe kreeg 
hij ook een geweldig pak slaag. Zo gebeurde het een keer dat een 
tegenstander tijdens een vechtpartij een glas op de bar kapotsloeg 
en dit glas diep in mijn vaders gezicht draaide. Jaren later haalde hij 
in mijn bijzijn een stuk glas uit zijn wang dat er al die tijd nog in 
gezeten had. Een andere keer stak iemand mijn vader met een mes 
in zijn gezicht. Het mes ging er bij zijn onderkin in en kwam er onder 
zijn oog weer uit. Het waren verschrikkelijke dingen om mee te ma-
ken als jongetje van een jaar of vijf.

Maar het ergste waren de vechtpartijen thuis. Nou ja, vechtpar-
tijen... Eigenlijk werd er niet eens gevochten. Mijn moeder werd ge-
bruikt als boksbal. Wat moest ik vaak toezien hoe mijn vader het fij-
ne, melkwitte gezicht van mijn moeder aan gruzelementen sloeg. 
Soms had ze alleen blauwe plekken, kneuzingen en een blauw oog. 
Maar soms moest ze ook opgenomen worden in het ziekenhuis. Eén 
keer was mijn vader zo buiten zinnen van woede, dat hij mijn moe-
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der met een grote glazen asbak keihard tegen haar hoofd sloeg. Mijn 
moeder raakte buiten bewustzijn en moest met spoed naar het zie-
kenhuis gebracht worden. Drie dagen lag mijn moeder in coma en 
de doktoren konden haar leven maar net redden. Ze moest maar 
liefst zes maanden in het ziekenhuis blijven, voordat ze naar huis 
kon. Ze hield er een bult op haar hoofd aan over. Wanneer die zou 
openspringen, zou mijn moeder alsnog kunnen overlijden. Mijn va-
der verdween voor drie maanden achter de tralies en kwam na zijn 
gevangenschap weer bij ons terug. Tijdens de gevangenschap van 
mijn vader werd ik ondergebracht bij Marie, de vorige vrouw van 
mijn vader. Mijn moeder heeft tot op hoge leeftijd nooit geweten 
dat mijn vader voor deze mishandeling drie maanden heeft vastge-
zeten. Ondanks al het geweld bleef mijn moeder bij mijn vader.

Mijn moeder was niet het enige slachtoffer van huiselijk geweld. 
Ook mijn broer moest het vaak ontgelden. Leo was een zachtaardige, 
lieve jongen en had een bijzondere band met mijn moeder. Hij hield 
ervan om te knutselen en buiten te spelen. Hij was klein van stuk en 
werd daarom vaak aangezien voor mijn jongere broertje. Hoewel hij 
tenger was en niet al te sterk, was hij niet bang uitgevallen en vaak 
haalden we samen kattenkwaad uit. 

Op een keer had hij heel erg lang gespaard voor een legertruck. 
Toen hij eindelijk voldoende geld had en de truck gekocht had, was 
hij zo trots als een pauw. Hij liet ons de doos met de truck zien, pakte 
hem voorzichtig uit en speelde in de weken daarna met niets an-
ders. De legertruck was zijn grote trots. Eindeloos kon hij met de 
vrachtwagen spelen en elke avond zette hij hem naast zijn bed, zo-
dat hij de truck de volgende ochtend meteen weer zou zien.

Op een dag kwam mijn vader thuis en werd boos op Leo. Ik weet 
niet meer wat Leo had gedaan, maar waarschijnlijk iets kleins dat 
jongetjes van zeven jaar soms doen. In ieder geval had hij niets ge-
daan wat de reactie van mijn vader rechtvaardigde. Mijn vader pakte 
de legertruck van mijn broer, zette hem op de grond en stampte hem 
voor de ogen van de ontzette Leo in duizend stukjes. Die dag werd 
niet alleen Leo’s truck, maar ook Leo’s hart vertrapt.
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Het bleef echter niet alleen bij het kapotmaken van spullen. Ook 
Leo zelf werd geregeld in elkaar geslagen. Soms sloeg mijn vader zo 
hard dat het bloed op de muur spatte. Eén keer dreigde mijn vader 
zelfs om Leo te doden. Hij pakte een dolk, stak die met kracht in de 
woonkamerdeur en zei: ‘Zo, zodra dat jong beneden komt, rijg ik 
hem eraan.’ Het waren afschuwelijke momenten van zinloos en on-
eerlijk geweld. Maar op de een of andere manier werd mijn vader 
toch mijn held.
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