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KNOKKEN

‘Joop, je kunt me voor duizend procent vertrouwen’,had John me keer
op keer verzekerd. En ik had hem vertrouwd. Ik had John de leiding
gegeven over mijn bedrijf in Griekenland. Het drugsgeld stroomde in
zo'n overweldigend tempo binnen, dat ik van gekkigheid niet wist
wat ik met al dat geld moest doen. Duizenden kilo’s drugs en miljoe-
nen in contanten werden binnengereden in onze loods in Bergen op
Zoom. Maar al dat drugsgeld moest witgewassen worden. Dus had ik
bedacht om een bedrijf in Griekenland te starten, in de buurt van
Athene. In Nederland kochten we oude vrachtwagens op, die we ver-

volgens opknapten en naar Griekenland transporteerden om daar te
verkopen.Aan de snelweg tussen Piraeus en Athene had ik een mooie
locatie voor de onderneming gevonden en John zou voor mij de za-
ken in Griekenland bestieren. Zelf reisde ik vier, vijf maal per jaar naar
Athene om persoonlijk op de ontwikkelingen toe te zien.




Het bedrijf liep goed. De Grieken waren blij met onze vrachtwa-
gens en zwart geld werd in rap tempo wit. De communicatie met
John begon me echter steeds meer zorgen te baren. John gaf vaak
niet thuis. Geldbedragen klopten niet. En op een gegeven moment
was de vogel geviogen. Met enkele tonnen van mijn geld. Ik was
woest. Waarom moest ik steeds weer meemaken dat mensen mij
bedrogen?! Keer op keer werd ik verraden door mijn beste vrienden.
John verdiende een vorstelijk salaris. Binnen enkele jaren zou hij op
ruim een half miljoen gulden per jaar zitten. Alles wat hij wilde kon
hij van mij krijgen. En dan toch dat verraad. Joop, je kunt me voor
duizend procent vertrouwen. Mooi niet dus. De eenzaamheid nes-
telde zich nog dieper in mijn hart. Niemand was te vertrouwen. He-
lemaal niemand. De opeenstapeling van teleurstellingen in mensen
bevroor mijn hart. Maar als ze dan zo nodig ruzie met mij wilden,
dan konden ze die krijgen.

Ik zette mijn speurhonden in om John te pakken te krijgen.John was
een bolle vijftiger met een dikke bos zwart krullend haar. Een ex-
vrachtwagenchauffeur. Hij was een Hollander, maar leek op een
Griek, met zijn ruige, gebruinde gezicht en donkere haardos. Het
was dus lang niet gemakkelijk om hem in een miljoenenstad als
Athene te vinden. Ruim een jaar en honderdduizend gulden verder
waren we hem eindelijk op het spoor. Hij bivakkeerde in een hotel in
Rotterdam en feestte er vrolijk op los. Van mijn geld. Ik gaf een van
mijn lijfwachten opdracht om John te schaduwen. Ondertussen ble-
ven wij paraat. We zouden John zijn verraad betaald zetten.

Op een doordeweekse middag ging de telefoon. ‘Ik zit viak achter
hem. Hij loopt van zijn hotel naar de binnenstad. Hij komt eraan.
Snel renden we naar de auto die we voor dit doel zorgvuldig hadden
uitgezocht. Een grote, Amerikaanse slee, waarin je moeiteloos veel
mensen kon vervoeren. Mijn lijfwacht dirigeerde ons naar de plek
waar we het pad van John zouden kruisen. Daar zagen we hem:John.
Een golf van haat en minachting ging door mij heen. Waarom had
hij mij verraden? Ik was toch goed voor hem geweest? Ik had hem
nog zo gewaarschuwd: John, belazer mij niet.’‘Nee Joop, echt niet. Ik
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ben voor duizend procent te vertrouwen.” Dat zinnetje ging maar
door mij heen: ‘Ik ben voor duizend procent te vertrouwen... voor
duizend procent te vertrouwen.

John stak het zebrapad over. Wij reden onze slee tot midden op
het zebrapad. John wilde om onze auto heen lopen, maar wij reden
naar achteren en versperden hem de weg. Ik sprong uit de auto, mijn
pistool in de aanslag. Met één hand greep ik hem in de nek en met
mijn andere hand duwde ik het pistool in zijn rug. ‘Instappen’, siste
ik hem toe. Ik duwde John de auto in, sloeg het portier dicht en ging
voorin zitten. Mijn zwarte Hugo Boss-jas sloeg ik over mijn knieén, ik
keek achterom en beet John toe: ‘En nu ben je van mij jongetje, maak
je borst maar nat.’ John zei niets. Hij keek me alleen maar aan, zijn
ogen uitpuilend van angst. Het zweet droop van zijn gezicht.

We namen John mee naar ons hoofdkwartier, een onopvallende tus-
senwoning in een rustige woonwijk.John zou hier de donkerste uren
van zijn leven doormaken. We zetten hem op een bank en bonden
zijn handen achter zijn rug. De kwelling begon. John, John, John’, zei
ik vaderlijk tegen de doodsbange man op de bank. ‘Waarom heb je
dat nou toch gedaan? Waarom moest je mij verraden? Ik kon je toch
voor duizend procent vertrouwen? Gaf ik je niet genoeg geld? Heb ik
je ooit iets geweigerd? Waarom kneep je er dan toch tussenuit? Nu
moet ik dingen met je doen die ik eigenlijk helemaal niet wil. Joop,’
smeekte John, ‘alsjeblieft, ik wilde het niet, echt niet, maar ik kon
niet anders. Ik weet niet waarom ik het heb gedaan. Maar alsjeblieft,
Joop, vergeef me.

‘Vergeven? Daar is het nu te laat voor kereltje. Je moet nu boe-
ten voor wat je hebt gedaan.’' Ik pakte mijn pistool uit de schouder-
holster en zette het op zijn knie. Joop, Joop, alsjeblieft’, jammerde
John.lk haalde de trekker over. Er gebeurde niets. [k had het maga-
zijn eruit gehaald. Maar dat wist John natuurlijk niet. John zat te
beven van schrik. Paniek maakte zich van hem meester. Hij was een
weerloze prooi in de handen van sadisten en er was niets dat hij
kon doen om zichzelf te redden. De daaropvolgende uren vierden
we onze woede bot op de weerloze man op de bank. We bedreigden
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hem met de dood, we sloegen hem in zijn gezicht, we vernederden
hem tot op het bot.

Toen we hier genoeg van hadden, stond ik op. Ik pakte mijn pis-
tool en liep naar John toe. Ik pakte hem bij zijn haar, mijn pistool
naar boven gericht. ‘Oké John,’ zei ik, ‘einde verhaal. Dan had je me
maar niet moeten belazeren, klootzak. Open je mond. Open die
mond,, zei ik. Zijn blik was vol wanhoop. Zijn ogen schoten schichtig
heen en weer. Hij was als een prooidier dat in het nauw is gedreven
door zijn belager. John probeerde te praten, te smeken, te huilen,
maar er kwam alleen wat gerochel uit zijn keel. ‘Open die mond’, zei
ik weer. Trillend opende John zijn mond. Over zijn wang biggelde
een traan. Ik voelde geen greintje medelijden. Ik was koud. lJskoud.
John zou boeten voor wat hij mij had aangedaan. John had mij ge-
kwetst. Gekrenkt. En nu moest hij bloeden.

Ik plantte de loop van mijn pistool in zijn mond. John probeerde
te roepen, maar met het pistool in zijn mond was dat onmogelijk. Hij
sloot zijn ogen. ‘Kijk mijn baas aan wanneer hij je door je hoofd
schiet’, beval mijn lijfwacht, die naast de bank stond toe te kijken. In
doodsangst opende John zijn ogen weer. Hij staarde mij ontredderd
aan.‘Dag John’, zei ik en haalde de trekker over. Op dat moment ge-
beurde er iets wat ik nog nooit had gezien: het haar van mijn slacht-
offer werd statisch van angst. Het knetterde gewoon.

Ik haalde mijn pistool uit zijn mond. John zakte onderuit in de
bank. Uitgeput, gesloopt, verslagen. Maar niet dood. Ik had hem
weer voor de gek gehouden. Ik kon eigenlijk geen lijk gebruiken.
Daar komt altijd rommel van. En er was een transport met vijfdui-
zend kilo hasj onderweg naar onze loods. We moesten zo weinig mo-
gelijk ophef veroorzaken.

We besloten John te verplaatsen. We namen hem mee naar een
afgelegen plek in het bos. Bij een diepe greppel stopten we. We
dwongen John zich helemaal uit te kleden. Daar stond hij, in zijn
nakie, zijn gezicht getekend door de kwellingen van de afgelopen
uren. Wat zou er nu met hem gebeuren? ‘Het spijt me John,’ zei ik,
‘maar wij moeten afscheid van elkaar nemen. Wat jij hebt gedaan
mag niet. Draai je om.’ Ik pakte mijn pistool en rillend van de kou
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en angst draaide John zich om, zijn gezicht naar de greppel ge-
keerd. Ik liep naar hem toe en zette mijn pistool met mijn linker-
hand op zijn achterhoofd. Ik haalde diep adem, balde mijn vuist en
sloeg hem met rechts keihard tussen zijn schouderbladen. Hij
schreeuwde niet eens. Hij zakte gewoon in elkaar en viel voorover
de greppel in. Daar lag de verrader, naakt in de zompige aarde.
Knock-out.

Mijn vader sloeg mijn moeder knock-out. Niet €én keer, maar telkens
weer. Mijn vader, Leendert Gottmers, was een knokker die bekend
stond om zijn onverschrokkenheid. Als er ergens iets te vechten viel
dan sprong mijn vader erbovenop. Hoewel klein van stuk, had hij een
grote reputatie. Hij had donkerblond, golvend haar, een gespierde
bouw en bovenbenen als boomstammen. Met mijn vader moest je
geen problemen krijgen. Hij heeft nooit echt gewerkt, is altijd een sja-
cheraar geweest. Zijn voornaamste kwaliteit was zijn vermogen om
welbemiddelde dames aan de haak te slaan.

In 1969 trouwde mijn vader met mijn moeder, een beeldschone
vrouw, slank en hoogblond. Mijn vader had er toen al twee huwelijken
op zitten. Zijn eerste huwelijk, in 1940, was een ‘moetje’, een schande
in die tijd. Uit dit huwelijk werd Leo geboren, mijn 23 jaar oudere half-
broer. Leo had een tengere bouw en spits gezicht met hoge jukbeen-
deren. In zijn kinderjaren was hij vaak ziek. Toch was hij geen zwakke-
ling. Hij deed aan judo en was niet gauw bang te krijgen.

Toen zijn vrouw zwanger was van Leo, pleegde mijn vader een
inbraak in een lederzaak, waar hij een grote hoeveelheid jassen
stal. Hij werd gepakt en belandde in de gevangenis. Daar zat hij
toen de Duitsers in 1940 ons land binnenvielen. De gevangenen
konden kiezen uit twee kwaden: naar een concentratiekamp of
naar een strafkamp. Mijn vader koos voor het laatste. Het bleek zijn
redding. Mijn vader slaagde erin te ontsnappen uit het kamp en
terug te keren naar Nederland. Daar vond hij zijn vrouw. Ze was
bevallen én hertrouwd.

In 1946 kreeg mijn vader een relatie met Marie, de eigenares van
een café op Katendrecht, in Rotterdam. Marie was een deftige, rijke
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dame. Zij schreed statig door Katendrecht, een wijk die in die tijd
bekendstond om het hoeren, sloeren en vechten. Mijn vader maakte
deel uit van een knokploeg die rijke hoerenlopers regelmatig bin-
nenstebuiten keerde. Ook zijn huwelijk met de cafébazin bracht
mijn vader niet tot bedaren. Vechten, drinken en versieren bleven de
drie hoofdbestanddelen van zijn leven. Werken hoefde niet, want
Marie had geld zat. Mijn vader moest het café van Marie regelmatig
verlaten. Dan kwamen er rijke heren op bezoek die zowel letterlijk
als figuurlijk uitgekleed moesten worden. Mijn vader werd dan met
een flink bedrag uit feesten gestuurd. Ik denk dat het zijn zelfbeeld
geen goed heeft gedaan.

Op een dag in 1953 kwam mijn vader na drie dagen drinken en
feesten het café van zijn vrouw binnenvallen. Laveloos plofte hij
aan de bar. ‘Waar heb je al die tijd gezeten?’ beet zijn vrouw hem
toe.‘Weet je niet wat er allemaal gebeurd is, in Zeeland? De dijken
zijn doorgebroken. Duizenden zijn gestorven. En terwijl de ellende
over ons land spoelt, zit jij je een beetje te bezatten. Je zou moeten
helpen!’ ‘Helpen?’ reageerde mijn vader. ‘Natuurlijk wil ik helpen.
Ik ga er wel heen om ze te redden. Maar dan is het wel handig dat
ik wat geld bij me heb, zodat ik dekens en andere hulpgoederen
kan kopen. ‘Hier heb je geld’, snauwde Marie en smeet een paar
honderd gulden op de toog. Mijn vader nam het geld aan, ging er-
vandoor en joeg het hele bedrag er in een braspartij van een week
doorheen.

In 1960 ontmoette mijn vader mijn moeder, Margje, in de volks-
mond Steffie geheten. Steffie was een aantrekkelijke blondine die,
hoewel vijftien jaar jonger, toch als een blok viel voor mijn vader.
Mijn vader was dan wel getrouwd, maar mijn moeder kon hij niet
laten lopen. Ze kregen een geheime affaire en mijn moeder raakte
al snel in verwachting van mijn oudere broer, die net als mijn half-
broer ook Leo werd genoemd. Mijn vader koos ervoor om Marie in
te ruilen voor mijn moeder. Twee jaar na Leo, op 3 mei 1963, werd ik,
Johannes Jacobus Gottmers, geboren in Rotterdam. Mijn vader
noemde me vaak ‘Johannes de Doper’. Het rijmpje waarmee hij mij
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tot vervelens toe introduceerde bij cafébezoekers en vage vrienden
was: ‘Dit is Johannes de Doper, zijn kont is van koper, zijn pik is van
blik, rikketikketik.

Op mijn vierde verhuisden we naar Dalem, een piepklein dorpje aan
de Waal, in de buurt van Gorinchem. De twee jaren dat we aan deze
machtige rivier woonden met de langzaam voorbij varende vracht-
schepen, waren een weldadig rustpunt in een leven dat verder al-
leen maar in het teken stond van geweld. In Dalem woonden we in
een prachtig wit huis aan de Waaldijk. Anderhalve kilometer stroom-
opwaarts, aan de overkant van de rivier, lag het imposante slot Loe-
vesteijn. In een ver verleden was het Hugo de Groot gelukt om aan
zijn gevangenschap in dit slot te ontsnappen in een boekenkist. Mijn
moeder, Leo en ik konden echter niet ontsnappen aan mijn vaders
driftbuien.

Mijn vader zat in deze tijd in het onroerend goed en we konden
ons een groot huis met veel land veroorloven. Onze reusachtige tuin
leek wel een park en had een vijver, waarin je heerlijk kon vissen of
zwemmen. Het park grensde aan weilanden, waar onze paarden in
het rond galoppeerden. Ik heb altijd van de natuur gehouden en
vond het als klein mannetje heerlijk om buiten te spelen. Samen
met mijn broer Leo beleefde ik de grootste avonturen in onze achter-
tuin.’s Zomers gingen we vissen, boompje klimmen of kikkers van-
gen.’s Winters konden we urenlang sleeén en schaatsen op onze ei-
gen plas. Ook paardrijden vond ik het einde. Al vraag ik me af of de
paarden even blij waren met mij als ik met hen. Op een dag speelde
ik cowboytje met mijn broer en kwam ik op het lumineuze idee om
een van de paarden met mijn klappertjespistool op zijn kont te
schieten. Het paard schrok zich wezenloos en velde mij met een wel-
gemikte achterwaartse trap.

Onze buren hadden een mandenmakerij. Mijn broer en ik vonden
het prachtig om in de grote schuren rond te dwalen en allerlei zelfbe-
dachte avonturen te beleven. Ook op de kleuterschool had ik het reu-
ze naar mijn zin. Ik had een vriendje met wie ik veel speelde en ik
genoot van het samenzijn met de andere kinderen. Het was de geluk-
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kigste tijd uit mijn leven. Vanuit Dalem verhuisden we voor een korte
periode naar Rotterdam. Mijn vader had daar een bar, de Windmill,
en hij moest daar orde op zaken stellen. Wij woonden achter de bar
en moesten altijd door het café om in onze woonkamer te komen.

Op mijn zesde verhuisden we vanuit Rotterdam naar Halsteren.
Mijn vader had ook daar een café gekocht: Vogelenzang. Het was een
ruim café annex eethuis, aan de rand van het dorp. Het markante
witte gebouw was een niet te missen pleisterplaats voor mensen
met honger en dorst. In Halsteren woonden wij in een arbeiders-
huisje aan de rand van het dorp. Vanuit onze achtertuin liep ik zo de
weilanden en de bossen in. Slootje springen, viotten bouwen, boom-
pje klimmen, hutten bouwen, elke dag was een eindeloos avontuur
in de buitenlucht. Buiten voelde ik me veilig, thuis nam het geweld
steeds meer toe. Want hoewel mijn vader niet meer in het beruchte
uitgaansgebied van Rotterdam woonde, hield hij niet op met vech-
ten. Vooral wanneer hij onder invloed was van alcohol kon hij zich-
zelf niet beheersen.

Als kleine jongen heb ik heel wat knokpartijen van mijn vader mee-
gemaakt. Meestal trok hij aan het langste eind, maar af en toe kreeg
hij ook een geweldig pak slaag. Zo gebeurde het een keer dat een
tegenstander tijdens een vechtpartij een glas op de bar kapotsloeg
en dit glas diep in mijn vaders gezicht draaide. Jaren later haalde hij
in mijn bijzijn een stuk glas uit zijn wang dat er al die tijd nog in
gezeten had. Een andere keer stak iemand mijn vader met een mes
in zijn gezicht. Het mes ging er bij zijn onderkin in en kwam er onder
zijn oog weer uit. Het waren verschrikkelijke dingen om mee te ma-
ken als jongetje van een jaar of vijf.

Maar het ergste waren de vechtpartijen thuis. Nou ja, vechtpar-
tijen... Eigenlijk werd er niet eens gevochten. Mijn moeder werd ge-
bruikt als boksbal. Wat moest ik vaak toezien hoe mijn vader het fij-
ne, melkwitte gezicht van mijn moeder aan gruzelementen sloeg.
Soms had ze alleen blauwe plekken, kneuzingen en een blauw oog.
Maar soms moest ze ook opgenomen worden in het ziekenhuis. Eén
keer was mijn vader zo buiten zinnen van woede, dat hij mijn moe-
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der met een grote glazen asbak keihard tegen haar hoofd sloeg. Mijn
moeder raakte buiten bewustzijn en moest met spoed naar het zie-
kenhuis gebracht worden. Drie dagen lag mijn moeder in coma en
de doktoren konden haar leven maar net redden. Ze moest maar
liefst zes maanden in het ziekenhuis blijven, voordat ze naar huis
kon. Ze hield er een bult op haar hoofd aan over. Wanneer die zou
openspringen, zou mijn moeder alsnog kunnen overlijden. Mijn va-
der verdween voor drie maanden achter de tralies en kwam na zijn
gevangenschap weer bij ons terug. Tijdens de gevangenschap van
mijn vader werd ik ondergebracht bij Marie, de vorige vrouw van
mijn vader. Mijn moeder heeft tot op hoge leeftijd nooit geweten
dat mijn vader voor deze mishandeling drie maanden heeft vastge-
zeten. Ondanks al het geweld bleef mijn moeder bij mijn vader.

Mijn moeder was niet het enige slachtoffer van huiselijk geweld.
Ook mijn broer moest het vaak ontgelden. Leo was een zachtaardige,
lieve jongen en had een bijzondere band met mijn moeder. Hij hield
ervan om te knutselen en buiten te spelen. Hij was klein van stuk en
werd daarom vaak aangezien voor mijn jongere broertje. Hoewel hij
tenger was en niet al te sterk, was hij niet bang uitgevallen en vaak
haalden we samen kattenkwaad uit.

Op een keer had hij heel erg lang gespaard voor een legertruck.
Toen hij eindelijk voldoende geld had en de truck gekocht had, was
hij zo trots als een pauw. Hij liet ons de doos met de truck zien, pakte
hem voorzichtig uit en speelde in de weken daarna met niets an-
ders. De legertruck was zijn grote trots. Eindeloos kon hij met de
vrachtwagen spelen en elke avond zette hij hem naast zijn bed, zo-
dat hij de truck de volgende ochtend meteen weer zou zien.

Op een dag kwam mijn vader thuis en werd boos op Leo. Ik weet
niet meer wat Leo had gedaan, maar waarschijnlijk iets kleins dat
jongetjes van zeven jaar soms doen. In ieder geval had hij niets ge-
daan wat de reactie van mijn vader rechtvaardigde. Mijn vader pakte
de legertruck van mijn broer, zette hem op de grond en stampte hem
voor de ogen van de ontzette Leo in duizend stukjes. Die dag werd
niet alleen Leo’s truck, maar ook Leo’s hart vertrapt.

KNOCK-OUT



Het bleef echter niet alleen bij het kapotmaken van spullen. Ook
Leo zelf werd geregeld in elkaar geslagen. Soms sloeg mijn vader zo
hard dat het bloed op de muur spatte. Eén keer dreigde mijn vader
zelfs om Leo te doden. Hij pakte een dolk, stak die met kracht in de
woonkamerdeur en zei: ‘Zo, zodra dat jong beneden komt, rijg ik
hem eraan.’ Het waren afschuwelijke momenten van zinloos en on-
eerlijk geweld. Maar op de een of andere manier werd mijn vader
toch mijn held.
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Mijn eerste bokszak kreeg ik van Sinterklaas.
Een gele zak, met rode handschoenen.
Wat een rotcadeau! Ik hield van voetballen,

maar mijn vader wilde dat ik leerde vechten.

Een zachtaardige jongen wordt kickbokskampioen.
Een gewone knul belandt in de drugshandel.
Een crimineel gaat knock-out.

Joop Gottmers groeide op als zoon van een café-eigenaar. Zijn
leven ontaardde in een uitzichtloze keten van geweld, drugs,
heel veel geld en nog meer ellende. Toen ontmoette hij God en
dat was het begin van een weg terug, met vallen en opstaan.

Henk Stoorvogel was oprichter van Athletes in Action Neder-
land en de mannenbeweging De 4e Musketier. Hij is voorganger
van een evangelische gemeente en (mede)auteur van verschil-
lende boeken. Voor Knock-out trok hij een tijd op met Joop
Gottmers. Samen zetten ze dit rauwe levensverhaal op papier.

Toen ik dit boek begon te lezen, kon ik niet meer stoppen. Ik herken-
de zoveel, mijn politiehart klopte een versnelling hoger. Diep in de
nacht las ik de laatste bladzijde en deed ik het boek met een glimlach
dicht. - Meino Dam, politieteam Bergen op Zoom
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