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Tim Vreugdenhil is dominee 
(verbonden aan de Protestantse 
Kerk Amsterdam), ondernemer 
(verantwoordelijk voor de ont-
wikkeling van start-up CityKerk) 
en stand-up theoloog (met eigen 
programma’s in een monumen-
tale Amsterdamse stadskerk  
en daarnaast in bedrijven en  
organisaties).  

‘Ik begrijp nu veel beter waarom 
Jezus weliswaar regelmatig in 

een synagoge te vinden was, 
maar zich meestal buiten bevond 

– ergens onderweg, aan een 
strand of op een plein. De meeste 

van zijn verhalen zijn letterlijk 
‘stand-up’ ontstaan: in wissel-
werking met een zeer divers 

publiek.’

‘Theologie is 
de eeuwenoude 

kunst van het 
spreken over 

God. Stand-up 
wil zeggen dat 

ik mezelf op 
het spel zet, 

net als stand-
up comedians 
en -filosofen.’ 

STAND-UP THEOLOGY
T

im
 

V
re

u
g

d
e

n
h

il

ST
AN

D-
UP

 
TH

EO
LO

GY
T

im
 V

re
u

g
d

e
n

h
il Hoe houd je je fomo binnen de 

perken? Verandert Tinder ons 
liefdesleven? Is er iets mis met 
in je bubbel zitten? En waarom 
is food voor veel mensen een 
religie? Tim Vreugdenhil bewijst 
met dit boek dat je in onze tijd 
een dominee voor iedereen kunt 
zijn. Tim schrijft zoals hij praat: 
toegankelijk en inspirerend. Dit 
boek is opgebouwd rond kern-
woorden als grip, stress en net-
werken, en biedt een quickscan 
van de tijdgeest. Open-minded 
en overtuigend voorziet Tim 
ieder woord van een spirituele 
dimensie.  Hij levert geen afge-
rond betoog maar doet aan ‘trig-
ger-theologie’: vanuit bijbelse 
verhalen tot aan de songteksten 
van David Bowie ontwikkelt 
Tim ideeën die voor iedereen 
de moeite van het overdenken 
waard zijn. 
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Wie is Tim Vreugdenhil? Als ik mezelf moet introduce-
ren vertel ik vaak het volgende: ‘Ik ben Tim, opgeleid 
als theoloog, met aarzeling begonnen aan het vak van 
dominee en dat vervolgens zo’n vijftien jaar met veel 
plezier gedaan. Toen nog weer eens opnieuw begonnen. 
Als dominee (ik kan niks anders). Maar dan voor ieder-
een.’ 

Het woord ‘iedereen’ hanteer ik zoals ik het ooit de diri-
gent Benjamin Zander in een briljante Ted-talk hoorde 
doen. Waarom zou je klassieke muziek beperken tot de 
drie procent van de mensen die ervan houdt, vraagt hij 
zich af. Als je het op een goede manier aanbiedt, kun je 
vrijwel honderd procent van de mensen raken. Hij de-
monstreert dat door met een Chopin-prelude mensen ter 
plekke aan het huilen te maken. De noten van Chopin 
zijn niet anders dan een vertolking van het leven van ie-
der mens, legt hij uit. Ik speel geen piano en mijn ‘noten’ 
zijn woorden. Maar mijn overtuiging is dezelfde: ieder-
een kan er iets aan hebben. Ik ben de uitdaging aange-
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gaan om dominee te zijn zoals die dirigent het aanpakt: 
Chopin niet reserveren voor de concertzaal, maar met je 
klassieke muziek (en vleugel) mensen opzoeken waar ze 
zitten. Soms is dat in de boardroom en soms op straat.

In een recent trendrapport wordt opgemerkt dat er in 
onze samenleving ruimte ontstaat voor levensbeschou-
wing als deze niet verpakt is in ‘godsdienstig protocol’. 
Op dat moment had ik al een aantal experimentele pro-
gramma’s gemaakt die ik stand-up theology noemde. Als 
dominee heb ik jarenlang binnen een protocol (noem het 
kerkdienst) gefunctioneerd. En nog steeds kun je me gere-
geld op zondagmorgen in een Amsterdamse kerk vinden 
(het protocol vangt meestal aan zo tussen tien en elf). 
Maar in een samenleving die zowel seculier als multire-
ligieus geworden is, zie ik veel meer ruimte voor de niet-
protocollaire vormen. 

Het protocol loslaten kan een bevrijdende ervaring zijn. 
Iedereen herinnert zich de stropdas van prins Claus. Op 
mijn manier heb ik preekstoel, kerkpodium en liturgische 
vormen losgelaten. Ook mijn publiek heeft geen enkele 
‘protocollaire’ reden om naar me te luisteren (het is niet 
op zondagmorgen en je moeder zegt niet bij het kerstdiner 
dat je eigenlijk toch eens naar één van mijn programma’s 
zou moeten gaan). Niet-protocollair betekent dat ik mag 
zeggen wat ik denk en dat mijn luisteraars ervan mogen 
vinden wat ze willen. Ik begrijp nu veel beter waarom Je-
zus weliswaar regelmatig in een synagoge te vinden was, 
maar zich meestal ‘buiten’, ergens onderweg, aan een 
strand of op een plein bevond. De meeste van zijn ver-
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halen zijn letterlijk ‘stand-up’ ontstaan: in wisselwerking 
met een publiek van zeer divers pluimage. 

Ik ben een groot bewonderaar van mensen die anderen 
met woorden kunnen raken. Kort geleden was de wereld 
in de ban van een daverende speech van Oprah Winfrey 
bij de uitreiking van de Golden Globes. Driemaal heb ik 
haar negen minuten durende optreden bekeken. Drie-
maal was ik tot tranen toe geroerd. Ze benoemt de grote 
issues: nepnieuws, seksisme en racisme, spreekt daders 
aan op hun verantwoordelijkheid en geeft slachtoffers 
een stem en een gezicht. Meer nog: ze geeft ze hun waar-
digheid terug en eindigt met hoopvolle woorden. Mooier 
nog dan de speech zelf vind ik de gezichtsuitdrukking 
van de mensen die Oprah’s publiek vormen. Zij luiste-
ren intens, juichen soms, laten hun tranen de vrije loop, 
klappen. Ze hopen dat het waar is. Wat gebeurt hier? De 
Amerikaanse theoloog Stanley Hauerwas zegt daarover: 
‘Recognition of truthful speech begins when readers iden-
tify the words they encounter as an honest expression of 
life’s complexities.’ Als er ergens een markt voor bestaat, 
dan is het hiervoor. 

Ik ben voortdurend op zoek naar verhalen die een eerlijke 
vertolking zijn. Eerlijk over hoe mooi, absurd, betoverend 
en ingewikkeld het leven is. Zoals iedere theatermaker 
rijg ik in mijn stand-upteksten verhalen aan elkaar. Soms 
is dat een stukje van mijn eigen levensverhaal, vaker zijn 
het verhalen die ik van mensen hoor of die ik ergens lees 
of zie. Bijbelverhalen gebruik ik ook veel. Jan Terlouw 
zei in een recente briefwisseling met Griet Op de Beeck 
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dat ons ‘hoofd’ zich door de tijd heen enorm ontwikkelt, 
maar dat het anders ligt in het geval van onze ‘buik’. We 
voelen dezelfde dingen als mensen van lang geleden, be-
doelt hij. Abraham en Mozes, David en Maria: ze zijn net 
als jij en ik. Ze lopen vaak te kloten. Ze zijn hoogmoedig 
en onzeker. Ze zoeken naar zin en vaak op de verkeerde 
plekken. Ze dromen van geluk en huilen om gebroken re-
laties. Ze vrezen en ze hopen. En ze geven er zo prachtig 
woorden aan. 

Nu telt onze tijd veel verhalenvertellers. In dat bonte ge-
zelschap noem ik mezelf stand-up theoloog. Theologie is 
de eeuwenoude kunst van het spreken over God. Stand-
up wil zeggen dat ik mezelf op het spel zet, net als stand-
up comedians en -filosofen. Ik presenteer geen afgerond 
betoog maar doe aan ‘trigger-theologie’: uit de bijbelse en 
theologische bronnen waarover ik enthousiast ben, haal 
ik gedachten en ideeën waarvan ik denk dat ze voor ie-
dere tijdgenoot de moeite van het overdenken waard zijn. 
Alle thema’s uit dit boek zijn in eerste versie geschreven 
voor ‘op de planken’, stand-up programma’s in de Am-
sterdamse Oosterkerk en inspiratiesessies voor bedrijven.

Amsterdam, mei 2018
Tim Vreugdenhil
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Jaarlijks stelt een collectief van schrijvers de zogenaam-
de Trendrede op (www.trendrede.nl). Ik zie er ieder jaar 
naar uit. In een recente editie wordt ‘grip’ uitgeroepen tot 
woord van het jaar. Wat is grip? Grip gaat over het contact 
dat autobanden met een snelweg maken. Over hoe een 
tennisracket in je hand ligt. Grip is hoe vastigheid voelt. 
Als er vandaag de dag iets ontbreekt, dan is dat het wel. 
‘Grip is datgene wat we vandaag het meest kwijt zijn. We 
hebben betere toegang dan ooit tot informatie, diensten, 
producten, maar tegelijkertijd voelen we ons niet “in con-
trol”. Betekenis geven aan ons persoonlijk bestaan lukt 
vaak nog wel, maar we verdwalen zodra het gaat over de 
grote wereld om ons heen. Omdat de grote lijnen ontbre-
ken, doen we het wel zelf, op onze eigen en controleer-
bare schaal.’

Grip hebben op je leven, heel wat Nederlanders zijn er-
toe in staat. Maar zodra het over grote lijnen gaat? Over 
Nederland, Europa, de wereld? Over vluchtelingen, het 
klimaat, nucleaire dreiging, de schuldenberg? Dan zwab-
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bert de auto. Dan glijdt het racket zomaar uit je hand. Grip 
zijn we op een aantal vlakken méér kwijt dan we ons kun-
nen voorstellen. Een voorbeeld: de G20-topconferentie in 
Hamburg (juli 2017) verliep uitermate chaotisch. Een le-
ger aan politie was niet in staat om de orde te handhaven. 
Het leek wel oorlog. Maar ook binnen, in het zwaar bevei-
ligde congrescentrum, ontbrak de grip. Goed ingevoerde 
journalisten schreven: er is simpelweg geen wereldorde 
meer. In diezelfde zomer stierf de vroegere Duitse bonds-
kanselier Helmut Kohl. Hij kreeg bij zijn dood meer lof 
dan hem in zijn leven ooit te beurt viel. Duitsers die nooit 
op hem hadden gestemd, gaven nu onomwonden toe dat 
ze heimwee hadden naar een periode waarin één man 
de gebeurtenissen in zijn greep kon krijgen en vooral 
houden.

In Nederland wist een oud-politicus nog bij leven het 
halve land te ontroeren. Ik doel op de inmiddels 86-jarige 
Jan Terlouw. Zijn woorden, uitgesproken aan de tafel van 
Matthijs van Nieuwkerk, sorteerden effect. Ook vroeger 
waren we het lang niet altijd eens, sprak Terlouw, maar 
we vertrouwden elkaar wel. Het was de tijd dat iedereen 
een touwtje uit zijn brievenbus liet hangen. Dat is een ge-
voel tot de essentie teruggebracht. Het verdwenen touw-
tje staat symbool voor de verdwenen grip.

Een beetje grip op het leven willen krijgen, is typisch 
een mensending. Met ons hoofd zijn we de hele dag druk 
om grip te krijgen op de dingen. We kijken, analyseren, 
beslissen. Voor ons handelen geldt hetzelfde. Dat je ‘de 
zaken goed in de hand hebt’, geldt als een compliment. 
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Hoe meer grip, des te meer mens. Je zou het zomaar kun-
nen denken. Maar neem nu eens je hart, je ziel, je binnen-
kant. Daar heerst vaak de griploosheid. Wie heeft er grip 
op hoe hij of zij zich voelt? Wie zegt na een mooi concert: 
ik had grip op de muziek? 

Musici kunnen je vertellen dat ze tot een betere perfor-
mance komen als ze de grip los durven laten. Dan pas 
gaat het stromen, zeggen ze. We maken deel uit van een 
beleveniscultuur. Een belevenis is het omgekeerde van 
grip. Dan willen we meegevoerd worden, loskomen van 
de realiteit, in vervoering raken. En daarom gaat kunst 
niet over grip. Je kinderen (hopelijk) evenmin. Liefde en 
grip zijn radicaal tegengestelde begrippen. En ook God 
en grip hebben niets met elkaar. Een God waarop je grip 
hebt, is sowieso een afgod. In zijn nieuwste boek zegt 
de Vlaamse psychiater Dirk De Wachter het zo: ‘Er zit in 
mensen een drang om te zoeken naar wovon man nicht 
sprechen kann. Naar het religieuze, het spirituele, het 
kunstzinnige, het zingevende, het onbenoembare. We 
zoeken naar een zaak die we niet kunnen grijpen.’

Grip is wat we het meest kwijt zijn. Zou het echt zo zijn? 
Op sommige dingen zeker. Maar op de belangrijkste ele-
menten van het leven hebben we überhaupt nooit grip 
gehad. En zullen we die ook niet krijgen. Grip is een per-
manente tweestrijd. Je hoofd wil wel, maar je ziel niet. Of 
andersom. 

Ik denk dat de trendwatchers er goed aan deden om ‘grip’ 
tot woord van het jaar te bestempelen. Ik denk echter 
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niet dat die grip er vroeger wel was en nu opeens ont-
breekt. Het is ingewikkelder. Onze tijd is er één van ui-
tersten. Op allerlei zaken hebben we meer grip dan ooit. 
Op andere terreinen juist veel minder. Die paradox wordt 
mooi verwoord door de Amerikaanse schrijver Jonathan 
Safran Foer: ‘Ik ben bang dat hoe dichter de wereld zich 
bij onze vingertoppen bevindt, hoe verder die verwijderd 
raakt van ons hart.’ En even verder zegt hij het zo: ‘Op 
een goede dag zal onze hartafwijking veel eerder door 
een nanochip zijn opgespoord dan dat we met klachten 
bij de dokter komen. En met weer een ander nano-instru-
ment zal ons hart worden gerepareerd zonder dat we pijn 
voelen, tijd of geld kwijt zijn. Maar dat zullen we alleen 
als een wonder ervaren als we nog steeds in staat zijn om 
wonderen te ervaren – met andere woorden: als ons hart 
de moeite van het redden waard is.’

Rond het jaar zeventig na Christus zit een man over een 
stapel aantekeningen gebogen. Lucas heet hij. Ik schat 
hem een jaar of zeventig, voor die tijd stokoud. Als je hem 
zou vragen wat er het meest mist in de wereld, dan zou 
hij zeggen: grip. Tijdens Lucas’ leven is de grip verdwe-
nen. In hoeverre dat voor hem persoonlijk geldt, weet ik 
niet. Maar het gaat wel op voor de cultuur van zijn dagen. 
Lucas groeide op onder de regering van keizer Augustus. 
Geen heilige, maar je wist wel waar je aan toe was. On-
geveer zoals er in de wereld van mijn jeugd een Ronald 
Reagan was. Iemand die de wereld bij elkaar houdt, hoe 
retorisch ook. Na Augustus betraden de meest waanzin-
nige keizers het wereldtoneel. Tiberius, Claudius, Ca-
ligula, Nero. En verder is Lucas dan wel geen geboren 
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jood, maar in de loop van zijn leven is hij wel gefasci-
neerd geraakt door de joodse cultuur, en dan met name 
de hoofdstad Jeruzalem met als centrum de tempel. Nu 
hij als oude man aan zijn schrijftafel zit, liggen die stad 
en die tempel volledig in puin. We weten van Aleppo en 
Mosul hoe dat eruitziet.

Geen grip dus. Men denkt dat het één van de redenen was 
voor Lucas om over het leven van Jezus te gaan schrij-
ven. Veel plaatsen waar Jezus heeft rondgelopen, zijn 
inmiddels van de aardbodem weggevaagd. Niet alleen 
Jeruzalem. Ook Nazaret werd in 66 n.Chr. uitgemoord en 
platgebrand. De wereld waar je fiducie in had, het land 
waarmee je je verbonden voelde. Het is allemaal weg. 
Toch schrijft Lucas. Schrijven is een poging tot grip. Hij 
schrijft een boek dat als ‘evangelie’ bekend werd en be-
waard bleef.

Met drie potloodstrepen tekent Lucas de figuur van Za-
charias. De eerste potloodstreep laat zien wat Zacharias 
doet. Hij is priester. In een religieuze cultuur is dat een be-
roep met status. Zeker in Israël: niet iedereen kan priester 
worden. Je moet de juiste stamboom hebben, van vader 
op zoon. Mede omdat zijn vrouw afstamt van Aäron, de 
broer van Mozes, behoren Zacharias en zijn vrouw tot de 
religieuze elite van hun land. Daarnaast is hij ervaren. 
Hij heeft een lange carrière achter de rug. De tweede pot-
loodstreep laat zien wat Zacharias gelooft. Lucas vertelt: 
hij was vroom, gelovig én hij hield zich strikt aan de reli-
gieuze wetten. Grappig dat hij dat zo nadrukkelijk moet 
noemen. Dat vrome en gelovige was destijds voor een 
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priester nogal uitzonderlijk, lijkt het. De collega’s zeiden 
als Zacharias er niet bij was: hij gelooft het allemaal écht. 
Met hart en ziel is hij geworteld in de traditie van Israël. 
De derde potloodstreep gaat over wat Zacharias hoopt. 
Er vallen drie termen: geen kinderen, onvruchtbaar, op 
leeftijd. Een situatie die over culturele verschillen heen 
onmiddellijk navoelbaar is. Veel meer dan in onze tijd 
waren kinderen een letterlijke poort naar de toekomst. 
Voor Zacharias zit de deur dicht.

Stel dat er een jury was die punten toekent op de ‘schaal 
van grip’. En dat die jury Zacharias zou moeten beoorde-
len, op een schaal van één tot tien. Ik doe een voorstel: 
acht punten voor wat hij doet. Hij heeft immers stevig 
grip op zijn carrière, met de bijbehorende financiële ze-
kerheid. Laten we hem negen of tien punten geven voor 
wat hij gelooft. Iedereen in zijn omgeving zegt: jij staat 
ergens voor en je leeft het nog ook. En voor wat hij hoopt? 
Ik zou zeggen: één schamel puntje. Hij, de oude man van 
een oude vrouw, droomt heel soms nog van een wonder. 
Maar elke dag bij het opstaan en het slapengaan voelt hij 
de leegte. Als hij door het bergland van Judea loopt, op 
weg naar zijn werk of omgekeerd terug naar huis, dan 
kun je hem zomaar horen mompelen:

There is a crack in everything,
that’s how the dark gets in.

Aan de poort van de route naar Jezus zet Lucas deze man, 
Zacharias. Een verhaal van een oude man en zijn ‘grip-
points’. Van zíjn grip naar de jouwe is maar een kleine 
stap. Het is niet zo ingewikkeld om jezelf te jureren. Je 
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pakt twee A4’tjes. Boven aan het ene schrijf je GRIP en 
boven aan het andere GEEN. Dan maak je drie kolom-
men, op beide blaadjes. Boven de kolommen schrijf je: 
‘wat doe ik – wat geloof ik – wat hoop ik.’ En dan ga je 
rustig invullen. Zo’n griptest kun je als momentopname 
doen. Aan het einde van een kalenderjaar, als balans. Je 
kunt ‘m invullen voor je relatie, je familie. En zelfs over je 
hele leven tot op dit moment.

Hoe je persoonlijke aantal ‘grip-punten’ ook uitvalt, één 
ding is zeker: er is geen enkele connectie tussen mijn per-
soonlijke grip en iets als ‘grip op de wereld’. De schrijvers 
van het trendrapport merken het terecht op. Een voor-
beeld: je kunt (bijna) het maximale aantal grip-punten 
scoren en het volgende moment worden overreden door 
een vrachtwagen, in Nice, Berlijn of Barcelona, gewoon 
omdat je op het verkeerde moment op de verkeerde plek 
bent. Je heet Andrei Karlov en je bent één van de meest 
ervaren en gerespecteerde ambassadeurs van Rusland, 
om op een kwade dag in Ankara voor het oog van televi-
siecamera’s te worden doodgeschoten. Veel mensen in de 
wereld van nu hoef je niet te vertellen dat er niet zoiets 
als ‘grip op het leven’ bestaat. Voor hen is het gebrek aan 
grip een dagelijkse realiteit. Voor westerse mensen is het 
wennen. Zacharias zag dat al. Zelf scoort hij een ruime 
voldoende op de schaal van grip. Desondanks zingt hij 
een Leonard Cohen-achtig lied:

We live in darkness.
We are sitting in the shadow of death.
Nobody shows us the way, not even one foot at a time.
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Het is alsof je Friedrich Nietzsche hoort. Dát is de grote 
lijn die deze wereld tekent. In die woorden van Zacharias 
resoneert het Oude Testament, de profeten. Lucas is de 
songwriter. Hij identificeert zich met die Zacharias. Het is 
ook zíjn lied.

Lucas plaatst Zacharias op de heiligste plek van dat mo-
ment: de binnenruimte van de tempel. De klok slaat het 
heiligste uur: het moment dat het reukoffer wordt ge-
bracht. Samen bieden die plaats en die tijd nog het meest 
grip op God, en daarom manifesteert zich juist daar en 
juist dan een engel. Een engel is een wezen waar ook 
theologen nooit enige grip op hebben gekregen. In geen 
enkel ritueel of liturgie is hun komst voorgeschreven. Een 
engel heeft geen touwtje uit de brievenbus nodig, deze 
valt met de tempeldeur in huis. Wie grip wil krijgen op 
de engel, moet op diens woorden letten. Gabriël (zo heet 
hij) grijpt terug op één van de belangrijkste beloften die 
er in het Oude Testament gedaan worden: er komt een 
dag waarop de profeet Elia terug zal komen. Om zijn volk 
voor te bereiden op de komst van de Heer.

Wie is Elia? Elia was een profeet in Israël, rond 800 voor 
Christus. Boven de tijd waarin hij leefde kun je met hoofd-
letters schrijven: GEEN GRIP. De grip ontbrak volledig. 
De samenleving was gefragmentariseerd, de kloof tussen 
arm en rijk enorm, het vertrouwen in de politiek gering. 
Wat doet Elia? Verbijsterende dingen. Waar een weduwe 
dreigt te sterven aan schaarste, creëert hij overvloed. Als 
een vrouw haar enige zoon verliest, roept hij het kind te-
rug uit de dood, het leven in. Moralistische religie – goden 
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die antwoord geven naarmate volgelingen harder schreeu-
wen of meer betalen – valt hij fel aan. Eigenlijk zet Elia 
altijd de zaken op z’n kop. Wie geen grip heeft, houdt van 
hem. Wie het meent te hebben (het establishment) kan 
zijn bloed wel drinken. En toen was hij opeens weg. Nooit 
meer kwam er een profeet die zo te werk ging. 

In Israël is toen langzamerhand het idee ontstaan: Elia’s 
werk is nog niet af. Nog lang niet. Hij komt dus terug. Dat 
kan niet anders. Het werd zelfs een gebed: laat Elia zijn 
karwei afmaken. Dit is onder andere terug te vinden bij 
een andere Bijbelse profeet, Maleachi. Daar wordt het be-
loofd: op een dag komt Elia terug. Om wat? De revolutie 
uit te roepen? Elia is geen Fidel Castro. De engel Gabriël 
citeert die tekst van Maleachi letterlijk. Elia’s einddoel is 
niet dat de rollen in de wereld worden omgedraaid. Dat 
de arme het goed heeft en de rijke valt. Elia komt om ou-
ders met hun kinderen te verzoenen. Zolang er nog genera-
ties, etniciteiten, religies, sociale klassen en geaardheden 
tegen elkaar opstaan, zolang is er voor Elia werk aan de 
winkel. Pas wanneer alle mensen broers en zussen zijn 
geworden, dán pas is Elia klaar. Daar begint het konink-
rijk van God. Dan kan het feest beginnen. 

Het volk Israël ziet een verband tussen ‘God’ en ‘grip’. 
God laat de wereld niet uit zijn handen vallen, zo wordt 
daar geloofd. Wie ergens grip op wil krijgen, moet zich er 
helemaal in storten. Grip vraagt om alle informatie, alle 
passie, alle inzet. Ook God ontkomt daar niet aan. Hoe 
krijg je grip op je eigen schepping? Je moet je er helemaal 
in storten. Je wordt een van ons. De middeleeuwse theo-
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loog Bernard van Clairvaux durfde – dwars tegen de con-
venties van zijn tijd in – te zeggen: sinds God aan Adam 
vrijheid schonk, is hij niet meer ‘in control’ over zijn we-
reld. God hecht minder aan grip dan wij. God is goed in 
loslaten.

Het verhaal van de profeet en de engel, van Maleachi en 
Gabriël, is in onze tijd niet erg plausibel meer. Wij heb-
ben grip en God van elkaar losgekoppeld. Voor Zacharias 
is dat anders. Eeuwenlang was er in zijn traditie uitge-
keken naar zo’n moment, zo’n soort ingrijpen, zo’n soort 
God. De God van de grip. Wat is zijn reactie? Juichen, 
zingen, dansen, bidden? Zacharias heeft de scepsis van 
een hedendaagse Nederlander. Er staat een engel voor 
zijn neus, en hij gelooft er niks van. We zien hier iets van 
het probleem achter iedere religie: grip willen krijgen op 
God. Iets wat natuurlijk volstrekt niet lukt.

Wat doet een engel met iemand die het niet wil geloven? 
Zacharias vraagt een teken, een houvast. Hij zoekt grip. 
‘Goed,’ lacht de engel, ‘maar weet wat je vraagt. Je zult 
grip krijgen door de grip te verliezen.’ Zacharias kan 
vanaf dat moment niet meer praten. Hij valt volledig stil. 
Hij wordt een arbeidsongeschikte priester. Straks gaat hij 
naar huis, hij heeft in deze tempel niets meer te zoeken. 
Nooit komt hij hier nog terug. It’s over. Waar mensen Za-
charias’ vroomheid en moraal bewonderden, blijkt het op 
dit cruciale moment waardeloos. Nul punten. ‘Verder nog 
iets?’ vraagt de engel. ‘O ja, er was nog iets. Iets waar je 
altijd al weinig grip op had. Iets waar je ziel vol van was, 
van verdriet. Die kinderen die er nooit gekomen zijn. Nou, 
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hou je vast, jongen. Je wordt vader. Dus bel de kraamzorg. 
En bestel vast een Maxi-Cosi.’

Wat de engel Gabriël hier doet, zal de volwassen Jezus 
later herhalen bij heel veel mensen die zijn pad kruisen. 
Al die dingen waardoor mensen grip denken te hebben, 
schoffelt hij onderuit. Carrière, afkomst, banksaldo, reli-
gie: als het er echt om gaat, helpt het niet. Dus stelt het 
in de kern niet zo veel voor. Wij denken dat daaronder 
een leegte zit, een peilloze afgrond. De uitdaging van Je-
zus: kijk nou eens in dat gat. Of beter: spring! Zeker, dat 
voelt eng. Maar je valt niet te pletter. Jezus bedacht er een 
oneliner voor: pas wie de grip durft te verliezen, die zal 
‘m echt vinden. Een zin die aan betekenis wint in tijden 
waarin mensen de grip naar hun gevoel kwijt zijn. Een 
tijd van onbehagen, van zwabberen en glijden. Zou ons 
dat naar een volgend level kunnen brengen? Is de ‘crack’ 
misschien het punt waar ‘light’ kan binnenvallen? Toen 
Zacharias op zijn sterfbed lag, zei hij niet: ‘Die vreselijke 
dag in de tempel, toen met die engel, de dag waarop mijn 
geloof en carrière aan diggelen ging.’ Nee: ‘Die wonder-
lijke dag. Ik kon het aanvankelijk niet geloven. Ik heb 
met liefde mijn oude bestaan ingeruild. Wat heb ik veel 
gewonnen. En dat op mijn leeftijd.’ Als hij op dat moment 
nog had kunnen zingen, zou het ongeveer zo klinken:

There is a crack in everything.
That’s where the light comes in.
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