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14  ongeneeslijk religieus
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1. hoe god verdween uit mijn leven 15

Vlak voor mijn achttiende verjaardag ging ik op bezoek 
bij een professor. Bij hem thuis op de bank. Koffie met 
een koekje erbij. Hij ging naar dezelfde kerk als ik (zo 
kende ik hem) en ik wilde hem om raad vragen. Ik was 

bijna klaar op de middelbare school en ik zou gaan studeren. 
En de grote vraag was: waar? Met een aantal vrienden had ik 
vier plekken bezocht: Utrecht, Amsterdam, Kampen en Apel-
doorn. In die laatste twee steden bestond de universiteit uit 
maar één faculteit: theologie. Avondenlang maakte ik lijstjes 
met voors en tegens per stad.

Ik ben opgegroeid in wat sommige mensen de ‘laatste zuil van 
Nederland’ noemen: de gereformeerd vrijgemaakte kerk. Ik 
ging naar een gereformeerd vrijgemaakte basisschool, een 
vrijgemaakte middelbare school en ik werkte in de zomer op 
een vrijgemaakte camping. Bij ons thuis werd de vrijgemaakte 
krant gelezen, zondags ging ik twee keer naar de kerk, doorde-
weeks volgde ik catechisatie en ging ik naar de vrijgemaakte 
jongerenvereniging. Mijn vrienden waren allemaal vrijge-
maakt, mijn familie was vrijgemaakt, mijn docenten waren 
vrijgemaakt en bij de verkiezingen stemde iedereen op de vrij-
gemaakte partij. Ik vroeg de professor: ‘Zou het niet goed voor 
mijn ontwikkeling zijn om ook eens andere plekken te zien?’ 

1
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16  ongeneeslijk religieus

Als je theologie gaat studeren, is er een dikke kans dat je do-
minee wordt. Zeker als je theologie gaat studeren in de vrij-
gemaakte kerk. Ook ik hield er rekening mee dat ik op een 
dag dominee zou worden. Maar, zo had ik bedacht, zou je nu 
juist van een dominee niet willen dat-ie iets meer weet van de 
wereld? Amsterdam leek me wel wat. De professor zei: ‘Niet 
verstandig. Ga naar Kampen, daar krijg je een goed gerefor-
meerde basis. Pas daarna zou je naar Amsterdam kunnen.’ 

Ik had het natuurlijk kunnen weten. De professor werkte op 
die vrijgemaakte universiteit – natuurlijk zou hij me aanra-
den daarheen te gaan. Maar ik was vooral verbaasd. Ik was 
namelijk zelf allang overtuigd van mijn eigen argument dat 
het goed was om verder te kijken dan mijn eigen achtergrond. 
En ik kon me niet voorstellen dat hij het niet met me eens zou 
zijn. Natuurlijk moet je je ook buiten je eigen kaders begeven. 
Dat levert alleen maar voordelen op. Dacht ik. Hij dacht er an-
ders over.

Ik besloot naar Amsterdam te gaan. Ik had alle voors en tegens 
op een rijtje gezet. Gewikt en gewogen. En uiteindelijk hakte 
ik de knoop door. ‘Daar moeten we het nog eens over hebben,’ 
zei een predikant die ik goed kende. Het is er nooit van geko-
men. En er was een vrouw uit mijn kerk die zei: als je naar Am-
sterdam gaat, zul je je geloof verliezen.

Maar ik was daar niet bang voor. Ik was gepokt en gemazeld in 
de vrijgemaakte theologie en had me deze helemaal eigen ge-
maakt. Ik geloofde erin. Met alles erop en eraan. En ik twijfel-
de er niet aan dat een stevig geloof bestand zou zijn tegen een 
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1. hoe god verdween uit mijn leven 17

studie in Amsterdam. Ik begreep de voorzichtigheid ook niet. 
Alsof theologie studeren in Amsterdam een soort universeel 
recept is voor het kwijtraken van je geloof. Wie dat zegt, dacht 
ik altijd, heeft niet echt een hoge pet op van z’n eigen geloof. 
Wie dat zegt, vond ik, moet zich afvragen of-ie het zelf alle-
maal wel gelooft.

Wel had ik bedacht dat ik me goed moest voorbereiden. Ge-
loofsverlies zou wel op de loer liggen in Amsterdam (of in 
andere steden dan Kampen). En dus moest ik naast studeren 
ook blijven investeren in mijn persoonlijk geloof. Als ik de 
hele dag op college wetenschappelijk met de Bijbel bezig was 
geweest, dan moest ik niet ‘s avonds op de bank gaan zitten 
niksdoen. Nee, dan moest ik ‘s avonds alsnog diezelfde Bijbel 
erbij pakken, maar dan voor een persoonlijke lezing. En voor 
gebed. Op die manier zou het mogelijk moeten zijn om én in 
Amsterdam te studeren én mijn geloof te behouden.

Als je naar Amsterdam gaat, zul je je geloof verliezen. Ze bleek 
toch gelijk te hebben. Althans: het vastomlijnde geloof dat ik 
had aangehangen in mijn jeugd begon al snel te kraken in z’n 
voegen. Ik hoorde dingen op de universiteit die ik nog nooit 
had gehoord. Erger nog, ik hoorde dingen waarvan ik mezelf 
afvroeg: waarom heb ik mezelf dit nooit afgevraagd?

‘Leg de twee stambomen van Jezus maar eens naast elkaar’, zei 
een docent. ‘Ze komen voor een belangrijk deel niet overeen.’1 
En ik dacht: hoe bestaat het. Hoe bestaat het dat ik nooit eer-
der heb bedacht dat je die twee kunt vergelijken? Waarom is 
dit in al die uren Bijbelstudie in mijn leven nooit voorbij ge-
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18  ongeneeslijk religieus

komen? Hoe kan het dat die manier van Bijbellezen zo nieuw 
voor me is?

Ik ging in korte tijd van absolute zekerheden over naar abso-
lute twijfel. Na een jaar was ik definitief de weg kwijt. Ik kon 
de schijn nog een tijdje ophouden voor mezelf. Het ging goed 
met me, ik vond studeren leuk. Razend interessant zelfs. Maar 
de impact van alles wat ik leerde boorde zich dwars door me 
heen. En hoe langer dat duurde, hoe meer ik inzag dat veel 
overtuigingen van vroeger één voor één op de helling kwamen 
te staan.

Ik weet niet zeker of ik definitief mijn geloof verloor. Op som-
mige momenten wist ik zeker van wel. Soms nu nog wel. Maar 
ik heb het nooit zo uitgesproken: ‘ik geloof niet.’ Dat heb ik 
nooit gewild ook. Maar voor de achterblijvers uit mijn jeugd 
is het waarschijnlijk een uitgemaakte zaak. Veel van wat ik 
vroeger geloofde, geloof ik nu echt niet meer. Ten opzichte 
van mijn achtergrond ben ik reddeloos verloren. In mijn jeugd 
heette dit ‘het hellende vlak’. Als je eenmaal aan één ding be-
gint te twijfelen, ga je op den duur aan alles twijfelen. Als je 
niet meer gelooft in een zesdaagse schepping, of Jona in de 
walvis, wat houd je dan nog over? Een drogreden, leerde ik la-
ter. Maar de vlieger ging wel op in mijn geval.

En toch. Hoe minder ik ben gaan geloven, hoe minder ik het 
kan loslaten. Dat zie ik ook bij anderen om me heen. Meestal 
niet op een directe manier. Niet dat ik nachtenlang lig te ma-
len over wat waar is. Of dat ik elke zondagochtend denk dat 
ik in de kerk zou moeten zijn. Maar wel op deze manier: dat 
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1. hoe god verdween uit mijn leven 19

ik bovenmatig geërgerd kan zijn over streng religieus gedach-
tegoed. Of de collectieve gêne die ik voel als een gesprek met 
mijn (veelal ex-christelijke) vrienden soms raakt aan christe-
lijke thema’s. Dat ik geïrriteerd word van christelijke liedjes 
uit mijn jeugd. Ik heb een hekel aan christelijke liederen zin-
gen. Alles in mij verzet zich ertegen.

Maar ook op een positieve manier: ik vind theologie nog 
steeds interessant. Op vakantie lees ik boeken over God. Soms 
moeilijke theologie. Ik vind het belangrijk om geloven niet af 
te doen als iets achterlijks. Ook niet als het over de islam gaat 
(ik geef er veel cursussen over). En ik erger me aan mensen 
die zich te overduidelijk afzetten tegen hun christelijke ach-
tergrond. Het is duidelijk. Ik ben ongeneeslijk religieus.

Sommige mensen zeggen: dat ongeneeslijk-religieus-zijn is 
het loskomen van het geïndoctrineerde systeem uit je jeugd. 
Als je je leven lang gebrainwasht bent in een bepaalde manier 
van denken, dan kost het heel veel tijd om er vanaf te komen. 
Je raakt het nooit helemaal kwijt. Arme jij. Dat vind ik sterk 
overdreven, zo heb ik dat nooit beleefd. Maar ik ken genoeg 
mensen voor wie het echt zo voelt. Mensen die hun geloofsop-
voeding (licht) traumatisch noemen.

Natuurlijk, ook voor mij geldt dat de verwerking van mijn 
jeugd me ‘ongeneeslijk religieus’ maakt. Logisch, want je 
geloof kwijtraken is een verlieservaring. Er is sprake van 
rouw. Mijn vroegere geloofsopvattingen hoorden bij mij. Ik 
hield ervan. En nu ben ik ze kwijt. Je kunt het ook coming of 
age noemen. Je wordt volwassen. De kindertijd is voorbij. Je 
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20  ongeneeslijk religieus

neemt afscheid van alles wat oud en vertrouwd is. En ik moet 
me natuurlijk ook verhouden tot mijn vroegere zelf. Tot mijn 
vroegere achtergrond, waar mijn ouders nog steeds deel van 
uitmaken.

‘Als je naar Amsterdam gaat, zul je je geloof verliezen.’ 
Ondanks dat ik dacht van niet, had de vrouw die dit te-
gen me zei gelijk. Het was onafwendbaar. Er hielp niks 
aan. Maar wacht. Is dat niet gek om te zeggen? Had ik 

mijn geloof echt niet kunnen behouden? Was er niks opgewas-
sen tegen de theologiestudie in Amsterdam?

Zoals ik het nu opschrijf, lijkt het net alsof ik er geen keuze 
in had. Alsof ik niet had kunnen kiezen om te blijven geloven. 
Had ik er werkelijk geen keuze in? Maar je hebt toch altijd een 
keuze voor waar je in gelooft? Ik ging hier later veel over na-
denken:

•  Voordat ik ging studeren dacht ik: ‘je kunt zelf kiezen 
voor wat je gelooft.’ 

•  Mensen in mijn omgeving dachten van niet: ‘als je naar 
Amsterdam gaat, zul je je geloof verliezen.’ 

Achteraf hadden ze gelijk. Maar ben ik het dan met terugwer-
kende kracht met hen eens? Denk ook ik dat ik er zelf niet of 
nauwelijks een keuze in heb gehad? Dit is de redenering:

2
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1. hoe god verdween uit mijn leven 21

1. Opgegroeid in een gereformeerde zuil.
2. Studeren in Amsterdam.
3. Dus: geloof verliezen.

Sommige mensen zullen zeggen: ja, je had wel een keuze om 
te blijven geloven, maar dan zou je heel hardnekkig moeten 
geloven ondanks alles wat je leerde. Dom volhouden. Dom ge-
loven, zeg maar. Die opvatting zegt eigenlijk: het geloof van 
jouw achtergrond is zulke evidente onzin, dat het bijna niet 
anders kan dan dat je dat geloof verliest zodra je je in een an-
dere omgeving gaat mengen. Het enige wat helpt, is je kop in 
het zand steken. Anders gezegd: als je datgene wat je tijdens je 
studie leert ook maar een beetje serieus neemt, dan kom je er-
achter dat wat je vroeger hebt geleerd onzin is. In een schema 
ziet dat er zo uit:

1. Opgegroeid in een gereformeerde zuil.
2. Studeren in Amsterdam.
3. Andere perspectieven serieus nemen.
4. Dus: geloof verliezen.

Ik denk dat veel mensen dit bovenstaande denken. Ikzelf mis-
schien ook wel. In ieder geval tijdens mijn studie. Het raakt 
aan de klassieke tegenstelling tussen wetenschap en geloof, 
die vandaag de dag gemeengoed is. Voor veel mensen geldt 
dat wetenschappelijke ontwikkelingen een directe onder-
mijning zijn van hun traditionele geloof. Dat wordt ook wel 
de ‘secularisatiethese’ genoemd. Hoe meer mensen de wereld 
begrijpen, hoe minder geloof in God er overblijft. Sommige 
mensen denken zelfs dat de wetenschap min of meer heeft 
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22  ongeneeslijk religieus

aangetoond dat God niet bestaat (en dat geloven in die God dus 
onzin is). Best veel mensen denken dat, denk ik. Een deel van 
hen volgt cursussen bij mij, dus ik hoor dit regelmatig.

Het is ook geen complete onzin. Maar toch is het moeilijk te 
stellen dat de wetenschap heeft bewezen dat God niet bestaat. 
Het niet-bestaan van dingen is vrij moeilijk te bewijzen. Net 
als dat het wetenschappelijk niet te bewijzen is dat een een-
hoorn niet bestaat. Het is niet erg waarschijnlijk om een een-
hoorn tegen te komen, maar het is ook niet uitgesloten. En zo 
heeft de wetenschap hoogstens Gods bestaan onaannemelijk 
gemaakt. Maar of God definitief wel of niet bestaat, dat is een 
vraag waar de wetenschap ook maar moeilijk antwoord op 
kan geven. 

Terug naar de vraag. Kon ik kiezen om te blijven geloven? Ook als 
ik probeerde andere perspectieven serieus te nemen die ik bij 
m’n studie hoorde? (En dat deed ik). 

Enkele jaren terug sprak ik een meisje dat iets zei over geloven 
en kiezen wat me enorm aan het denken heeft gezet. Ze had 
een filosofieles bij me gevolgd. Het was hoogzomer, de les zat 
erop en we stonden buiten met een groepje nog een drankje te 
drinken. Ze zei: ‘onlangs las ik ergens dat er in sommige Azia-
tische landen geen woord is voor “toeval”.’ (disclaimer: ik weet 
niet of dit klopt, maar het maakt voor het verhaal even niet 
uit). We lieten het even op ons inwerken. ‘Moet je je voorstel-
len,’ zeiden we. ‘Als je dat woord niet kent, dan bestaat het con-
cept misschien ook wel helemaal niet.’
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1. hoe god verdween uit mijn leven 23

‘Niet veel later,’ vervolgde ze, ‘miste ik de bus.’ Ze had een be-
langrijke afspraak en de bus was te vroeg. Heel vervelend: je 
haast je naar de bushalte en je ziet de bus net vertrekken. Na-
tuurlijk werd ze kwaad op zichzelf. Waarom was ze niet eer-
der vertrokken? Die bus had ze moeten halen. Ze was gestrest, 
boos en gefrustreerd. Totdat ze zich herinnerde wat ze gelezen 
had over toeval. Het zette haar stil. Wat zou iemand die het 
woord toeval niet kent denken op zo’n moment? In ieder geval 
niet dit: ‘stom, stom, stom, dat die bus nu net vandaag te vroeg 
moest komen.’ Nee, want toeval bestaat niet. Sterker nog: 
waarschijnlijk denkt zo iemand het tegenovergestelde. ‘Het 
heeft zo moeten zijn. Er is een reden. Het is besloten. Klaar.’

En daar, bij de bushalte, vertelde ze ons, probeerde ze het uit: 
het heeft zo moeten zijn. Er is een reden. Het is besloten. Klaar. Mis-
schien, bedacht ze, zou deze bus een lekke band krijgen, waar-
door ze nog later zou zijn op haar afspraak. Misschien zou ze 
iemand tegenkomen in de volgende bus die ze nodig weer 
eens moest spreken. Misschien was er een andere reden die ze 
nooit zou kunnen ontdekken. In ieder geval was er een reden. 
Toeval bestaat niet. Haar boosheid en frustratie verdwenen als 
sneeuw voor de zon. 

Vanaf dat moment besloot ze dit idee te omarmen. Toeval be-
staat niet – alles heeft een reden. Je wordt er, zo stelde ze, veel 
rustiger van. ‘Wacht’ zeiden verschillende gespreksgenoten, 
‘hoe weet je nou zeker dat dit geen onzin is? Dat er mensen 
zijn die denken dat toeval niet bestaat, wil nog niet zeggen dat 
het inderdaad ook niet bestaat. Hoe weet je dit zeker? Houd je 
jezelf niet voor de gek?’ Een ander zei: ‘dit is gewoon religie. 
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24  ongeneeslijk religieus

Je gelooft in verhaaltjes waar je rustiger van wordt, maar waar 
voor de rest geen enkel bewijs voor bestaat.’

Ze beaamde het. ‘Ik kan inderdaad niet weten of toeval inder-
daad niet bestaat. Ik weet niet zeker of er een reden is voor 
alles wat er gebeurt. Maar jij ook niet. Niemand weet dat. En dit 
weet ik wel: ik word veel rustiger als ik geloof dat alles met een 
reden gebeurt. Waarom zou ik, als ik het niet kan weten en het 
misschien wel nooit te weten is, niet gewoon kiezen voor wat ik 
mooier vind om te geloven? Waarom zou je, juist omdat je het 
niet weet, niet van een beter scenario mogen uitgaan?

Ik vond het een fascinerende gedachte. Het raakte natuurlijk 
aan de vragen die ik mezelf stelde. Misschien kun je inderdaad 
kiezen voor datgene wat je mooier vindt om te geloven. Niet 
omdat je weet dat dat klopt, maar juist omdat je niet weet of 
het klopt. Ik zet het even op een rijtje:

1. Ik weet niet of alles een reden heeft of niet.
2. Niemand weet of alles een reden heeft of niet.
3. Ik kan kiezen: 
 a. te geloven dat alles een reden heeft; 
 b. niet te geloven dat alles een reden heeft. 
4.  Ik vind het leven mooier als ik geloof dat alles een reden 

heeft.
5. Ik kies 3a). 

 
Ja maar, zeg je misschien, is er niet meer reden om te geloven 
dat niet alles een reden heeft (3b)? Is het niet aannemelijker 
dat er geen reden is? Misschien zijn er geen definitieve bewij-
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1. hoe god verdween uit mijn leven 25

zen voor, maar is het wel veel waarschijnlijker dat er geen 
reden is. Vergelijk het met de evolutietheorie. We hebben 
geen definitief bewijs dat er ooit een Big Bang was, maar het 
is wel de meest waarschijnlijke theorie. Of je dat nou gelooft 
of niet.

Mogelijk. Maar met hoeveel bewijs ben je dan bereid overstag 
te gaan? Als je leven significant veel mooier wordt als je 3a) 
gelooft (zoals in het geval van dat meisje bij de bus), hoeveel 
bewijs is dan genoeg om jou toch bij 3b) te krijgen? Anders ge-
zegd: als het niet definitief vaststaat, waarom zou je dan met 
tegenzin iets geloven (3b)? Waarom zou je dan niet een beetje 
optimistisch mogen zijn en dan (met iets meer geloof) geloven 
in wat je mooier vindt om te geloven (3a)?2 

Soms vragen mensen aan mij of ik geloof in God. Ik zeg nooit: 
‘nee’. Vaak zeg ik: ‘meestal’. Of: ‘soms’. Mensen reageren dan 
verrassend vaak positief. ‘Wat mooi!’ zeggen ze dan. Sommi-
gen zeggen: ‘ik zou willen dat ik kon geloven.’ En: ‘het lijkt me 
heel fijn om te geloven in leven na de dood. Waarschijnlijk 
geeft dat veel rust.’ Uit de tijd dat ik een ‘kerk voor atheïsten 
(en agnosten en de rest)’ oprichtte, weet ik dat veel mensen het 
idee van een kerk, een gemeenschap van heel verschillende 
individuen, ook best tof vinden. 

Zelf denken die mensen vaak dat er geen zin van het leven is. 
Ze gaan ervan uit dat het leven na de dood afgelopen is. Maar 
dat denken ze niet omdat ze dat een mooi idee vinden. Integen-
deel. Vaak vinden ze dat jammer. Veel mensen die ik spreek, 
zeggen: ‘wel in iets geloven lijkt me eigenlijk mooier dan niet 
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26  ongeneeslijk religieus

in iets geloven.’ En ik vraag me dan wel eens af: als je het zou 
willen, waarom begin je er dan niet gewoon mee? Is het bewijs 
tegen het bestaan van God inderdaad zo overweldigend? Zoda-
nig overweldigend, dat het onmogelijk is om te geloven wat je 
liever zou willen geloven? Is God letterlijk ongelofelijk? 

Hetzelfde kan ik net zo goed aan mezelf vragen. Kies ik voor 
wat ik wil geloven? Had ik bijvoorbeeld kunnen kiezen om gelo-
vig te blijven? Was het bewijs tegen het geloof uit mijn jeugd 
inderdaad zo overweldigend? Ik heb het nog een paar keer 
geprobeerd, ook na het gesprek met het meisje van de bus. 
Geloven wat ik het mooiste idee vind. In leven na de dood bij-
voorbeeld. Het ging me maar matig af. Het lijkt eigenlijk alsof 
ik helemaal niet kan kiezen wat ik geloof. 

Ooit volgde ik een college filosofie bij professor Van 
Woudenberg. Het ging over beliefs: overtuigingen van 
allerlei aard. Niet per se religieuze overtuigingen, maar 
ook politieke of maatschappelijke overtuigingen. Bij-

voorbeeld de overtuiging dat het niet goed is om je kind in te 
enten.3 De vraag tijdens het college was: hebben deze mensen 
zelf gekozen voor de overtuiging dat ze hun kind niet moeten 
inenten?

Natuurlijk! is dan de eerste gedachte. Zeker bij zo’n belang-
rijke overtuiging. Je gaat er niet van uit dat iemand op een 
dag wakker is geworden en dacht: ‘hé, ik vind inenten opeens 
onzin.’ Nee, iemand heeft nadrukkelijk een keuze gemaakt. 

3
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