
Hij keek met betr a ande ogen 
in de camer a. ‘Dit is voor jou.’ 

De zoon van een senator bindt zichzelf vast aan een bureaustoel 

en rijdt achteruit het zwembad in. Hij heeft alles gefilmd en zendt 

zijn dood live uit op het internet. Het lijkt een gewone zelfmoord, 

maar FBI-agent Patrick Bowers ontdekt iets op de video waardoor 

alle alarmbellen afgaan. Wat eerst een uitgemaakte zaak leek, 

wordt een mysterie waarbij duistere vetes en dodelijke geheimen 

de kop opsteken.

Ondertussen worstelt Patrick met een ander probleem: zijn nieuwe 

gezin. Terwijl zijn vrouw een geheim voor hem lijkt te bewaren, 

komt het gevaar steeds dichterbij. Lukt het Patrick om de zaak op 

te lossen én zijn gezin te beschermen?

FBI-agent Patrick Bowers heeft al vele seriemoordenaars opge-

spoord en achter tralies gestopt. Harteloos volgt chronologisch 

op Misleiding en Bloedrood en speelt zich af tijdens Bowers’ 

eerste jaren als agent. 
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‘Wij zijn – hoewel ik niet weet hoe – heel dubbel vanbinnen,  
waardoor we geloven dat we niet geloven en we onszelf  

niet kunnen ontdoen van wat we veroordelen.’

Filosoof en schrijver Michel de Montaigne (1533-1592)

‘Als we elkaars gedachten konden lezen,  
zou niemand als goed worden beschouwd.’

Uit Maxims van St. Stephen van Muret (1045-1124)
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Fase I

Ontkenning

Camerahoeken. De toeschouwer.
Er is een nummer voor iedereen.
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1

‘Zijn de nachtmerries erger geworden?’
Timothy Sabian vond het maar niks om hier, in de spreekkamer 

van zijn psychiater, te zitten. En hij hield al helemaal niet van het 
etiket dat het hem opleverde. ‘Nee. Ik bedoel, ze blijven een beet-
je hetzelfde.’

‘Nou, dat is goed, dan. Ik ben zo blij dat te horen, Timothy: dat 
ze niet steeds erger worden.’

Soms krijg ik ze wanneer ik wakker ben, dacht Timothy, maar dat 
hield hij voor zich.

Dokter Percival leek een jaar of vijftig en hoewel hij ongeveer 
even oud moest zijn als Timothy’s vader zou zijn geweest, had 
hij hem nooit als een vaderfiguur beschouwd. Dit was een ander 
soort relatie.

‘En de insecten?’ vroeg de dokter.
‘Die zijn niet echt.’
Maar terwijl hij het zei, voelde Timothy ze over zijn buik 

kruipen.
In de medische literatuur werd het gevoel beschreven als ‘for-

micatie’, wat een stuk klinischer klonk dan wat het werkelijk was: 
het gevoel dat er dag en nacht beestjes over je heen kropen. En 
dan had je nog die constante jeuk, wat de artsen wetenschappe-
lijker wilden laten klinken door het ‘pruritus’ te noemen.

Hij wilde niet dat dokter Percival de littekens van het krab-
ben op zijn armen zou zien. En ook niet die van het pincet en 
het scheermesje, waarmee hij de insecten die zich verborgen in 
zijn huid had proberen eruit te peuteren. Vandaag werd het verse 
bloed op zijn linkerarm aan het zicht onttrokken door het verband 

Harteloos_JAMES_druk1_binnenwerk_16x24_proef3.indd   11 18-10-18   15:53



12

dat hij eromheen had gewikkeld. En natuurlijk door de trui met 
lange mouwen.

En toch voelde Timothy de neiging om eraan te krabben, er-
naar te slaan, om ze op de een of andere manier weg te jagen.

Opzouten.
Weg.
Maar dat deed hij niet. In plaats daarvan bleef hij stil zitten en 

knikte hij begrijpend naar zijn psychiater. ‘Geen insecten. Dat is 
gewoon infestatiewaan.’

‘Dat klopt,’ reageerde dokter Percival. ‘Puur waandenkbeelden.’
Maar Timothy proefde een vleugje empathie, een subtiele ver-

andering in de klank van zijn stem die hem duidelijk maakte dat 
de arts zijn patiënt niet zonder meer geloofde, maar probeerde te 
begrijpen wat de patiënt geloofde.

Hij had dit al eerder meegemaakt.
Hij had gezien hoe dit soort dingen eindigen.
Dat betekende dat het medeleven op de schopstoel zat en de 

diagnose op het punt stond haar intrede te doen. En op dat punt 
kon je niet meer terug. Wanneer de twijfel eenmaal toesloeg, had 
je een punt bereikt dat hoe meer je beweerde dat je niet gek was, 
hoe meer men ervan overtuigd raakte dat je dat juist wel was.

‘We weten allebei dat er geen insecten zijn,’ vervolgde dokter 
Percival, ‘maar waar ik meer in geïnteresseerd ben, is de vraag of 
ze je nog steeds dwarszitten.’

‘Ze zijn allemaal verdwenen,’ zei Timothy. ‘Ik ben hier vandaag 
dan ook niet voor de nachtmerries of de insecten.’

‘Oké. Vertel me dan maar waarom je hier vandaag wel bent.’
‘Hoe stop je het?’
‘Hoe stop je wat?’
‘De herrie. De stemmen. Heeft iedereen daar last van?’
‘Wat bedoel je?’
Omdat hij niet wilde dat zijn psychiater zou denken dat hij gek 

was, was Timothy hier niet eerder over begonnen, maar vandaag 
kreeg hij het gevoel dat het goed zou zijn om er eens naar te vra-
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gen, gewoon voor de zekerheid, om er zeker van te zijn dat er niet 
echt iets mis was met hem.

‘Al dat gebabbel,’ zei hij. ‘De woorden en de spinnenwebdra-
den, heen en weer, zonder ophouden, elkaar aanrakend, kruisend, 
overlappend, zich om dingen heen wikkelend. Is er een manier 
om dat te stoppen?’

‘Vertel eens iets meer over dat gebabbel. Over hoe dat voelt.’
‘Ik zie een blad op de grond liggen en denk dan aan de boom 

die hem heeft laten vallen, wanneer die is geplant, hoelang hij 
al groeit, hoeveel andere bomen zijn wortels daar diep onder de 
grond aanraken. Een serveerster in een restaurant reikt me een pen 
aan om een handtekening op het bonnetje van mijn creditcard te 
zetten en dan denk ik aan alle mensen die die pen ooit hebben 
vastgehouden. Of ze een date hadden en daarna, nadat ze de pen 
hadden teruggegeven, een ijzige stilte was gevallen, of dat ze ruzie 
hadden gekregen op weg naar huis, of juist de liefde hadden be-
dreven. Ik kom op straat een meisje tegen, zie haar glimlachen om 
een appje en dan bedenk ik wat ze kan hebben gelezen.’

‘Dat laat eenvoudigweg zien dat je een levendige fantasie hebt.’
‘Maar u hoort ze dus niet?’
‘Ik beeld me verschillende scenario’s in. Ja, natuurlijk. Hoe situa-

ties op verschillende manieren kunnen verlopen. Dat doet iedereen.’
‘Er is iets mis met mij.’
Dokter Percival wierp een blik op de wandklok, iets wat ze 

psychiaters zouden moeten afleren, vanwege de indruk die het op 
hun cliënten achterlaat.

Nog twintig minuten over.
‘Ik denk dat het een natuurlijk iets is om verbanden tussen be-

paalde dingen te zien,’ zei de arts. ‘Dat je nadenkt over het verle-
den, de oorsprong en de toekomst van bepaalde dingen. Ik denk 
dat het een vaardigheid is die je door de tijd heen hebt ontwik-
keld. En omdat je een fictieschrijver bent, heb je jezelf geleerd om 
te observeren en te analyseren. Je inkomen hangt ervan af. Haal 
creativiteit en geestesziekte niet door elkaar. Jouw fantasie is –’
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‘Overactief. Dat kreeg ik op school al te horen: “Jij hebt een 
wat overactieve fantasie.” Kan dat?’

‘Het is maar een uitdrukking.’
‘Hoe kan je fantasie nou overactief zijn? Is er dan niet iets mis 

mee? Ik bedoel, als het actiever is dan het zou moeten zijn?’
‘Timothy, de fantasie van de meeste mensen is afgestompt door 

jaren van verstandig nadenken en –’
‘Afgeschuinde dromen.’
‘Afgeschuinde dromen?’
‘Dromen die op wigvormige manier zijn aangescherpt door ze 

vruchteloos tegen een spijkerharde realiteit aan te rammen.’
Timothy merkte dat hij aan zijn arm zat te krabben, vanwege de 

insecten die uit de open zweren kropen die hij zo zorgvuldig had 
verbonden en waarvan dokter Percival hem had verzekerd dat ze 
niet echt waren.

De psychiater hield hem nauwlettend in de gaten en krabbelde 
toen iets op zijn notitieblok – nog zo’n gewoonte van therapeuten 
die boekdelen sprak.

Soms vroeg Timothy zich af of dokter Percival echt wel dingen 
opschreef die met zijn situatie te maken hadden. Misschien was hij 
ondertussen wel met een boodschappenlijstje bezig. Of misschien 
zat hij dieren te tekenen. Misschien schreef hij wel een brief aan 
zijn dochter en zou hij die op de post doen zodra Timothy –

Vermoord hem.
‘Daar gaan we weer,’ fluisterde Timothy.
‘Wat is er?’
Zie je die briefopener op zijn bureau? Pak hem.
‘Nee.’ Timothy schudde zijn hoofd en probeerde de stem het 

zwijgen op te leggen. ‘Laat het ophouden. Laat het ophouden.’
Pak die brievenopener.
Dokter Percival hield hem nauwkeurig in de gaten. ‘Vertel me 

wat je op dit moment voelt, Timothy. Wat je hoort.’
‘Nee. Dat kan ik niet.’
Doe het.
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Hij moest het laten ophouden. Het moest, het moest, het moest, 
het moest.

En er was maar één manier om dat voor elkaar te krijgen.
Timothy pakte de brievenopener.
‘Wat doe je?’
Steek hem nu in zijn nek.
‘Nee!’ gilde Timothy. ‘Dat kan ik niet!’
‘Wat kun je niet?’
Leun over het bureau, grijp hem bij zijn kraag om hem op zijn plek te 

houden en duw die brievenopener dan in zijn keel. Net als bij de anderen.
Nee, nee. Er zijn geen anderen geweest. Je liegt tegen me!
Ik lieg niet, Timothy. Je weet dat ik –
‘Nee!’
Maar toch stond hij op.
De psychiater deinsde langzaam achteruit en greep naar de knop 

onder zijn bureau, die knop die hij acht maanden geleden had in-
gedrukt en waarvan Timothy nog steeds wist dat hij er zat. Hij was 
tenslotte niet gek. Hij was niet gevaarlijk meer. Niet zoals toen.

Hij was niet… Nee, natuurlijk niet, anders zou hij hier van-
daag niet zijn. Dan zou hij op de witte-jassen-plek zijn, met al die 
mensen die moeten worden opgesloten, omdat ze een gevaar voor 
zichzelf of voor anderen vormen.

De gekken.
De instabiele types.
Jij bent instabiel, Timothy. Je bent gek.
‘Nee, dat ben ik niet!’
‘Leg dat ding neer, Timothy.’
Maar Timothy liep om het bureau heen, naar de plek waar dok-

ter Percival nu stond, die nog verder achteruitdeinsde, tot hij bijna 
bij het raam was.

Timothy voelde zijn handen beven. ‘U moet me helpen.’
‘Timothy, achteruit.’ Er klonk angst door in de stem van de 

psychiater. ‘Nu!’
Je hebt een levendige fantasie. Overactief. Er is iets mis.
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Afgeschuinde dromen.
O, afgeschuinde dromen.
Net als de anderen.
En op dat moment duwde Timothy Sabian zijn psychiater hard 

tegen de muur en stak hij de briefopener in zijn eigen keel.

Het is niet de bedoeling dat je zoiets overleeft. Sommige mensen 
zeggen dat hij geluk had gehad; andere dat het een wonder was. 
Timothy wist alleen maar dat hij erna heel lang in het ziekenhuis 
lag. Zijn polsen en enkels waren vastgebonden, zodat hij niet kon 
bewegen, zichzelf niets kon aandoen, en ondanks alle medicijnen 
die ze hem gaven en elke therapie die ze op hem uitprobeerden, 
gingen de stemmen niet weg.

En de insecten ook niet.
Dat wist hij ook.
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