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Een samenloop van omstandigheden

Midden in mijn leven ontsprongen twee wegen,
hoorde ik een wijs iemand zeggen.
Ik koos de minst bewandelde weg.
En iedere dag en iedere nacht maakte dát het verschil.

Larry Norman (met excuses aan Robert Frost)

Na een ongewoon droge winter viel in maart de regen met bak-
ken uit de hemel. Vervolgens daalde een koufront uit Canada 
neer, dat bleef hangen door de draaiende wind die vanuit het 
oosten van Oregon door de bergengte joeg. Hoewel de lente niet 
lang meer op zich zou laten wachten, was Koning Winter niet 
van plan zijn zwaarbevochten heerschappij zonder slag of stoot 
op te geven. Een vers pak sneeuw lag als een deken over het 
kustgebergte en de regen veranderde direct in ijs zodra de drup-
pels de bevroren grond buiten het huis raakten. Genoeg reden 
voor Mack om zich met een boek en een glas warme cider in de 
warmte van het knapperende haardvuur te nestelen.
 Maar in plaats daarvan logde hij vanuit huis in op zijn computer 
in de stad en besteedde het grootste deel van de ochtend aan zijn 
werk. Hij zat op zijn gemak, in pyjamabroek en T-shirt, in zijn 
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werkkamer en pleegde zijn verkooptelefoontjes, voor het meren-
deel naar nummers aan de oostkust van de Verenigde Staten. Af 
en toe stopte hij even om te luisteren naar de helder tegen zijn 
raam tikkende hagel en om te zien hoe de ijzel buiten een steeds 
dikkere laag vormde. Hij zat noodgedwongen opgesloten, door 
het ijs gevangen in zijn eigen huis, en hij had daar niets op tegen.
 Stormen die de dagelijkse gang van zaken verstoren, hebben iets 
plezierigs. Sneeuw of ijzel verlossen je ineens van verwachtingen, 
van normen die je moet halen en van de druk die afspraken en 
roosters op je leggen. En in tegenstelling tot ziekte is het vooral een 
ervaring die je met anderen deelt in plaats van haar in je eentje te 
ondergaan. Het is net alsof je een gemeenschappelijke zucht hoort 
slaken vanuit de nabijgelegen stad en het omliggende platteland, 
waar de natuur tussenbeide is gekomen om de vermoeide mensen 
wat verademing te geven voor zover ze daartoe in staat zijn. Dege-
nen die erdoor getroffen worden, zijn met elkaar verbonden door 
het excuus dat hun geboden wordt, en hun harten zijn ineens en 
onverwachts wat van slag. Verontschuldigingen zijn niet nodig als 
je niet verschijnt op een afspraak. Iedereen heeft begrip voor de 
bijzondere omstandigheden die je afwezigheid rechtvaardigen. En 
het feit dat de druk om ergens aan te moeten voldoen plotseling 
van je wordt afgenomen, geeft een opgelucht gevoel.
 Het is natuurlijk ook zo dat stormen de handel verstoren, en 
hoewel enkele bedrijven er wat extra’s door verdienen, lijden ande-
re verlies. Daardoor kan niet iedereen het waarderen wanneer alles 
tijdelijk plat ligt. Maar deze bedrijven kunnen niemand de schuld 
geven voor hun omzetverlies of voor het feit dat hun werknemers 
niet komen opdagen op kantoor. Zelfs al duurt het maar een dag 
of twee, op de een of andere manier heeft iedereen even het ge-
voel dat hij de baas is van zijn eigen wereldje, gewoon doordat die 
kleine druppels water bevriezen wanneer ze de grond raken.
 Zelfs alledaagse handelingen worden bijzonder. Eenvoudige 
karweitjes krijgen iets avontuurlijks en je ondergaat ze in een ver-
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hoogde staat van paraatheid. Aan het eind van de middag schoot 
Mack in zijn kleren, trok de deur achter zich dicht en liep, of be-
ter gezegd glibberde, over de paar honderd meter lange oprijlaan 
naar de brievenbus. Het ijs had dit karweitje op een raadselachtige 
manier veranderd in een strijd tegen de elementen. Voor Mack 
leek het alsof hij zijn vuist ophief tegen de brute kracht van de 
natuur en die uitdagend midden in haar gezicht uitlachte. Het feit 
dat niemand het zou opmerken of zou kunnen schelen, maakte 
hem niets uit. De gedachte alleen al deed hem glimlachen.
 De ijskoude regendruppels prikten op zijn wangen en handen 
toen hij voorzichtig voortglibberde over de licht hellende oprij-
laan. Hij vermoedde dat hij eruitzag als een dronken zeeman die 
behoedzaam naar het volgende spuigat waggelde. Als je het hoofd 
moet bieden aan de kracht van een ijsstorm, loop je niet bepaald 
te koop met je zelfbewustheid. De bulderende storm beukt op je 
in. Twee keer gleed Mack uit en moest hij voorzichtig weer over-
eind krabbelen voordat hij zijn armen om de brievenbus heen kon 
slaan, alsof hij een verloren gewaande vriend omhelsde.
 Hij rustte even uit om de schoonheid van de kristallen wereld 
om zich heen in zich op te nemen. Alles weerspiegelde licht en 
droeg bij aan de sprookjesachtige schittering van de namiddag. De 
bomen in het veld van de buurman hadden allemaal doorschij-
nende mantels aangedaan en stonden daar op unieke wijze alleen 
en toch samen door hun identieke aankleding. De wereld zag er 
wonderlijk uit en een kort ogenblik, niet langer dan een paar se-
conden, viel door deze schitterende pracht Het Grote Verdriet van 
Macks schouders af.
 Het kostte hem zowat een minuut om al het ijs weg te slaan 
dat de klep van de brievenbus had verzegeld. De beloning voor 
zijn inspanning was een enkele envelop met daarop in drukletters 
zijn voornaam. Er zat geen postzegel op, geen stempel en geen 
afzender. Nieuwsgierig scheurde hij de envelop open, wat niet zo 
eenvoudig was met vingers die stijf begonnen te worden door de 
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kou. Met zijn rug naar de harde wind die hem de adem benam, 
peuterde hij ten slotte een rechthoekig stukje papier uit de enve-
lop. In drukletters stond er niet meer dan dit:

Mack verstijfde. Hij voelde zich misselijk en daarna boos worden. 
Hij dacht bewust zo min mogelijk aan de hut en wanneer hij dat
toch deed, waren zijn gedachten allesbehalve vriendelijk of goed.
Als dit iemands idee van een goede grap was, dan sloeg de afzen-
der de plank volkomen mis. En om het briefje te ondertekenen
met Papa, maakte het alleen nog maar afschuwelijker. 
 ‘Dwaas,’ gromde hij en dacht aan Tony, de postbode, een over-
dreven vriendelijke Italiaan met een groot hart, maar met weinig 
tact. Hoe kwam hij erbij om zo’n belachelijke envelop te bezor-
gen? Er zat niet eens een postzegel op. Mack propte de envelop 
en het briefje in zijn jaszak en draaide zich om naar zijn huis om 
de gladde weg terug te lopen. De windvlagen die op de heen-
weg geprobeerd hadden hem tegen te houden, versnelden nu zijn 
oversteek van de steeds dikker wordende minigletsjer.
 Eigenlijk ging het best goed, totdat hij op de plek kwam waar de 
oprijlaan een beetje afliep en een flauwe bocht naar links maakte. 
Zonder dat hij er moeite voor deed of dat het zijn bedoeling was, 
maakte hij wat snelheid. Hij gleed voort op zijn schoenen met 
zolen die zo stroef waren als de poten van een eend die op een 
bevroren vijver landt. Terwijl hij wild met zijn armen zwaaide in 
de hoop zijn evenwicht te bewaren, merkte Mack dat hij regel-
recht afstevende op de enige boom van redelijk formaat langs de 
oprijlaan. De boom waarvan hij enkele maanden geleden nog de 
laaghangende takken had afgehakt. En nu stond die boom hem 
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Mackenzie,
 Het is alweer een tijdje geleden dat ik je gezien heb. Ik heb je gemist.
 Als je me wilt ontmoeten, ik ben komend weekend bij de hut.
Papa
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daar halfnaakt op te wachten, klaar om hem te ontmoeten en naar 
het leek verlangend om wraak te nemen voor het verlies van en-
kele van zijn takken. In een opwelling koos Mack voor zijn eigen 
veiligheid en liet zich vallen door zijn voeten te laten wegslippen. 
Je kon maar beter een pijnlijk achterwerk hebben dan reepjes vel 
van je gezicht af te moeten trekken.
 Maar door de stoot adrenaline die door zijn aderen raasde, ging 
hij te ver. In slow motion zag Mack zijn voeten vlak voor hem de 
lucht in gaan, alsof ze omhoog gezwaaid werden door de een of 
andere valstrik in een oerwoud. Hij landde hard met zijn achter-
hoofd op de grond en gleed vervolgens weg, om als een hoop vuil 
te belanden aan de voet van de glinsterende boom, die boven hem 
uit leek te torenen met een zelfvoldane blik vol afkeer en teleur-
stelling. Even werd de wereld om hem heen zwart, althans zo leek 
het. Hij lag daar, versuft, en keek omhoog naar de lucht. Hij kneep 
zijn ogen samen toen de ijzige neerslag zijn gloeiende gezicht 
begon af te koelen. Een paar tellen voelde alles eigenaardig, warm 
en vredig. Zijn boosheid was verdwenen door de smak die hij had 
gemaakt. ‘Wie is er nu een idioot?’ mopperde hij in zichzelf, in de 
hoop dat niemand hem had gezien.
 De kou kroop langzaam door zijn jas en trui heen en Mack 
besefte dat de ijsregen, die onder hem eerst smolt en dan weer 
aanvroor, binnen afzienbare tijd voor veel ongemak zou zorgen. 
Hij kreunde en voelde zich een oude man toen hij zich omrolde 
tot hij op zijn handen en voeten steunde. Pas toen zag hij het hel-
derrode glijspoor van zijn val, vanaf het punt waar hij de grond 
had geraakt tot waar hij nu zat. Alsof het plotselinge besef van zijn 
verwonding het startsein had gegeven, kroop er een doffe, klop-
pende pijn naar zijn achterhoofd. Instinctief bracht hij zijn hand 
naar de bron van dit gebons en toen hij zijn hand terugtrok zag hij 
dat die rood kleurde door het bloed.
 Terwijl hij aan het ruwe ijs en het scherpe grind van de op-
rijlaan zijn handen en knieën openhaalde, kroop en gleed Mack 
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langzaam vooruit, totdat hij een wat vlakker stuk van de oprijlaan 
bereikte. Het kostte hem heel wat moeite om op zijn benen te 
gaan staan en voetje voor voetje het huis te bereiken, vernederd 
door de machten van het ijs en de zwaartekracht.
 Eenmaal binnen wierp Mack de buitenste lagen van zijn kle-
ding zo goed en kwaad als hij kon van zich af. Hij besloot de natte, 
met bloed doordrenkte spullen te laten liggen waar hij die in de 
hal had neergekwakt, en trok zich met pijn en moeite terug in de 
badkamer om zijn wonden eens beter te bekijken. Het was duide-
lijk dat de ijzige oprijlaan het had gewonnen. Uit de wond op zijn 
achterhoofd druppelde nog steeds bloed en er zaten steentjes in. 
Zoals hij al vreesde, zat er een behoorlijke bult op zijn hoofd, die 
eruitzag als de hoge rug van een walvis die door de woeste golven 
van zijn dunnende haar heen stak.
 Mack vond het een lastig karwei om zichzelf op te lappen ter-
wijl hij probeerde achter op zijn hoofd te kijken met een kleine 
handspiegel, die het omgekeerde beeld van de badkamerspiegel 
weergaf. Een kortstondige frustratie later gaf hij het maar op, niet 
in staat om zijn handen de goede kant op te laten gaan en er niet 
zeker van welke van de twee spiegels tegen hem loog. Hij voelde 
voorzichtig aan de gapende wond en slaagde erin om de grootste 
stukken vuil eruit te halen, tot het te veel pijn deed om nog verder 
te gaan. Hij pakte wat desinfecterende zalf en smeerde die zo goed 
als hij kon op de wond. Daarna bond hij een washandje om zijn 
achterhoofd met wat verbandgaas uit een la in de badkamer. Toen 
hij zichzelf bekeek in de spiegel, vond hij dat hij wel wat weg had 
van zo’n ruige zeeman uit Moby Dick. Hij moest erom lachen en 
kromp daarbij meteen ineen.
 Voor wat echte medische verzorging moest hij wachten tot het 
Nan zou lukken thuis te komen. Getrouwd zijn met een verpleeg-
kundige had zo z’n voordelen. Hij wist dat hoe slechter hij eruit-
zag, hoe meer hij zou kunnen rekenen op medelijden. Er is vaak 
voordeel te vinden in nadeel, als je er maar op bedacht bent. Hij 
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nam een paar niet te zware pijnstillers om het kloppende gevoel 
te dempen en hinkte naar de voordeur.
 Het briefje was geen moment uit Macks gedachten geweest. 
Terwijl hij de stapel natte en bloederige kleding overhoop haalde, 
vond hij het uiteindelijk in zijn jaszak, wierp er even een blik op 
en liep terug naar zijn werkkamer. Hij zocht het nummer van het 
postkantoor op en toetste het in. Zoals hij al had verwacht, kwam 
Annie aan de telefoon, de directrice van het postkantoor die alles 
van iedereen wist. ‘Hallo, is Tony daar toevallig?’
 ‘Ha, Mack, ben jij dat? Ik herkende je stem wel.’ Natuurlijk 
herkende ze zijn stem. ‘Sorry, maar Tony is nog niet terug. Eer-
lijk gezegd sprak ik hem net nog via de radio en hij is nog maar 
halverwege Wildcat Road, nog niet eens bij jouw huis. Wil je dat 
ik contact met hem opneem, of zal ik een boodschap voor hem 
achterlaten?’
 ‘O, hallo. Ben jij het Annie?’ Hij kon het niet laten, hoewel haar 
midwesterse accent geen twijfel toeliet. ‘Sorry, ik was even bezig. 
Ik heb niet gehoord wat je net zei.’
 Ze lachte. ‘Kom op, Mack, ik weet dat je alles hebt verstaan. 
Probeer me nou niet in de maling te nemen. Ik ben niet van gis-
teren, hoor! Wat moet ik tegen hem zeggen als hij terugkomt?’
 ‘Nou, eigenlijk heb je mijn vraag al beantwoord.’
 Even was het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ik kan me niet 
herinneren dat je me iets vroeg. Wat is er met jou aan de hand, 
Mack? Heb je verdovende middelen gebruikt, of doe je dat alleen 
op zondagochtend om de kerkdienst door te komen?’ Toen begon 
ze te lachen, alsof haar eigen gevatheid haar verraste.
 ‘Annie, je weet dat ik geen drugs gebruik, nooit heb gedaan en 
ook nooit zal doen.’ Daar wist Annie natuurlijk niets van, maar 
Mack wilde geen enkel risico lopen dat zij zich dit gesprek over 
een paar dagen anders zou herinneren. Het zou niet de eerste keer 
zijn, dat haar zogenaamde gevoel voor humor leidde tot een mooi 
verhaal dat even later als waargebeurd werd beschouwd. Hij zag 
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zijn naam al op de voorbedelijst van de kerk staan. ‘Het is al goed, 
ik spreek Tony wel een andere keer. Het geeft niet.’
 ‘Oké dan, blijf wel binnen met dit weer, dat is veiliger. Ik weet 
het niet, maar een ouwe kerel als jij kan zijn gevoel voor even-
wicht wel eens zijn kwijtgeraakt door de jaren heen. Het zou jam-
mer zijn als je uitgleed en je trots daarmee gekrenkt werd. Zoals 
het er nu naar uitziet, redt Tony het niet eens tot jouw huis. Met 
sneeuw, hagelbuien en duisternis kunnen we wel omgaan, maar 
met deze ijzel… Dat is eigenlijk niet te doen.’
 ‘Bedankt, Annie. Ik zal proberen aan je advies te denken. Ik 
spreek je later wel weer. Dag.’ Zijn hoofd bonsde meer dan ooit, 
kleine hamertjes klopten op het ritme van zijn hart.
 Dat is vreemd, dacht Mack, wie haalt het nou in zijn hoofd om 
zoiets in onze brievenbus te doen? De pijnstillers werkten nog niet 
optimaal, maar wel voldoende om de zorgen die hij voelde opko-
men wat af te zwakken. Plotseling werd hij erg moe. Hij legde zijn 
hoofd op zijn bureau en dacht dat hij was weggedoezeld, toen de 
telefoon hem wakker deed schrikken.
 ‘Eh… hallo?’
 ‘Hallo, lieverd. Sliep je?’ Nan klonk ongewoon opgewekt, al 
dacht hij de droefheid te kunnen horen die eigenlijk bij elk ge-
sprek dat zij voerden onder de oppervlakte lag. Zij hield wel van 
dit weer, net als hij soms. Hij knipte de bureaulamp aan en keek op 
de klok. Tot zijn verbazing was hij zeker een paar uur onder zeil 
geweest.
 ‘Eh, sorry, ik denk dat ik even weg was.’
 ‘Nou, je klinkt een beetje versuft, is alles goed?’
 ‘Jawel.’ Hoewel het al bijna donker was geworden, kon Mack 
zien dat de storm nog niet was gaan liggen. Er lag zelfs nog een 
dikkere laag ijs. De takken van de bomen hingen laag en hij wist 
dat er uiteindelijk een paar zouden afbreken, zeker als het harder 
zou gaan waaien. ‘Ik had wat ruzie met de oprijlaan toen ik de 
post ging ophalen, maar verder gaat het wel. Waar ben jij nu?’
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 ‘Ik ben nog bij Arlene. Ik denk dat ik vannacht met de kinderen 
maar hier blijf. Voor Kate is het goed om onder familie te zijn… 
Dat lijkt haar wat in evenwicht te brengen.’ Arlene was Nans zus, 
ze woonde aan de overkant van de rivier, in de staat Washington. 
‘Hoe dan ook, het is toch te glad om naar buiten te gaan. Hopelijk 
is het morgen beter. Ik wou dat ik al thuis was geweest voordat het 
zo slecht werd, maar nou ja…’ Ze zweeg even. ‘Hoe is het daar?’
 ‘Ongelooflijk mooi. Het is heel wat veiliger om ernaar te kijken 
dan om erdoorheen te lopen, neem dat maar van mij aan. Ik wil 
in ieder geval niet dat je probeert hiernaartoe te komen met dit 
weer. Alles ligt stil. Ik geloof zelfs dat Tony de post niet eens heeft 
kunnen bezorgen.’
 ‘Ik dacht dat je de post al had gekregen?’
 ‘Nee, er was geen post. Ik dacht dat Tony al geweest was en ik 
ging naar buiten om die te halen. Er…’ hij aarzelde even en keek 
naar het briefje dat voor hem op het bureau lag, op de plek waar 
hij het had neergelegd. ‘De post was nog niet geweest. Ik belde 
Annie en ze zei dat het Tony misschien niet zou lukken om de 
heuvel op te komen. Ik ga niet nog een keer naar buiten om te kij-
ken of het hem misschien al is gelukt. Maar eh…’ hij veranderde 
snel van onderwerp om verdere vragen te ontlopen, ‘hoe gaat het 
met Kate?’
 Het was even stil en daarna volgde er een diepe zucht. Toen 
Nan sprak, had ze haar stem gedempt tot een zacht gefluister. Hij 
maakte eruit op dat ze met haar hand het mondstuk bedekte aan 
de andere kant van de lijn. ‘Mack, ik wou dat ik dat wist. Het is 
net alsof je tegen een muur praat en wat ik ook probeer, ik kom er 
niet doorheen. Als we met de familie bij elkaar zitten, lijkt ze even 
uit haar schulp te kruipen, maar even later sluit ze zich weer af. Ik 
weet niet wat ik moet doen. Ik heb gebeden en nog eens gebeden 
dat Papa ons helpt om een manier te vinden om tot haar door te 
dringen, maar…’ ze wachtte even, ‘ik heb het gevoel dat Hij niet 
luistert.’
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 Daar had je het. Papa was Nans favoriete naam voor God. De 
naam drukte de vreugde uit die zij ervoer in de intieme vriend-
schap met Hem.
 ‘Liefje, ik weet zeker dat God weet wat Hij doet. Het komt al-
lemaal wel goed.’ De woorden stelden hem zelf niet gerust, maar 
hij hoopte dat ze de bezorgdheid die hij in haar stem had gehoord 
wat zouden wegnemen.
 ‘Dat weet ik,’ verzuchtte ze. ‘Maar ik zou willen dat Hij wat 
meer vaart maakte.’
 ‘Ik ook,’ was alles wat Mack kon uitbrengen. ‘Nou, blijf jij met 
de kinderen maar daar, dan ben je tenminste veilig. Doe Arlene en 
Jimmy de groeten van me en bedank hen namens mij. Ik hoop je 
morgen weer te zien.’
 ‘Goed, schat. Ik moet nu gaan en de anderen helpen. Iedereen is 
druk bezig kaarsen te zoeken voor het geval dat de stroom uitvalt. 
Doe jij dat ook maar. Er liggen er een paar in het kastje boven het 
aanrecht en er ligt nog wat brooddeeg in de koelkast. Dat kun je 
in de oven doen. Red je het wel, denk je?’
 ‘Jawel, het is vooral mijn trots die is gekrenkt.’
 ‘Nou, doe maar rustig aan. Ik hoop je morgenochtend weer te 
zien.’
 ‘Dat is goed, meisje. Pas goed op jezelf en bel me als je iets no-
dig hebt. Dag.’
 Dat was een domme opmerking, bedacht hij zich toen hij had 
opgehangen. Zo’n typische mannengedachte, alsof hij hen zou 
kunnen helpen als ze iets nodig hadden.
 Mack staarde naar het briefje. Het was verwarrend en pijnlijk 
om orde te scheppen in de draaiende warboel van emoties en 
donkere beelden die als een wolk zijn gedachten bedekten. Er 
schoten talloze gedachten door zijn hoofd. Ten slotte gaf hij het 
op, vouwde het briefje dubbel, deed het in een klein blikje dat hij 
op zijn bureau had staan en knipte het licht uit.
 Mack vond iets om in de magnetron op te warmen, pakte een 
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stel dekens en kussens onder zijn arm en liep naar de woonkamer. 
Een snelle blik op de klok maakte hem duidelijk dat de Bill Moyer-
show net was begonnen; een van zijn favoriete programma’s. 
Moyer was een van de weinige mensen die Mack graag eens zou 
willen ontmoeten. Hij had uitstraling en was openhartig, iemand 
met veel liefde voor zowel mensen als de waarheid. Daarnaast had 
hij een ongewoon heldere kijk op de dingen. Vanavond ging een 
van de verhalen over Boone Pickens, een man die in de olie zat, 
maar nu nota bene naar water ging boren.
 Haast zonder erbij na te denken en zonder zijn blik van de te-
levisie af te wenden, pakte Mack een lijstje met een foto van een 
klein meisje en drukte het tegen zijn borst. Met zijn andere hand 
trok hij de dekens tot onder zijn kin en zonk dieper weg in de 
kussens op de bank.
 Even later was er een zacht gesnurk te horen, terwijl het televi-
sieprogramma verderging met een reportage over een ouderejaars 
student in Zimbabwe die kritiek had geuit op de regering van zijn 
land. Maar Mack lag al te worstelen met zijn dromen. Misschien 
dat hij deze keer geen nachtmerries zou krijgen, maar alleen zou 
dromen over ijs en bomen en zwaartekracht.
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