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Als ze samen worden verbannen naar het 
onherbergzame Virginia, zijn Magnus MacLeish 

en Lark MacDougall op elkaar aangewezen

Hoewel Magnus MacLeish en Lark MacDougall op 
hetzelfde landgoed zijn opgegroeid, kunnen de 

verschillen tussen hen nu niet groter zijn. Magnus is 
kasteelheer op het Schotse eiland Kerrera, terwijl Lark 

hard moet werken als imker op zijn landgoed. Als blijkt 
dat Magnus en zijn vrouw geen kinderen kunnen 

krijgen, wendt Magnus zich tot Lark, in de hoop dat zij 
met haar kruidenkennis een tinctuur kan maken die zijn 

vrouw vruchtbaar kan maken.

Als Magnus’ vrouw plotseling overlijdt, worden 
Magnus en Lark van moord beschuldigd en worden ze 

verbannen van het door hun zo geliefde eiland. Verkocht 
als bedienden worden ze op een schip gezet naar de 
andere kant van de oceaan. Alle hoop lijkt verloren 

wanneer zij de rotsachtige kustlijn van Virginia voor 
zich zien. Lukt het hen om in de Nieuwe Wereld een 

nieuw begin te maken – samen? 

De verhalen van Laura Frantz’ grootmoeder 
inspireerden haar tot het schrijven van romans over het 
koloniale leven. In De bijenkoningin speelt niet alleen het 
Amerikaanse koloniale leven een rol, maar ook het leven 

op een Schots landgoed.  
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Niemand kan de tijd of het getij aan banden leggen.

Robert Burns

Eiland Kerrera, Schotland, 1752
Terwijl de zon weggleed uit de hemel, drukte Lark haar rug 
tegen de klip vol gaten aan de westkust van het eiland. De zee 
strekte zich voor haar uit als een indigoblauwe sprei en op de 
vele schuimende golven dobberden jan-van-genten. Een zui-
denwind rukte aan haar losse haar, deed het wapperen als een 
karmijnrode vlag, even rood als de prachtige lakenstof die ze de 
avond tevoren aan wal gesmokkeld had zien worden. In deze 
tijden van vrijhandel dreigde overal gevaar. De talloze maan 
beschenen liefdesaff aires en afspraakjes. Schoenen vol zand en 
slapeloze nachten. Hoe vaak had ze niet gebeden dat er een 
eind aan zou komen.

Op deze windstille meiavond ergerde ze zich alleen aan de 
beten van de mugjes toen het donker werd – en aan de dikke 
Jillian Brody, die tegen Lark op botste, waardoor ze bijna van 
de klippen viel.

‘Schiet op, aye? Er zijn belastingontvangers in de buurt.’
‘Nee toch, hè?’ fl uisterde Lark. Ze strekte haar hals om uit 

te kijken over de reusachtige kaap, die zonder meer majestueus 
was. Ze wilde Jillian niet vertellen dat de knappe kapitein van de 
Merry Lass haar warhoofdiger maakte dan de riskante smokkel, 
en dat ze het middernachtelijk uur alleen trotseerde om een 
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glimp van hem of zijn schip op te vangen.
‘Jij bent hier niet om dezelfde redenen als wij.’ Jillian slaagde 

erin met haar tot vuisten gebalde handen op haar brede heupen 
te gaan staan, hoewel het smalle, slingerende pad haar daar niet 
veel ruimte toe bood. ‘Ik heb gehoord dat je weigert te helpen 
bij het binnenhalen van de buit, klopt dat?’

‘Mijn geweten verbiedt het me,’ zei Lark tegen haar. ‘Ik kan 
niet stelen, ook al is het voor de armen.’

‘Ach, ga nou toch!’ sputterde Jillian. De avondwind begon 
vreemd te jammeren en blies de randen van hun Schots geruite 
sjaals omhoog. ‘Gelukkig zijn de andere eilanders minder arro-
gant. Dus maak jij dan maar dat je wegkomt.’

Hoewel ze boos werd weggestuurd, deed Lark met genoegen 
wat haar was gezegd. Ze draaide zich om en liep snel en met 
vaste tred het pad op, ook al was het bijna middernacht. Het 
werd pas laat donker en daardoor hadden de vrijhandelaren 
nauwelijks tijd om hun werk in het veilige, verhullende duister 
van de nacht te doen.

Nu en dan nerveus over haar schouder naar het strand kijkend 
klom ze omhoog. Maar op deze lange, karige avond werden er 
geen goederen aan land gebracht en kwam er ook geen knappe 
kapitein thuis. En dus ging ze het boerderijtje binnen dat niet 
groter was dan een koeienschuur en waarvan de eenvoudige 
stenen muren haar sinds haar geboorte een thuis geboden had-
den. Alleen zij en haar grootmoeder stookten er het turfvuur 
en hielden de ketel pap of soep die altijd naar rook leek te sma-
ken aan het sudderen. Ze friste zich wat op, trok een versleten 
nachthemd aan en rolde bijna de bedstee in, zo moe was ze.

De volgende ochtend vroeg sjokte ze door de mist naar Ker-
rera Castle. Ze was blij dat ze had geslapen, al was het met 
tussenpozen.

Op het kasteelterrein onderdrukte ze de opwelling om de 
ommuurde tuin binnen te sluipen en te drinken uit de bron 
die opborrelde in een hoek vol stenen. Het water was ijskoud, 
zelfs in de warme zomer. De meeste bedienden mochten niet in 
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de siertuin komen. De mevrouw van Kerrera zag het personeel 
niet graag. Dat was meer dan haar tere gestel kon verdragen. 
Het prachtige prieel was alleen toegankelijk voor Lady Isla en 
de gasten die Kerrera soms aandeden.

Lark liep langs de eenvoudige kruidenperken in de moestuin 
naar haar geliefde bijentuin. Hier was ze altijd gelukkig. Tegen 
een met klimop begroeide muur stond een groot aantal bijen-
korven. Ze waren gemaakt van dikke bossen stro die tot goud-
kleurige koepels waren gevlochten met onderaan een  poortje. 
Ook nu gonsden de bewoners naar hartenlust. Ze waren al 
aan het werk te midden van de verleidelijke goudsbloemen en 
bernagie, in afwachting van het feestmaal van bergamotkruid, 
leeuwenbek en cosmea in de zomer. In augustus zou ze een paar 
korven meenemen naar de hei, om de felbegeerde heidehoning 
te maken waar de laird zo dol op was.

Haar blik ging naar het bijenbad dat ze jaren geleden had ge-
maakt, een uitgebeitelde, ondiepe schaal met zoet water. Ze had 
er strandkiezels in gelegd waarop de nijvere beestjes konden gaan 
zitten, om te voorkomen dat ze zouden verdrinken wanneer ze 
zich kwamen laven. Toen ze er aankwam, leek het gonzen nog 
toe te nemen. De bijen voelden aan dat zij het was en hun zang 
zwol aan en nam af terwijl ze zich onder hen begaf. Ze waren 
niet iedereen gunstig gezind. Het hoofd van de huishouding 
werd slechts door hen geduld, maar boven de dienstmeiden cir-
kelden ze welwillend rond. En Cook werd furieus gestoken. De 
laird van Kerrera Castle bewoog zich kalm en omzichtig onder 
hen voort, op dezelfde manier als Lark, en hun beiden bleven 
de pijnlijke steken bespaard. Ze had zich altijd afgevraagd hoe 
ze op Lady Isla zouden reageren. Maar de vrouw van de laird 
waagde zich zelden bij de bijenkorven in de buurt.

Lark zag dat alles in de tuinen in ieder geval in orde was en 
ze draaide zich om naar het kasteel.

‘Daar hebben we Lark.’
Was ze te laat? Mevrouw Baird, de strenge huishoudster, be-

groette haar nooit, maar bezorgde haar alleen schuldgevoelens. 



8

Binnen in het kasteel liet het staand uurwerk in de bedienden-
zaal zijn verlossende slagen horen.

Ze was niet te laat, maar op tijd.
Mevrouw Baird haakte de sleutel van de kruidenkamer los van 

haar riem. Lark pakte hem aan, mompelde ‘Dank u’, draaide zich 
om en liep erheen. Ze nam het schelpenpaadje naar het stenen 
gebouwtje dat met de oranjerie van het kasteel verbonden was. 
De oranjerie was tijdens een noodweer beschadigd en had een 
paar gebroken ruiten. De paar uitbottende planten erbinnen 
verlangden naar de zomer, en achter het glas in een hoek zag 
ze fraaie, fl eurige bloesems met felle kleuren.

De deur van de kruidenkamer ging knarsend open. De lucht 
van vochtige, koude steen en een penetrante muntgeur omhul-
den haar en herinnerden haar aan wat ze hier de vorige dag 
had gedaan. Ze stak haar hand uit naar een schort aan een haak, 
bond hem om en ging aan het werk.

Even later liep ze door de achterdeur de moestuin in. Ze 
plukte de mand boordevol kruiden en ging met de mand aan 
haar arm weer naar binnen, waar ze het opengeslagen recep-
tenboek op de tafel nog eens raadpleegde, hoewel ze uit haar 
hoofd wist hoe ze de tinctuur moest bereiden.

‘Goeiemorgen, Lark.’ De laird stond in de deuropening en 
ze schrok van hem. Hij was fraai uitgedost in maatkledij uit 
Edinburgh en hield zijn handen op zijn rug.

Hij kwam hier zelden. Ze had hem al in twee weken of lan-
ger niet gezien. Meestal verbleef hij aan de gerechtshoven in 
Edinburgh. Ooit had ze het pijnlijk gevonden dat hij zo ver weg 
was. Nu had ze geleerd die pijn te verdragen. Vroeger hadden ze 
een hechte band gehad, als tweelinglammeren, vanaf de dagen 
dat haar moeder de min van zijn moeder was geweest. Alleen 
was ze zich er toen niet van bewust dat hij een MacLeish en 
laird van Kerrera Castle was. Ze wist indertijd niet beter, of hij 
was een kind van een van de bedienden. Een stevig gebouwde 
knaap met blozende wangen en donker haar. En hij had toen 
niet geweten dat zij slechts de dochter van een bediende was. 
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Ze waren samen als baby’s opgegroeid en daarna hadden ze 
rondgewaggeld, voordat ze als ongebreidelde veulens over de 
heuvels renden.

Nu ze hem zag, liet ze haar mand bijna vallen. ‘Heer laird –’
‘Dat hoef je niet te zeggen, Lark.’
Het zonlicht scheen in de ruimte tussen hen in. En op een 

onzichtbare muur van terughoudendheid. Ze wilde – en kon 
– hem nooit meer Magnus noemen.

‘We zijn gisteravond laat aangekomen. Ik had je van tevoren 
bericht gestuurd. Had je het niet ontvangen? Het ging over die 
tinctuur die ik nodig heb.’

‘Nee.’ Ze voelde aan dat hij van slag was. Ze liet zich niet 
om de tuin leiden door zijn gelatenheid. Dat hij hier bij haar 
kwam, zei haar dat er iets ergs was gebeurd.

‘Die verdraaide post ook altijd,’ zei hij, duidelijk geprikkeld.
‘Maak je geen zorgen,’ zei ze zoals vroeger. Het beviel haar 

niet dat hij zich zo leek te ergeren.
Hij bleef even somber kijken en sloeg zijn ogen ten hemel. 

‘Er zal geen erfgenaam voor Kerrera zijn.’
Ze werd stil tot diep in haar ziel. Niet nog een keer. Wat 

kon ze hierop zeggen? Zes verliezen. Daarom was mevrouw 
zo humeurig. Kerrera had dringend een kind, een erfgenaam 
nodig. Maar geen medicament of tinctuur kon iets uitrichten 
als je baarmoeder dicht zat, had grootmoeder gezegd.

‘De artsen hebben Lady Isla hierheen gestuurd om te her-
stellen. Om weg te zijn van de stank en het lawaai van de stad.’

Met handen die bijna beefden mengde ze de kruiden die 
ze had geplukt. Wat een onmogelijke toestand! Het was geen 
geheim dat mevrouw niets om de eilanden in het westen gaf. 
Ze vond Kerrera onbeschaafd. Afgelegen. Ver verwijderd van 
haar Edinburghse bakermat. Maar toch hadden de artsen haar 
teruggestuurd.

De laird streek met zijn hand door zijn ongekamde haar 
en hield zijn blik gevestigd op de zee, die vanochtend eerder 
goudkleurig dan blauw glinsterend achter de kasteelmuren lag. 
‘Wat raad je aan?’
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‘Iets kalmerends.’ Ze keek naar de aardewerken potten en 
kruiken op een boord boven hem, terwijl de gedachten door 
haar hoofd tuimelden en ze ingespannen een antwoord probeer-
de te bedenken. ‘Kamille. Lavendelolie. Citroenmelisse.’

‘Hoelang duurt het om een tonicum te maken?’
‘Sommige dingen kun je niet overhaasten,’ zei ze. ‘Je wilt 

geen medicament dat niet helpt. En trouwens, ik heb meer dan 
één tinctuur in gedachten.’ Ze maakte een kniebuiging en liep 
langs hem de kruidenkamer uit om een kruid te gaan halen dat 
ze had vergeten.

‘Ik heb vertrouwen in je, Lark,’ zei hij toen ze de kruidenka-
mer weer binnenkwam. ‘Misschien wel meer dan in de artsen 
uit Edinburgh.’

‘Dat vertrouwen kan misplaatst zijn.’ Ze keek hem een ogen-
blik langer in zijn azuurblauwe ogen dan betamelijk was, al deed 
ze dat alleen maar om te peilen hoe groot zijn leed was. ‘Vaak 
is bidden de beste remedie. Maar intussen kan dit helpen.’ Ze 
gaf hem een glazen fl esje. ‘Laat de dienstmeid van mevrouw 
dit in gloeiendheet water zetten, en dan moet ze een kwartier 
wachten voor ze het opdrinkt.’

‘Waar is het voor?’
‘Om de baarmoeder van mevrouw te kalmeren.’ Ze bloosde 

en haar handen begonnen aan de volgende taak. Het was gênant 
om dit soort zaken te bespreken, maar ze dwong zich ertoe. ‘En 
om haar maandstonden terug te brengen.’

Hij keek haar vol verwachting en zonder enige verlegenheid 
aan. Maar hij was duidelijk van zijn stuk gebracht. Teleurgesteld 
zelfs. Dacht hij soms dat zij wel even voor een kind kon zorgen?

Hij wendde zijn ogen van haar af, bekeek het brouwsel in zijn 
hand en zei alleen afwezig voor hij wegliep: ‘Bedankt.’

De hele middag dacht ze na over zijn slechte nieuws en ze 
werd pas uit haar overpeinzingen gewekt toen ze de deur van 
de kruidenkamer voor die dag afsloot en vlak achter zich ge-
ritsel hoorde. Ze schrok, maar het snelle kloppen van haar hart 
bedaarde toen ze een grove maar welbekende stem achter de 
heg hoorde.
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‘Hou je gereed voor vanavond. De Merry Lass wordt ver-
wacht. Span een bedlaken over de turfhoop bij je boerderijtje 
zodra je bevestiging hebt gekregen dat ze binnenkomen. Als de 
kust veilig is, zal ik het licht laten schijnen. Maar pas op. Er gaan 
geruchten dat de belastingontvangers in de buurt zijn.’

Zou er weer gesmokkeld worden? ‘Ik kan niet –’
‘Sst! Zijn de praatjes die ik heb gehoord dan waar? Wil je ons 

niet meer helpen? De kapitein rekent op je!’
Lark zuchtte, stond in tweestrijd of ze zich moest terugtrekken 

of haar aandeel als eilander leveren. Alleen een laken spannen 
was toch niet te veel gevraagd?

God, vergeef me.
Ze zei onwillig ‘aye’ tegen de nieuwsbrenger en liep naar het 

pad langs de klippen. Alleen al het noemen van de commiezen 
volstond om haar te doen verstijven.

***

‘De Merry Lass komt met een lading zout, zeg je?’
‘Nee, grootmoeder, dat zei ik niet. We kunnen het alleen 

maar hopen.’
‘Godlof als het zo is!’
Ze zaten samen aan hun kleine tafel voor een met roet besla-

gen raam brandnetelsoep en hun laatste, met wrongel besmeerde 
haverkoeken te eten. Het uitzicht was weids en indrukwekkend, 
vond zelfs grootmoeder, die hier het langst had gewoond. Hun 
op de klippen gebouwde, eenvoudige boerderijtje stond in de 
schaduw van Kerrera Castle. Het schitterende, van gepleisterde 
roze natuursteen gebouwde kasteel met zijn vele torens en 
torentjes was het kroonjuweel van de kust en rees hoog boven 
hen uit, een baken voor schepen die aan land wilden komen.

‘Wie is de kapitein van de Merry Lass?’ vroeg grootmoeder.
Larks maag speelde op. ‘Kapitein MacPherson… Rory Mac-

Pherson.’
‘Och! De zoon van Gekke Dirk?’
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‘Ja, grootmoeder, helemaal volwassen nu.’
‘Denk je dat hij een zak zout zou kunnen missen voor ons?’
Lark nam nog een hap van haar avondeten. Ze was het gewend 

dat haar grootmoeder haar vragen herhaalde. ‘Het hele dorp 
heeft zout nodig als we nog zo’n lange winter willen overleven.’

‘De laird zal ons niet van honger laten omkomen.’ Grootmoe-
der schonk thee in, met een voor haar hoge leeftijd verbazend 
vaste hand. De damp maakte de lucht tussen hen in wit en het 
aroma was beladen met schuldgevoel. De thee was gesmok-
keld uit Ierland, waar ook het gesmokkelde zout vandaan zou 
komen. ‘De laatste logger had alleen whisky aan boord. Daar 
hebben we geen behoefte aan, behalve als medicament of om 
de commiezen mee te benevelen.’

Maar zout was een levensbehoefte die ze nodig hadden om 
de vis waarmee ze zich in leven hielden in te maken. Niemand 
kon zich zout of thee veroorloven sinds de regering torenhoge 
belastingen op die goederen hief.

Grootmoeder nam een slokje. ‘Hoe is het op het kasteel?’
Dat was nu net de vraag waarop Lark geen antwoord wilde 

geven. ‘Lady Isla heeft weer een kind verloren.’
‘Dat God zich over haar mag ontfermen.’ Grootmoeders 

donkere ogen vernauwden zich tot ze zo klein als appelpitjes 
waren. ‘En over de laird ook.’

‘Zou er niets zijn om haar te helpen een erfgenaam te krij-
gen?’

Een afwezige uitdrukking verscheen in grootmoeders ogen. 
Lark wachtte tot er herinneringen in haar zouden opkomen. In 
haar tijd was grootmoeder hoofd van de kruidenkamer geweest, 
Larks moeder was min. ‘Mijn zwakke geest heeft te veel donkere 
hoeken. Ik weet niet zoveel meer.’

‘Nou, als het je toch nog een keer te binnen schiet…’ Lark 
hield haar ogen op haar thee gericht en ze wenste dat baby’s 
even gemakkelijk te krijgen waren als zout.

Waar was de Merry Lass nu de avondschemering begon te 
vallen? Ze tuurde ingespannen, maar het vaartuig was nergens 
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te bekennen. De sloep was zwart geschilderd, had donkere zei-
len en was in een maanloze nacht nagenoeg onzichtbaar. Op 
dit moment hing de zon als een vuurbol in het westen boven 
de zee en hij wierp lichtstralen over hun lege soepkommen en 
volle theekopjes.

Het was rustig. En warm. Larks ogen zochten het stuk strand 
af waar de eerste vatensjouwers zich zouden verzamelen om de 
lading aan land te brengen. Weldra zou het zand wemelen van 
paarden, karren en met knuppels en hooivorken bewapende 
eilandvrouwen die de goederen landinwaarts zouden brengen.

Maar voordat de Merry Lass al haar zeilen zou hijsen en recht 
naar hen toe kwam varen, moesten er uitkijkposten worden 
uitgezet. Daarna zou Lark een laken over hun turfhoop spannen 
en iemand anders aan wal zou het lichtsein geven.

***

In de reusachtige grot bij de zee waren alleen een paar ankers 
brandewijn tegen een wand gestapeld en in het halfdonker 
achterin waren verhogingen aangebracht om op te slapen. Na 
middernacht werd het donker, en Lark voelde dat het koude 
water over haar blote voeten spoelde en de neuzen kwelde van 
de laarzen van de kapitein. Nu het tij opkwam, hadden ze nau-
welijks tijd om te praten. Zo was het altijd. Geen tijd. Weinig 
zeggen. Diepe teleurstelling.

‘Zo, meisje, wat heb je van me nodig? Vraag het snel.’ In zijn 
hoge laarzen, lange broek met Schotse ruiten en gestreepte 
trui zag Rory MacPherson eruit als een piraat, en hij had zijn 
pistool en korte sabel binnen handbereik. Hij dreef de spot met 
de belastingontvangers en sprak over hen met scheldwoorden, 
maar bleef op zijn hoede. ‘Ik wil niet dat er iets van deze rijk-
dommen in handen van de fi listijnen valt, aye?’

Ze glimlachte. Rory’s grijns was aanstekelijk. Vannacht waren 
de vrijhandelaren de commiezen weer eens te slim af geweest. 
De aan land gebrachte lading was een doorslaand succes. Veertig 
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kisten thee. Dertig matten tabaksblad. Acht ankers brandewijn. 
Twee vaten vijgen en zoete likeur. Een grote hoeveelheid zout. 
Haver.

‘Zout en haver.’ Lark zag al voor zich hoe blij grootmoeder 
ermee zou zijn. ‘En melasse, als het kan.’

‘Aye.’ Voelde hij haar opgetogenheid aan? En haar tegenzin? 
Tussen die twee emoties werd ze heen en weer geslingerd. Ze 
had bijna ook nog ‘thee’ gezegd, maar was bang dat ze dan in-
halig zou overkomen.

‘Thee?’ vroeg hij nadrukkelijk, alsof hij vermoedde dat ze dat 
artikel ook graag wilde hebben. ‘Een paar briketten of een kist?’

‘Een kist krijg ik niet omhoog.’
‘Maar ik wel. Ik ga naar café de Thistle. Draag jij de rest maar.’
Ze waren belast en beladen. Maar ze was sterk en snelvoetig 

en ze liep zo vaak in het donker over het steile pad bij het licht 
van Kerrera Castle. Het zou niet lang duren voor het getij hun 
voetsporen uitwiste en de Merry Lass en haar knappe kapitein 
weer zee zouden kiezen.

Maar nu volgde Lark hem tegen de klippen op terwijl haar 
sjaal van haar hals gleed. Haar opgetogenheid over een wel-
gevulde provisiekast werd overschaduwd door het komende 
afscheid. Rory bleef nooit lang. Hoewel hij fris en gezond was 
en met vaste tred het pad op klom terwijl hij nu en dan een 
steen wegstootte, zou hij zo dadelijk afscheid van haar nemen 
en dan slechts een vluchtige herinnering zijn. Het leek alsof ze 
steeds weer een stukje van hem verloor wanneer hij vertrok, 
tot er niets tastbaarders van hem over was dan de mist boven 
het water.

Datzelfde gevoel had ze over de laird gehad nadat hij was 
getrouwd. Hij had een belangrijke rol in haar leven gespeeld, 
tot Isla hem het hoofd op hol had gebracht. Niet lang daarna 
was Rory naar zee gegaan, en zij was verscheurd door die beide 
verliezen achtergebleven. Terwijl de mannen vooruitkwamen in 
de wereld, veranderde er in haar leven niets en ze bleef gebonden 
aan het boerderijtje en het kasteel.
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Ze keek omhoog en hoorde het geraas van de branding. Van-
nacht straalde Kerrera Castle als een lichtbaken niet ver boven 
hen. Ze keek snel omlaag, wendde toen haar ogen af van het 
pad en Rory’s brede, met de theekist beladen rug en richtte 
haar blik op het grootste raam van het kasteel.

Daar, scherp afgetekend, stond de laird Magnus MacLeish op 
hen neer te kijken. Ze weerstond de opwelling om naar hem 
te wuiven. Ze kende zijn lange silhouet beter dan de krachtige 
gestalte van de kapitein voor haar. Ze keek iets te lang. Haar 
voet gleed uit. Ze ging door haar enkel en er trok een pijnscheut 
doorheen. Kiezelstenen verspreidden zich luidruchtig als een 
schot hagel en Rory draaide zich om.

In de kelders van het kasteel werd soms lading verborgen als 
er te veel dreiging van de commiezen uitging en het te riskant 
was om de goederen landinwaarts te vervoeren. Maar vannacht 
was er geen gevaar en ze liepen vrijuit met hun last op hun rug. 
Nadat ze boven op de klippen waren aangekomen en het pad 
hadden verlaten, ging ze zwaar ademend rechtop staan, om haar 
verzwikte enkel zo veel mogelijk te ontzien.

‘Ben je daar nog, meisje?’
Ze verschoof haar last en de leren riemen sneden in haar 

rug. ‘Jazeker.’
‘Jazeker?’ Hij sprak het woord spottend uit en keek over zijn 

schouder. ‘Wat zijn dat voor fratsen? Is het beneden je stand om 
gewoon aye te zeggen?’

Ze bloosde en was blij dat hij dat in het donker niet kon zien. 
Het was een woord dat ze mevrouw op haar zelfverzekerde, 
aristocratische toon had horen uitspreken. Sindsdien had aye 
haar te gewoon geleken, als aarde, als het eeuwenoude boerde-
rijtje voor hen, dat bedrieglijk wit maar toch ook zo nederig 
en onopgesmukt in het maanlicht stond.

Er aangekomen zette Rory de theekist neer en ook Lark 
bevrijdde zich van haar last. Grootmoeder opende de deur op 
een kier en glimlachte breed, hoewel ze geen tanden meer had. 
‘Geef en u zal gegeven worden.’
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Rory maakte een buiginkje voor haar met moeite uitgespro-
ken woorden, waarop grootmoeders giechellachje snel verstierf. 
Alleen wanneer er gesmokkeld werd, leek grootmoeder eraan 
voorbij te zien dat ze een hekel aan de kapitein had.

Het begon te regenen en Lark keek speurend naar loerende 
schimmen om zich heen. Rory zou in de nattigheid naar de 
Thistle moeten lopen. Grootmoeder begon de goederen een 
voor een naar binnen te brengen om ze in de kuil onder de 
haardsteen te verstoppen. Lark keek de kapitein aan. ‘Dank je 
wel.’

‘Is dat alles wat ik van je krijg?’ vroeg hij.
Ze was gewend aan zijn plagerijen en maakte het afscheid 

prettiger door een reverence te maken, maar het opgewekte 
zingen van grootmoeders theeketel verdreef Larks neerslachtig-
heid niet toen Rory met zijn hoed in de hand achteruit stapte.

‘Je moet me een keer over je reizen vertellen. En zeggen of 
de Franse vrouwen echt zo knap zijn als ze zeggen. Laat me 
weten hoe groen Ierland is,’ riep ze hem na. Haar stem stierf 
weg in de klamme duisternis.

Het was geen wonder dat hij bij hen weg wilde. In de Thistle 
werd hem niet alleen de keel gesmeerd. Ze had horen zeggen 
dat hij de diensters in de herberg verleidde met satijnen linten 
en lapjes kant uit buitenlandse havens. Aan haar gaf hij zulke 
snuisterijen niet, alleen zout, thee en haver.

Maar zelf had ze ook niet veel charmes. Ze kon hem niet bij 
zich houden. Ze had geen bier om hem mee te verleiden. De 
laatste tijd was hij nog minder spraakzaam dan de laird. Maar 
ook al zou hij wel aandacht aan haar hebben besteed, ze bleef 
ongerust. Door al het smokkelen en de onwettig verkregen 
goederen voelde ze zich uitgeknepen.

Grootmoeder bleef aarzelend in de deuropening van het 
boerderijtje staan, alsof ze hen begeleidde bij het afscheid nemen. 
‘Neem je thee mee naar binnen, Lark.’

En dat deed ze.
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2

Haver. Een graansoort die in Engeland gewoonlijk aan de 
paarden wordt gegeven, maar in Schotland de mensen in leven 
houdt.

Samuel Johnson

Magnus liep door de onverlichte gangen van het kasteel, de 
vlam van de kaars in zijn hand fl akkerde in de tocht van Kerrera. 
Het was kil voor mei en de afgelopen winter was lang en karig 
geweest. De dorpskinderen die in de koude maanden waren 
omgekomen door ziekte en voedselgebrek waren nooit lang uit 
zijn gedachten; ze waren er even nadrukkelijk aanwezig als de 
kruisen boven hun graven op het kerkhof. Vanuit het raam van 
zijn studeerkamer kon hij die door de wind geteisterde kruisen 
zien. Samen met zijn eigen verlangen naar een kind waren ze 
tot een blijvende melancholie versmolten en hij bad dat warmer 
weer die zou verdrijven.

Hoe anders zou het zijn als er kindergelach in de zalen van 
Kerrera weerklonk. Zes kinderen verloren in evenzovele jaren. 
Wat zou hij er veel voor overhebben om dat zestal om zijn tafel 
en in de kinderkamer te zien. Vlak na die wensgedachte kwam de 
verpletterende werkelijkheid dat Kerrera leeg en weergalmend 
zou blijven hard bij hem aan.

Zijn vrouw was zwak, al had ze een sterke wil. Haar afkomst, 
en meer nog haar vooruitstekende kaak, getuigden van een verre 
van eensgezinde verbintenis. Maar ze was onvruchtbaar. Niet 



18

in staat om een voldragen kind ter wereld te brengen. Konden 
dergelijke rampen maar worden voorzien voordat er contracten 
werden afgesloten en verplichtingen aangegaan. ‘Tot de dood 
ons scheidt’ kwam hem nu als een last voor. Maar hij zou zijn 
geloften en de overeenkomst die ze hadden gesloten nakomen 
en blijven bidden dat er een wonder zou gebeuren.

Met lichte tred liep hij langs Isla’s deur om haar niet wakker 
te maken. Zijn collie liep naast hem en het troostte hem dat de 
hond haar vochtige neus tegen zijn hand wreef.

De slaapkamerdeur van zijn vrouw stond op een kier en hij 
hoorde haar stem. ‘Magnus?’

Hij gebaarde aan Nola, zijn hond, dat hij in de hal moest 
blijven en stapte naar binnen, zich bewust van het feit dat zijn 
steeds minder licht gevende kaars grotendeels was opgebrand. 
Om het even. Haar kostbaar ingerichte kamer – met goud als 
thema en prachtige meubelen uit Londen – werd verlicht door 
de gloed van wel tien kaarsen in kandelaars. Hoewel het al laat 
in de avond was, lag er een opengeslagen boek op haar schoot, 
en op haar nachtkastje lagen er nog meer. Ze las hele dagen en 
soms nachten, tot ze donkere kringen onder haar ogen kreeg. 
De bibliotheek van Kerrera leek meer van haar dan van hem te 
zijn. Hij was een man van de daad die zijn pachters en pachtgoe-
deren bestierde en niet veel tijd had voor het gedrukte woord. 
Hij las alleen de Bijbel.

‘Isla.’ Hij ging bij het voeteneind van het reusachtige bed 
staan dat hij steeds minder vaak met haar deelde en waarvan 
de gordijnen half dichtgetrokken waren. Het vuur in de haard 
warmde zijn rug, maar de gloed bereikte niet de koude hoeken 
van het kasteel. Haar persoonlijke dienstmeid was bezig met 
haar gebruikelijke taken.

‘Ik kan niet in slaap komen.’ Ze keek op van haar boek en 
aaide de twee mopshondjes links en rechts van haar. ‘Ik moet 
meer van de tinctuur uit de kruidenkamer hebben. Van de bij-
envrouw.’

‘Het middel van Lark?’
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Isla werd bijna nijdig, en hij had er spijt van dat hij de be-
dienden hardnekkig bij hun naam bleef noemen, alleen om zijn 
vrouw te ergeren. Zij noemde de bedienden alleen met het 
woord dat aangaf in welke verhouding ze tot haar stonden. En 
dat ergerde hem weer.

‘De meid van de kruidenkamer, ja.’
‘Heeft je eigen dienstmeid je vanochtend die tinctuur dan 

niet gegeven?’ vroeg hij.
‘Jawel. Maar het is op, het was te weinig. Kun je die meid nu 

niet laten komen? Haar uit bed halen?’
‘Nee.’ Zijn gedachten gingen een uur terug, naar middernacht, 

toen hij Lark voor het laatst had gezien, op het pad met haar last. 
Nu zou ze ongetwijfeld naar bed zijn gegaan, na nog een kop 
thee te hebben gedronken met haar grootmoeder, zoals ze in zijn 
jeugd vaak met z’n drieën deden. Dan nipten ze van het hete 
brouwsel terwijl de voormalige kruidenkamervrouw verhalen 
over Kerrera’s gloriedagen spinde, de tijd waarin zijn vader en 
grootvader, de vorige lairds, hadden geleefd. ‘Morgenochtend 
is ze weer op haar post. Tot dan moet je wachten.’

Isla trok een gezicht. Het had geen zin tegen hem in te gaan. 
Zijn nee was nee. ‘Laat haar fl ink wat maken. Ik wil niet nog 
eens zonder komen te zitten.’

Hij wenste haar goedenacht en wilde naar de zitkamer naast 
hun twee slaapkamers lopen, maar bleef abrupt staan toen hij 
hoorde wat ze vervolgens zei.

‘Mijn dienstmeid zei dat de vrijhandelaren vanavond voor het 
keren van het getij op het strand waren. Klopt dat?’

‘Daar waren ze vanavond, aye.’ Waarom vroeg ze dat? Hij 
praatte bijna nooit over wat er gebeurde als het donker was, al 
verdween hij dan soms zelf. ‘Het aanmeren ging goed. De hele 
lading is onderweg naar het binnenland.’

‘De laatste keer zijn er veel goederen in de kerk onderge-
bracht.’

‘Een onopvallende plek,’ antwoordde hij.
‘Dominee Blackaby is meer een dronkaard dan een heilig 

man!’
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‘We hebben allemaal onze zwakheden,’ zei Magnus zacht.
Isla leunde weer achterover in de zachte veren kussens en 

wond geërgerd haar vlasblonde vlecht om haar vingers. ‘Het 
zou beter zijn als híj aan de strop bungelde dan de laird van 
Kerrera Castle.’

Hij gebaarde met zijn hand naar de gordijnen voor de ramen. 
‘Ik zie nog geen galg.’

‘Denk er niet te licht over. Soms liggen de kelders van het 
kasteel even vol als de kerk. Jij doet net alsof je de twijfelachtige 
dingen die hier gebeuren niet ziet –’

‘Het laatste wat in de kelders heeft gelegen was zout. En haver. 
Levensbehoeften. Wil je dan dat er nog meer kinderen sterven? 
Nog meer grijsaards? Dat nog meer mensen ziek worden door 
voedselgebrek?’ Hij begon te bulderen en hief zijn kaarsstomp. 
‘Het is een klein risico als we niet om ons brood willen bedelen.’

Ze werd nijdig en wendde haar ogen van hem af. Het leek 
haar altijd aanwezige dienstmeid veel tijd te kosten om de sie-
raden die haar mevrouw tijdens het diner had gedragen weer 
op te bergen in het kistje. Zou ze hen weer af staan te luisteren?

‘Welterusten,’ zei hij. Hij dacht aan de dubbele hoeveelheid 
gesmokkelde goederen die de dominee deze zelfde avond nog 
naar de boerderijtjes van de nabestaanden had gestuurd. Maar 
zou dat de leegte in hun hart vullen? Hun verwanten terug-
brengen? Nee.

Met een schril gefl uit riep hij zijn collie bij zich. Daarop 
duwde hij de deur van zijn eigen kamer met torentjes open, waar 
de met wandkleden behangen muren de warmte van het vuur 
vasthielden. Hij ging voor het knapperende haardvuur staan en 
gooide het stompje kaars in de vlammen. De aanwakkerende 
wind blies een donkere rookpluim de eeuwenoude kamer in. 
Hij trok zich er niets van aan. Het was de geur van eenvoudiger 
tijden. Toen hij nog een jongen was. Zijn zorgeloze dagen op 
Kerrera.

Fluisterend in het Gaelisch gaf hij lucht aan zijn gevoel van 
onbehagen. ‘Beter te wonen op een hoek van het dak dan met 
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een twistzieke vrouw in een gemeenschappelijke woning.’
Na dit stekelige Bijbelcitaat volgde een aanzienlijk milder 

vers. Mannen, heb uw vrouw lief.
‘Gaat u naar bed, heer?’ Brown, zijn persoonlijke bediende, 

kwam binnen met zijn bijbel en een beker levenswater. Beide 
hartversterkingen, maar het was wel een vreemde combinatie.

Brown liep de kamer weer uit en Magnus ging met zijn 
voeten naar het vuur in zijn favoriete leunstoel zitten, terwijl 
een windvlaag nu meer rook in de mannelijk ingerichte kamer 
verspreidde. Het was lang na middernacht. En buiten was het 
aardedonker. Hij opende de bijbel bij de Psalmen en las de 
heilige woorden in het Gaelisch, zoals bijna elke nacht sinds 
hij getrouwd was.

Kinderen zijn een geschenk van de HEER, de vrucht van de schoot is 
een beloning van God. Als pijlen in de hand van een schutter, zo zijn 
kinderen, verwekt in je jeugd.

***

Een half maatje smeerwortel. Een snufje citroenmelisse. Een 
handjevol munt. Wat moest ze nu nog plukken? Wanneer zou 
er weer behoefte aan zijn? Toen ze bij haar grootmoeder in 
het kasteel was opgegroeid had ze veel geleerd. Lark kende de 
heilzame en giftige kruiden uit haar hoofd. Sommige waren als 
goede vrienden, met andere moest je oppassen. Ze kon er men-
sen mee genezen of ziek maken en die taak vatte ze niet licht op.

Ze was de koningin van de kruidenkamer en de bijen, had 
de laird eens gezegd. Op een dag was hij bij haar gekomen in 
de bijentuin van het kasteel, toen ze een krans van madelief-
jes om haar hoofd had en de bijen om haar heen vlogen. De 
schuin invallende zonnestralen hulden haar van haar schitterende 
hoofd tot haar voeten in een gouden licht, had hij gezegd. Zij 
herinnerde zich dat lang vervlogen moment niet meer, maar 
Magnus nog wel.



22

Nu, de dag na de aankomst van de Merry Lass, hanteerde ze 
vijzel en stamper om gedroogde rozemarijn te verpulveren. De 
doordringende geur was als een verrukkelijk parfum. Koningin 
van de kruidenkamer en de bijen, jazeker.

‘Ben je aan het werk?’
Lark draaide zich om. Het was Rhona, de dienstmeid van 

mevrouw. Inwendig deinsde Lark voor haar terug als voor een 
adder. Rhona keek haar nooit recht aan. Ze vermeed haar blik, 
net als Isla, alsof ze zich niet wilde verwaardigen tot oogcontact 
met een bediende.

Op haar beurt deed Lark kortaf tegen haar, en ze was altijd 
blij als ze hun haastige ontmoetingen kon beëindigen. ‘Wat 
wil je?’

 Rhona stapte fronsend binnen. ‘Ik kom niet voor mezelf, 
maar voor milady. Ze wil een wijntinctuur… iets sterkers.’

‘Iets sterkers?’ vroeg Lark. ‘Ik was net aan het nadenken over 
een geneesmiddel, iets wat echt zal helpen. Geen drank met 
alcohol erin.’

Rhona kwam bij de tafel staan, een van een kusteik gezaagde 
plank die als werkblad diende, en ze bekeek de kruiden die Lark 
had geplukt. ‘Wat ben je aan het brouwen?’

‘Iets tegen reumatiek. Oude Abel, de tuinman –’
‘De tuinman? Maar je mevróúw heeft je zorg nodig.’ Rhona 

sloeg haar armen over elkaar. ‘Heb je ook iets wat meer is dan 
een slaapmiddel? Iets voor haar baarmoeder?’

Zes kinderen verloren. Lark beet op haar onderlip. Je vraagt 
het onmogelijke. ‘Aye. Bidden.’

‘Wil je daarmee zeggen dat mijn mevrouw niet vroom is?’
‘Ik ken haar gewoonten niet zo. Ze zondert zich altijd af.’
‘Ze is niet gezond genoeg om haar slaapkamer uit te komen, 

behalve om te dineren met de laird.’
Lark ging door met het verpulveren en mengen van de krui-

den. ‘Haal haar uit bed. Geef haar een slokje whisky bij haar pap. 
Zadel haar merrie en ga met haar rijden op het strand. Ga met 
haar wandelen in de tuin als de lentezon schijnt.’
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Een afkeurend gekreun. ‘Doen jullie eilanders dat soms? Het 
is zo… gewoon.’

‘Als je alleen maar op bed ligt word je zwak.’
‘Dus je hebt geen kruiden? Geen hulp? Jij bent hoofd van de 

kruidenkamer. Ben je dan niet trots op die betrekking?’
Lark zweeg toen de grote, donkere gestalte van mevrouw 

Baird in de deuropening het licht wegnam. ‘Je mevrouw heeft 
je gebeld, Rhona. En ze wacht niet graag op je.’

Lark was klaar met mengen en ze begon het tonicum voor 
reumatiek in een zakje te doen, terwijl Rhona na de terecht-
wijzing van de huishoudster zonder nog een woord te zeggen 
wegging. Lark keek haar medelijdend na. Ondanks al haar snoe-
verij leek Rhona haar helemaal geen slechte dienstmeid. Maar 
ze was onderworpen aan Isla’s luimen en grillen en kon bijna 
nooit uit het zicht van haar mevrouw verdwijnen.

Mevrouw Baird kwam dichterbij, stroopte haar mouw op 
en onthulde een blanke arm die eerder door huiduitslag was 
aangetast. ‘De zalf die je me gegeven hebt, helpt goed.’

Lark glimlachte. ‘Het is alleen maar olie, haver en zeezout.’ Ze 
kon niet met de eer gaan strijken voor wat de natuur gegeven 
had. ‘Ik maak graag nieuwe zalf voor je als je die nodig hebt.’

‘Dat denk ik niet.’ Mevrouw Baird liep verder naar een zij-
kamertje, waar Cook ook naartoe kwam om de inventaris van 
de voorraadkamer op te maken voor het komende bal.

‘Een kwart pint brandewijn voor de cake van de laird,’ zei 
Cook. Ze kruiste artikelen aan op een vel papier. ‘En een maat 
gedroogde krenten en rozijnen.’

‘Vergeet het rozenwater en citroenextract niet,’ antwoordde 
mevrouw Baird. ‘En er moet fl ink kaneel bij.’

‘Aye, aye. En mevrouw wil gebak voor haarzelf,’ voegde Cook 
er geërgerd aan toe. ‘Ze wil altijd van alles.’

Hun gesprek verstierf tot een verongelijkt gefl uister. Lark 
dacht aan zes jaar geleden, toen Isla voor de poorten van Ker-
rera was aangekomen. Op die herfstdag waren alle bedienden 
aan weerszijden van de oprijlaan gaan staan om hun nieuwe 
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mevrouw te begroeten, allemaal met iets in hun hand wat dui-
delijk maakte welke dienst ze verrichtten. Cook had een garde. 
De stalknechten hoefi jzers en rijzwepen. De butler een klein 
zilveren dienblad. De dienstmeiden veren stoff ers.

Zelf had Lark een bosje geurende lavendel in haar hand, het 
zinnebeeld voor verfi jning, gratie en elegantie, eigenschappen 
waarvan ze hoopte dat haar nieuwe mevrouw die zou bezitten 
of meebrengen uit het verre Edinburgh. De stengels van de 
eenvoudige ruiker had ze met zilvergaren uit de bruidsschatkist 
van haar moeder aan elkaar gebonden. Toen ze het kruid had 
uitgestoken naar de bruid van de laird, had Isla het niet aangeno-
men, maar zich met zwaaiende zijden rokken van haar afgewend.

‘Trek het je niet aan,’ had grootmoeder Lark naderhand ge-
troost. ‘Misschien had ze het niet gezien. Stel je voor wat een 
schouwspel ze in het vooruitzicht had, al die bedienden en het 
oude kasteel. Ze was voor het eerst op het eiland, weet je.’

Misschien had Lark te veel gehoopt met haar veronderstelling 
dat de edele dame haar bescheiden geschenk zou aannemen. Het 
was Magnus die zijn hand had uitgestoken en het uiteindelijk 
uit Larks hand had gegrist. Dat had haar enigszins verzoend, 
hoewel het nog steeds een pijnlijke herinnering was.

‘We hebben je hulp nodig bij het bal, Lark.’ Cook was met 
een lange lijst in haar hand bij het uiteinde van de tafel komen 
staan. ‘Fiona is bij haar zieke kind en Archie houdt de doden-
wacht bij zijn vader in Oban.’

Ze zat weer eens om personeel verlegen. ‘Je grootmoeder 
kan ook meehelpen, als ze dat wil. In ieder geval in de keuken.’

Cook dacht na. ‘We verwachten maar liefst honderd gasten. 
De grote zaal wordt nu al gereedgemaakt. Het zal een groot 
feest worden. De laird heeft suikergoed en voorraden besteld 
in Glasgow.’

Dat was een pak van Larks hart. Het pachtersbal werd twee 
keer per jaar gehouden. Soms leek het de enige gelegenheid 
waarbij de mensen zich voldaan voelden. En bevrijd van hun 
werk. Al werd het bal gehouden voor de bedienden en pachters 
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van de laird en dergelijke lieden, wilde ze best helpen, aangezien 
ze een van hen was. Het genoegen dat het haar gaf, was haar 
het extra werk wel waard. Ze zou haar beste kleren aantrekken. 
Misschien een reel of horlepijp dansen. Iedereen zou een klein 
geschenk en een paar complimenten krijgen. De laird zou toe-
zicht op dat alles houden.

Zou de kapitein ook komen?
Rory MacPherson was een uitmuntend danser. Niet zo goed 

als Magnus, maar hij stond vaster op zijn benen dan de laird. Bij 
Rory hoefde ze geen standsverschil te overbruggen, zijn enige 
titel was die van scheepskapitein. En hij had ook geen vrouw 
die hij de zijne kon noemen. Ze kreeg weer hoop. Zou hij nog 
in de Thistle zijn?

Mevrouw Baird en Cook verlieten de kruidenkamer om de 
komende twee weken het bal voor te bereiden. Lark had nog 
tijd genoeg om een jurk uit te kiezen. Haar hozen en kousen-
banden te herstellen. Haar schoenen naar de schoenlapper te 
brengen. Te beslissen hoe ze haar weerbarstige haar zou dragen. 
Haar teleurstelling te verwerken, mocht de kapitein niet komen.

En om na te denken over de vraag wat het beste tonicum 
voor Lady Isla zou zijn.
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