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Introductie

In dit boek heb ik mijn meest intense herinneringen en persoonlijke 
gedachten neergelegd. Ik heb letterlijk mijn hart uitgestort door middel 
van pen en papier. Door het lezen van deze bladzijden word je deelge-
noot van mijn familie- en vriendenkring, maak je kennis met het goede 
wat er was in mijn islamitische jeugd en worstel je met mij mee door 
de cultuurshock die een in Amerika geboren moslim ondergaat. Door 
over mijn schouder mee te kijken zie je wat in moslimogen het offen-
sieve karakter van het christendom uitmaakt, ervaar je hoe een moslim 
in conflict komt met de historische feiten van het christendom en voel 
je hoe de grond onder je voeten begint weg te zakken als je langzaam 
maar zeker achter de verborgen waarheden van de islam komt. Door 
mee te lezen in mijn dagboek kom je in aanraking met de visioenen en 
dromen die mij het spirituele vertrouwen gaven dat ik nodig had om 
de Bijbel te zien als het Woord van God.
Door dit verhaal te lezen word je mijn reisgenoot door het leven en 
leer je me heel persoonlijk kennen. Ik bid dat jij door een ontmoeting 
met de levende God net zo’n metamorfose zult ondergaan als mij is 
overkomen.

DE DOELEN VAN DIT BOEK
Het verslag in dit boek is meer dan alleen mijn verhaal. Het is geschre-
ven met een drietal doelen:

–  Het neerhalen van de muren tussen moslims en niet-moslims, door 
niet-islamitische lezers een inkijkje te geven in de manier van den-
ken en beleven van een moslim. De mystieke schoonheid van de 
islam houdt miljoenen moslims in een bekoring die niet te door-
gronden is met enkel en alleen het ventileren van feiten. Ik hoop dat 
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christenen die via dit boek in mijn wereld komen, hun moslimburen 
zullen gaan begrijpen en van hen gaan houden zoals Jezus dat doet. 
De eerste twee delen van dit boek zijn met dat doel geschreven. Dus 
als ze pro-islamitisch overkomen, dan is dat om mijn vroegere liefde 
voor de islam over te brengen.

–  De lezer toe te rusten met feiten en kennis die de aannemelijkheid 
van het evangelie ten opzichte van de islam voor het voetlicht bren-
gen. De geschiedenis getuigt met kracht van de steunpilaren onder 
het evangelie: Jezus’ dood aan het kruis, zijn opstanding uit de dood 
en zijn proclamatie dat Hij God is. Zo zaagde de geschiedenis de 
poten onder mijn islamitische theologie vandaan. Die theologie was 
gestoeld op de fundamenten van de islam: de goddelijke oorsprong 
van de Koran en het profeetschap van Mohammed. Toen ik de islam 
echter aandachtig ging bestuderen begon deze theologie door wat ik 
ontdekte te schudden op zijn grondvesten: er was geen enkele goede 
reden om te geloven dat zowel de Koran als Mohammed de waar-
heid spreken over God.

–  Het gaat te ver om in dit boek alle feiten en argumenten te delen die 
ik in de loop van de jaren heb gevonden. Daarom heb ik nog een 
boek geschreven voor mensen die geïnteresseerd zijn in die details: 
No God but One: Allah or Jesus? In de uitgave die je nu in handen 
hebt, schets ik in de delen drie tot en met acht alleen de grote lijnen 
van de inzichten die tot mij zijn doorgedrongen en de wijze waarop 
deze mij van de islam verwijderden en naar Jezus stuwden.

–  Om een beeld te schetsen van de ontzaglijke innerlijke strijd die 
moslims met het evangelie voeren en de offers en de twijfels die 
daarmee gepaard gaan. Zoals je in deel 9 en 10 zult lezen is het juist 
te midden van deze worsteling dat God Zich laat kennen en mensen 
persoonlijk aanspreekt via dromen en visioenen.

LEESWIJZER

Verklarende woordenlijst
Tijdens het lezen zul je vertrouwd raken met een keur aan termen uit 
de islam. De eerste keer dat ze in de tekst voorkomen, heb ik er een 
korte uitleg bij gegeven en in de verklarende woordenlijst staan al deze 
termen ook nog eens op een rijtje.
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Experts aan het woord
Dit boek is mede zo’n juweel geworden dankzij de speciale bijlage ‘Ex-
perts aan het woord’. Deze bevat toelichtingen van een aantal deskun-
digen, variërend van gedreven evangelisten, een korangeleerde tot on-
derlegde professionals die vol zijn van het evangelie en een hart voor 
moslims hebben. Zij waren bereid voor deze uitgave belangeloos hun 
academische expertise en doorleefde inzichten te delen. Drie van hen 
hebben persoonlijk een rol gespeeld in mijn reis naar Jezus. Dit boek 
bestaat uit tien delen, die allemaal begeleid worden door zo’n bijdrage 
van een expert en ik zou je op het hart willen drukken deze er direct bij 
te pakken nadat je het betreffende deel hebt gelezen. Ze staan in bijlage 
1, ‘Experts aan het woord’, die begint op pagina 335 van dit boek.

Over het verhalend-biografische aspect
Sinds het digitale tijdperk zijn intrede heeft gedaan is het helaas in toe-
nemende mate een feit dat het lezerspubliek misplaatste verwachtingen 
heeft van non-fictie. Het is onvermijdelijk dat een auteur zich in het 
biografische verhaal bepaalde vrijheden permitteert. Verwacht dus 
geen fotografische exactheid. Daar is dit boek niet voor bedoeld en 
bovendien zou het dan een twintig jaar durende videoband moeten 
worden die zelfs mijn moeder stierlijk zou vervelen.
De citaten zijn in grote lijnen een getrouwe weergave van wat gezegd 
is. In enkele conversaties zijn verschillende ontmoetingen samengevat. 
Sommige gebeurtenissen zijn qua chronologie aangepast om aan te 
sluiten op thematiek. In andere gevallen zijn personen die ook bij een 
gesprek aanwezig waren ongenoemd gelaten om de verhaallijn niet te 
complex te maken. Al deze zaken zijn volstrekt normaal voor het bio-
grafische genre in het algemeen en voor onze menselijke behoefte aan 
ezelsbruggetjes in het bijzonder. Houd dat in gedachten tijdens het 
lezen.

LAATSTE INLEIDENDE OPMERKINGEN
Ik ben oprecht dankbaar dat je hebt besloten dit boek te lezen. Er zijn 
vele godsbeelden en de verschillen daartussen doen ertoe. Er is nie-
mand als de ene ware God! Als ik zijn grenzeloze liefde, zijn levens-
veranderende genade en de bevrijdende realiteit van zijn leven en dood 
in een vroeger stadium had gekend, zou ik al jaren eerder in de hoogste 
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versnelling naar Hem toe zijn gerend. Ik bid dat dit verhaal mijn lezers 
ertoe aanzet alles te laten vallen om zo hard mogelijk naar hun Vader 
toe te kunnen hollen. Daar is Jezus voor gekomen: opdat wij leven 
hebben en overvloed (Johannes 10:10). Ik beschouw het als een eer dat 
mijn verhaal een deel van jouw reis mag zijn.
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Proloog: Op zoek naar Allah

Ik lag languit geknield in een islamitische gebedsruimte. Gebroken 
voor het aangezicht van God. Het raamwerk van mijn wereldbeeld en 
alles wat voor mij altijd had vastgestaan, was in de afgelopen jaren lang-
zaam afgebrokkeld. Vandaag was mijn wereld ingestort. Ik lag in puin 
en ik riep tot Allah.
Wegstervende voetstappen echoden door de zalen van de moskee, ter-
wijl de hete zomeravond langzaam ten einde liep. De andere gelovigen 
waren allang weer onderweg naar hun huis en hun gezin, maar mijn 
gedachten bleven rondwervelen. Iedere vezel van mijn wezen wor-
stelde met zichzelf. Mijn voorhoofd rustte op het kleed en mijn hart 
ging als een razende tekeer, terwijl mijn verstand de woorden analy-
seerde die mijn lippen in het muffe tapijt prevelden.
Het waren geen nieuwe woorden. Voordat ik zelfs maar wist hoe ik 
heette, had men mij geleerd deze Arabische zinsnede 132 keer per 
dag op te dreunen, dag in dag uit. Het ging om de sajda, het ge-
deelte van het rituele gebed waarin een moslim zich verootmoedigt 
voor Allah en glorie brengt aan zijn heerlijkheid. Het uiten van deze 
woorden had mij nooit enige moeite gekost, maar vandaag was dat 
anders. Terwijl mijn lippen als een automaat de frasen produceerden, 
stelde mijn verstand kritische vragen bij alles wat ik meende te weten 
over God.

Subhana Rabbi al-ala
Heilig is mijn Heer, de Allerhoogste

‘Heilig is mijn Heer …’ Wie is mijn Heer? Wie bent U, Heer? Bent U 
Allah, de God van mijn vader en voorvaderen? Bent U de God die ik altijd heb 
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aanbeden? U bent ongetwijfeld degene die Mohammed       1 heeft gezonden als 
laatste boodschapper voor de mensheid met de Koran als onze gids. U bent toch 
Allah, de God van de islam? Of bent U… Ik aarzelde, vechtend met de 
godslastering die ik op het punt stond uit te spreken. Maar stel dat die 
godslastering de waarheid was?
Of bent U Jezus?
Mijn hart verstijfde, alsof het woest was op mijn verstand omdat het de 
hel riskeerde.
Allah, ik zou nooit zeggen dat een mens uw gelijke is! Vergeef me en wees mij 
genadig als ik dat toch heb gezegd, want dat is niet wat ik bedoel. Geen mens 
is aan U gelijk. U bent oneindig veel groter dan al het geschapene. Alles buigt 
voor U, Allah, subhanahu wa’tala.2

Nee, wat ik bedoel te zeggen is dat U, o Allah, almachtig bent. U bent beslist 
in staat om de schepping binnen te treden als U dat verkiest. Bent U naar deze 
wereld gekomen? Bent U een mens geworden? En was die mens Jezus?
‘O Allah, de Bijbel kan toch niet waar zijn?’
Alsof mijn verstand en mijn lippen een parallelle tijdlijn volgden, bleef 
ik de sajda bidden terwijl mijn gedachten vochten tegen zichzelf. De 
Arabische frase moest nog twee keer gereciteerd worden om de sajda te 
completeren.

Subhana Rabbi al-ala
Heilig is mijn Heer, de Allerhoogste

Maar hoe is het te bevatten dat Allah, het allerhoogste Wezen, naar deze wereld 
zou kunnen komen? Deze wereld is verwerpelijk en zondig; geen plek voor De-
gene die alle glorie en lofprijs waardig is. En hoe heb ik het zelfs maar in mijn 
hoofd kunnen halen om te suggereren dat God, de verheven en luisterrijke Schep-
per, via het geboortekanaal van een meisje ter wereld zou kunnen komen? Audhu 
billah3, dat is weerzinwekkend! Dat Hij zou moeten eten, slapen, zweten, 
bloeden en ten slotte aan een kruis genageld worden? Dat kan ik niet geloven. 

1 Dit symbool staat voor de Arabische frase sall Alaahu ‘alay-hi wa-sallam, wat betekent ‘Allahs 
vrede en zegen zij met hem’, voor moslims een standaardformulering na het noemen van de 
naam van Mohammed.
2 Deze formulering wordt vaak genoemd na de naam van Allah en betekent ‘Geprezen en ver-
heven is Hij’.
3 Een gangbare islamitische formulering die betekent: ‘Ik zoek mijn toevlucht bij God’.

صلى الله عليه وسلم
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God verdient oneindig veel beter. Daar is zijn majesteit veel en veel te groot voor.
Maar stel dat zijn majesteit minder belangrijk voor Hem is dan zijn kinderen?

Subhana Rabbi al-ala
Heilig is mijn Heer, de Allerhoogste

Natuurlijk zijn wij belangrijk voor Hem, maar Allah hoeft niet te sterven om 
ons te vergeven. Allah is almachtig en Hij kan ons gewoon vergeven als Hij dat 
besluit. Hij is al-Ghaffar en ar-Rahim!4 Zijn vergeving vloeit voort uit zijn 
Wezen! Wat heeft naar de wereld komen om te sterven aan een kruis met mijn 
zonden te maken? Het slaat voor Allah zelfs nergens op om te sterven aan een 
kruis. Als Hij stierf, wie zou het universum dan besturen? Subhanallah5, Hij 
kan niet sterven! Dat hoort bij zijn glorie. Die poppenkast is helemaal niet 
nodig. Hij kan gewoon vergeven vanaf zijn troon.
Maar hoe kan Allah rechtvaardig zijn als Hij naar willekeur vergeeft? God is 
niet grillig. Hij is volstrekt rechtvaardig. Hoe kan Hij rechtvaardig zijn als hij 
naar willekeur vergeeft? Nee, Hij kan niet ‘simpelweg vergeven als Hij dat 
besluit’. De prijs voor mijn zonden moet betaald worden.
Ik kwam overeind, ging op mijn hielen zitten en reciteerde de takbir.

Allah-hu-akbar
Allah is groot

God, ik weet dat U werkelijk groot bent, maar er staan dingen in de Koran die 
helemaal niet groot zijn. Daar heb ik zo’n moeite mee, Allah. Wees mij alstu-
blieft genadig. Ik wil niet aan U twijfelen en ik bid om genade, omdat ik in 
begrip en kennis tekortschiet. Allah, alstublieft, word niet boos om al deze 
twijfel. Ik zal ergens iets verkeerd begrepen hebben, maar ik snap niet hoe U, 
Die liefde en goedheid bent, bepaalde geboden hebt kunnen geven in de Koran. 
Ik heb zo veel geweld en minachting gevonden op die bladzijden, de bladzijden 
van een boek dat ik dagelijks met liefde heb gelezen omdat het Uw woord is.
Of maakt U mij hiermee misschien duidelijk dat de Koran toch niet Uw woord 

4 In de islam is men het er over het algemeen over eens dat Allah 99 namen heeft. Dit zijn twee 
van die namen met als respectievelijke betekenissen ‘de Vergever van de zonden van Zijn die-
naren keer op keer’ en ‘de Genadevolle’. 
5 Een zeer gangbare formulering die ‘geprezen zij Allah’ betekent. Deze frase wordt vaak uitge-
sproken als iemand goed nieuws hoort of als er iets positiefs wordt opgemerkt.
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is? Van alle dingen die men mij heeft geleerd blijken er zo veel niet waar te zijn. 
Ze hebben mij geleerd dat er nooit iets veranderd is aan de tekst van de Koran, 
maar de hadith en de geschiedenis tonen aan dat dat niet klopt. Ik heb geleerd 
dat de Koran bovennatuurlijke kennis van de wetenschap en de toekomst bevat, 
maar toen ik U vroeg mij te helpen dat met eigen ogen te zien, vond ik helemaal 
niets. Er is zo veel van wat ik dacht te weten over de Koran dat gewoonweg niet 
waar blijkt te zijn. Is dit boek werkelijk van U? O Allah, wees mij genadig.
Wie bent U toch?

At-tahiyyatu lillahi, was-salawatu wat-tayyibatu. As salamu ‘alayka ayyuh 
n-nabiyyu wa rahmatullahi wa barakatuh. As salamu ‘alayna wa-‘ala ‘ibadi 
llahi salihin.
Alle lof, alle gebeden en alle goede dingen zijn te danken aan Allah. 
De vrede van Allah zij met u, o profeet, en zijn genade en zegeningen 
zijn met u. Vrede zij met ons en met alle rechtvaardige dienaren van 
Allah.

Ik prijs U, Allah. Alle eer komt echt alleen U toe. Maar er is zo veel dat ik 
niet begrijp. Waarom spreek ik in mijn gebed tot Mohammed? Hij kan mij toch 
niet horen. Hij is dood! Ik zou tot geen enkel mens moeten bidden, al is hij de 
profeet. En waarom bid ik hem vrede toe? Ik ben zijn bemiddelaar niet. Ik weet 
dat hij nog leefde toen deze woorden voor het eerst gereciteerd werden, maar 
waarom moet überhaupt iemand Uw grootste profeet vrede toebidden? Had U 
hem geen rust en vrede kunnen geven? Als hij de profeet is, maar geen rust en 
vrede heeft, hoeveel hoop is er dan voor mij?
In navolging van de tradities van de profeet en de instructies van mijn 
ouders wees ik met mijn wijsvinger naar de lucht terwijl ik de vol-
gende proclamatie prevelde:

Ashhadu alla ilaha illa llahu wa ashhadu anna Muhammadan ‘abduhu wa-
rasuluh.
Ik getuig dat er geen god is die het recht heeft aanbeden te worden 
behalve Allah en ik getuig dat Mohammed zijn boodschapper en pro-
feet is.

O Allah, wees mij genadig. Hoe kan ik getuigen dat Mohammed uw boodschap-
per is? Dat was altijd zo makkelijk. Ammi leerde mij om van Mohammed te 
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houden omdat hij de grootste mens was die ooit geleefd heeft en niemand ooit aan 
hem gelijk geweest is. Zij leerde mij dat hij overvloedig was in het geven, dat zijn 
mildheid ongeëvenaard was en dat zijn liefde voor de mensheid onmetelijk was. 
De mensen zeiden tegen me dat hij nooit een oorlog zou ontketenen, tenzij het 
was om de ummah6 te verdedigen en dat hij vocht om de positie van vrouwen en 
verdrukten te verbeteren. Hij was de perfecte militaire leider, hij was het ultieme 
staatshoofd en hij was het perfecte voorbeeld van een volgeling van Allah. Hij was 
al-Insan al-Kamil, de volmaakte mens. Hij was Rahmatu-lil alameen, de 
verpersoonlijking van Gods genade voor de wereld. Het was totaal niet moeilijk om 
van zo’n man te getuigen dat hij Rasul Allah was, de boodschapper van God.
Maar nu ken ik de waarheid over hem en daar zit te veel bij om onder het tapijt 
te vegen. Ik weet van zijn eerste openbaring, zijn overvallen op karavanen, zijn 
kindbruid, zijn huwelijk met Zainab, de zwarte magie die over hem is uitge-
stort, zijn vergiftiging, zijn moorden, zijn gemartel, en…
Mijn gedachten gingen naar een lagere versnelling toen ik bij dat vitale 
thema kwam dat ik simpelweg niet kon negeren. En hoe kon Moham-
med, mijn geliefde profeet… dat goedvinden?
Mijn gedachten dwaalden af van het gebed, overspoeld door emoties. 
Ik worstelde intens met de dingen waar ik tegenop was gelopen tijdens 
mijn Koranonderzoek. Hoe kon hij? Ik probeerde de gruwelen vanuit 
de positie van de slachtoffers te zien. Stel dat het mijn familie was geweest? 
Waar bleef die veelgeroemde bewogenheid van de profeet?
Ik stelde mij voor dat ik er op dat moment bij was onder de koperen 
hemel in de woestijn. Er laaide een zinderende woede in mij op toen ik 
de slachting zag die onder mijn volk was aangericht. Bloed en dood. Een 
paar jonge soldaten baanden zich met gretige haast een weg door de lijken, 
in de richting van Mohammed. Ze maakten hem hun barbaarse wensen 
bekend en vroegen Mohammed om aanwijzingen. Het gezicht van de 
profeet kleurde rood en hij begon te zweten: hij ontving instructies van 
Allah.7 Toen hij vervolgens die instructies meedeelde aan zijn soldaten 
kregen hun gezichten een duivelse glans. Ze haastten zich naar hun ten-
ten, maar al te belust om tot uitvoering over te gaan. Allah had zijn goed-
keuring gegeven aan hun plannen. Heel even heerste er een diepe rust.

6 Een Arabische term die ‘gemeenschap’ betekent; daarmee worden alle moslims aangeduid.
7 Salih Bukhari 6.61.508: ‘De Goddelijke Openbaring daalde op hem neer (…) het gezicht van 
de Profeet werd rood en even ademde hij zwaar. Toen ontving hij verlichting.’ Zie ook Sahih 
Muslim 30.5763: ‘Allah’s apostel zweette in koud weer toen openbaring op hem neerdaalde’.
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Plotseling sneed er een ondraaglijk geluid door de lucht en door mijn 
ziel. Het was de schreeuw van mijn moeder.
Bliksemsnel deed ik mijn ogen open en keerde terug naar het hier en 
nu. Ik was nog steeds in de moskee en bad de salaat. Mijn overweldi-
gende afkeer van Mohammed kwam frontaal in botsing met acute 
wroeging. Ik was onheus geweest voor het aangezicht van Allah. Mo-
hammed was nog steeds mijn profeet. Ik zwoer hem nog steeds mijn 
trouw. Ik was te ver gegaan.
Hoe moest ik verder? Astaghfirullah.8

Snel beëindigde ik het rituele gebed en rondde het af door mijn hoofd 
naar rechts en naar links te bewegen:

Assalaamo alaikum wa rahmutallah.
De vrede en genade van Allah zij met u.

Na een kort moment begroef ik mijn gezicht in mijn handen. De tra-
nen stroomden over mijn wangen. Het rituele gebed was teneinde; nu 
nam mijn hart het over.
God, ik verlang naar Uw vrede. Wees mij genadig en geef mij de vrede die 
voortkomt uit het kennen van U. Ik weet niet meer wie U bent, maar ik weet 
dat U de Enige bent Die telt. U hebt deze wereld geschapen en U geeft hem 
ook betekenis en doel; anders is alles volslagen zinloos.
Alstublieft, almachtige God, zeg mij Wie U bent! Ik zoek U, U alleen. U bent 
de Enige die mij kan redden. Ik leg alles aan Uw voeten neer en ik geef U mijn 
hele leven. U mag alles van mij afnemen: mijn vreugde, mijn vrienden, mijn 
familie of zelfs mijn leven. Als ik U maar heb, o God.
Beschijn met Uw licht de weg die ik gaan moet. Het kan me niet schelen hoeveel 
obstakels ik tegenkom, over welke kuilen ik moet springen of waar ik juist uit moet 
klimmen of door hoeveel dorens ik moet lopen. Wijs mij de rechte weg. Als dat de 
islam is, laat me dan zien dat het de waarheid is! Als dat het christendom is, geef 
mij ogen om te zien! Laat me zien welke weg naar U voert, zodat ik die kan gaan.
Ik wist het toen nog niet, maar die vrede en genade van God waar ik zo 
wanhopig om smeekte, zouden spoedig mijn deel worden. Hij stond op 
het punt mij op bovennatuurlijke wijze te leiden door dromen en visioe-
nen. Mijn hart en mijn leven zouden nooit meer hetzelfde zijn.

8 Een gangbare formulering om berouw uit te drukken. Het betekent: ‘Ik vraag vergeving bij Allah’.
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Hoofdstuk 1

Gebeden van mijn vaders

Zodra in moslimland de dag begint te gloren wordt de zon door so-
noor stemgeluid uit talloze kelen boven de horizon getrokken. Het 
hart van het islamitische geloof wordt van de daken en minaretten ge-
schreeuwd, om te beginnen met woorden van de takbir:

Allah-hu-akbar
Ashado an-la illaha il-Allah!
Ashdo an-na Muhammad-ur-Rasool Allah!

Allah is groot!
Ik getuig dat er geen God is dan Allah!
Ik getuig dat Mohammed de boodschapper is van Allah!

Dit is het begin van de adhan, de oproep tot gebed. Deze maant mos-
lims om vanaf het moment dat ze wakker worden hun leven toe te 
wijden aan Allah. Het leven van vro me 
moslims staat volledig in het teken van 
de gedachtenis aan Allah en het uitvoe-
ren van de islamitische traditie, van uit 
het hoofd geleerde gelegenheidsgebe-
den tot uitgebreide dagelijkse rituelen. De adhan is voor moslims een in 
hun innerlijk resonerende oproep, een teken om zich te verzamelen en 
zich in gezamenlijke aanbidding voor Allah ter aarde te werpen.
Voor niet-ingewijde buitenstaanders kan de adhan overkomen als een 
overbrugging tussen de nacht en de dag, een fenomeen dat moslimland 
en moslimvolk injecteert met leven.
Het is dus niet verrassend dat moslims de adhan niet alleen gebruiken 
als wekker, maar ook als opwekking tot leven. Het is hadith, een over-

Adhan: de islamitische 
oproep tot gebed.
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geleverde gewoonte van de profeet Mohammed, dat ieder kind van 
moslimouders op het moment van zijn of haar geboorte de adhan te 
horen krijgt. Toen ik geboren werd, echode mijn vader zachtjes de 
woorden van de adhan in mijn oor, die zijn vader hem 28 jaar eerder 
had toegefluisterd. In navolging van de traditie waren dit de eerste 
woorden die tegen mij gezegd werden.
Mijn familie heeft altijd bijzondere aandacht gegeven aan het onder-
houden van de hadith. Onze familienaam is Qureshi en onze stamboom 
gaat terug tot op Mohammed. Toen ik oud genoeg was om te begrij-
pen welke prestigieuze naam wij hebben, vroeg ik aan mijn vader of 
we die van de profeet hadden geërfd.
‘Abba, zijn wij de echte Qureshi, net als Mohammed?’
Hij antwoordde: ‘Jee mera beyta’. Dat is Urdu voor ‘ja, mijn zoon’. 
‘Geen van de zonen van Mohammed heeft de kindertijd overleefd, 
maar wij zijn afstammelingen van Hazrat Umar.’ Umar was een van de 

vier khalifas, mannen die soennieten als 
de – door goddelijke leiding aangewe-
zen – opvolgers van Mohammed be-
schouwen. Onze afkomst was inder-
daad niet gering; geen wonder dat mijn 
familie trots was op haar erfgoed.
Toen mijn vader in de jaren zeventig 
uit Pakistan vertrok, deed hij dat dan 
ook uit liefde voor zijn familie en erf-
goed. Hij had een grote gedrevenheid 
om zijn ouders en broers en zussen een 
beter leven te bezorgen. Toen hij in de 
Verenigde Staten aankwam, ging hij op 
aanraden van zijn oudere broer bij de 
marine. Zo kon hij elke maand een 
cheque naar huis sturen, al was dat alles 

wat hij had. Een paar jaar later keerde hij 
voor korte tijd terug naar Pakistan voor het huwelijk dat voor hem 
gearrangeerd was met de vrouw die mijn moeder zou worden.
Ammi, mijn moeder, was al haar hele leven zeer toegewijd geweest aan 
haar familie en haar godsdienst. Ze was de dochter van een moslimzen-
deling. Haar vader, die ik Nana Abu noemde, was kort na zijn huwelijk 

Hadith: de overleveringen, de 
verhalen, van Mohammed, 
woorden of daden van de 
profeet die in overleveringen 
zijn vastgelegd.

Urdu: de Pakistaanse taal.

Khalifa: de positie van 
opperleider over de moslims; 
normaal gesproken een titel 
waarmee naar een van de vier 
opvolgers van Mohammed 
wordt verwezen.
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met haar moeder (Nani Ammi) naar Indonesië verhuisd om mensen voor 
de islam te winnen. Daar werd mijn moeder geboren als de  oudste van 
vier dochters. Nani Ammi werkte om ook in het gezinsbudget te kunnen 
voorzien en met een vader die vaak op reis was voor missiedoeleinden, 
had mijn moeder zodoende een groot aandeel in de opvoeding van haar 
jongere zussen en hun onderricht in de weg van de islam.
Toen Ammi tien jaar was, keerde ze met haar zussen en Nani Ammi 
terug naar Pakistan. De gemeenschap ontving hen met veel ontzag 
wegens hun trouwe gehoorzaamheid aan de roeping van de zending. 
Omdat Nana Abu in Indonesië bleef voor zijn missiewerk en alleen af 
en toe op verlof naar Pakistan ging, kreeg Ammi alleen maar meer zorg-
taken in het gezin van haar ouders. Uiteindelijk waren er vijf kinderen 
onder haar om voor te zorgen en op te voeden. Hoewel ze een van de 
besten van haar klas was en ze daarom een studiebeurs aangeboden 
kreeg om een medische opleiding te volgen, sloeg ze het aanbod af. Nani 
Ammi had haar nodig in het gezin, aangezien zij zelf een groot deel van 
de dag als vrijwilliger secretaressewerk deed bij de lokale jamaat.
Nani Ammi had al praktisch haar hele leven in dienst van de islam ge-
steld. Ze was niet alleen de echtgenote 
van een zendeling, maar net als Ammi 
was ze ook de dochter van een zen-
deling. Haar wieg stond in Oeganda, 
waar haar vader naast zijn missionaire 
activiteiten werkzaam was als arts. Op-
gegroeid als dochter van een zendeling 
schoof ze naadloos door naar de rol van echtgenote van een zendeling. 
Door in haar laatste productieve jaren de jamaat te dienen genoot ze 
groot respect en prestige in de gemeenschap.
Nani Ammi was door dit alles ongetwijfeld het grootste rolmodel voor 
mijn moeder en het was Ammi’s liefste wens om het gekoesterde erf-
goed door te geven in de vorm van een eigen gezin.
Ik kreeg hier natuurlijk niets van mee, maar zo kon het wel gebeuren 
dat een opofferingsgezinde, liefhebbende man met de prominente 
naam Qureshi vlak na mijn geboorte de adhan in mijn oor fluisterde 
onder het wakend oog van de dochter van een zendeling, een ervaren 
zorgverlener met een vurige ijver voor de islam. Ik was hun tweede 
kind en hun eerste zoon. En ze riepen me op tot het gebed.

Jamaat: Arabisch woord voor 
‘vergadering’, waarmee 
doorgaans een groep of 
denominatie wordt aan-
geduid.
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