
A
SIA

 BIBI     
  Eindelijk vrij

Negen jaar gevangen om haar geloof

Eindelijk vrijEindelijk vrij
ASIA BIBI
EN ANNE-ISABELLE TOLLETHet verhaal van Asia Bibi beheerste in 2018 en 2019 regelmatig de 

voorpagina’s van kranten wereldwijd. Negen jaar lang zat Asia, een 

christelijke vrouw uit Pakistan, in de dodencel. Reden: een beschuldiging 

van godslastering na een ruzie over de vraag of ze als christen het waterglas 

mocht delen met haar moslimcollega’s. Ze werd veroordeeld tot de doodstraf 

door ophanging. 

De wereld was geschokt en presidenten, regeringen, christelijke organisaties 

en de paus bemoeiden zich met deze zaak. Het Hooggerechtshof sprak haar in 

oktober 2018 in hoger beroep vrij. Een half jaar later vertrok ze naar Canada.

In Eindelijk vrij vertelt Asia haar verhaal. In haar lijden om het geloof ervaart ze 

de kracht en redding van God.

Dit boek is ingeleid door Joël Voordewind, Tweede Kamerlid voor de ChristenUnie.

Anne-Isabelle Tollet, de coauteur van dit boek, 
was correspondent in Pakistan en is momenteel 
hoofdredacteur en presentator van de zender 
CNews. Ook is ze voorzitter van het Internatio-
naal Asia Bibi Comité. Sinds 2010 heeft ze zich 
ingespannen voor de vrijlating van Asia Bibi. 

9 789043 533263

ISBN 9789043533263  |  NUR 747



Asia Bibi
en Anne-Isabelle Tollet

Eindelijk vrij
Negen jaar gevangen om haar geloof

Vertaald door Kees de Wildt

KokBoekencentrum Uitgevers • Utrecht

20004 Eindelijk vrij.indd   320004 Eindelijk vrij.indd   3 30-01-2020   11:1830-01-2020   11:18



Inhoud

Woord vooraf – Joël Voordewind 9

Inleiding 13

1.  In het donker 19

2.  Ik vertel jullie alles 22

3.  Het eerste doodvonnis 30

4.  De oogst 40

5.  Christen-zijn in Pakistan 51

6.  De pausen 60

7.  Mijn helpers betalen een prijs 74

8.  De gevangenis van Multan 98

9.  Het tweede doodvonnis 118

10.  Buiten mijn gevangenis 128

11.  Vrijgesproken! Echt? 143

12.  Eindelijk vrij? 159

13.  Een nieuw leven in een vrij land 166

Bedankt! 173

Verklarende woordenlijst 175

20004 Eindelijk vrij.indd   720004 Eindelijk vrij.indd   7 30-01-2020   11:1830-01-2020   11:18



9

Woord vooraf

We sluiten snel de deur achter ons van een hotelkamer waar 
we denken veilig te zijn. Daar zien we voor het eerst Ashiq, 
de man van Asia Bibi. Een ontmoeting met Asia zelf in de 
gevangenis blijkt niet mogelijk, maar we zijn blij hem nu wel 
te kunnen spreken.

‘We’, dat zijn, naast mijzelf, de vertegenwoordiger van 
Jubilee Campaign Nederland en NOS-verslaggever Lucas 
Waag meester, om zijn verhaal ook op te nemen.

Ashiq ziet er bedrukt uit. Het is juni 2012. Asia zit dan al 
drie jaar in de gevangenis. In 2010 werd ze ter dood veroor-
deeld. Ashiq vertelt hoe het met Asia gaat en hoe hij en de 
twee dochters steeds moeten verhuizen om veilig te blijven. 
Hij ziet het somber in en denkt dat het hoger beroep nog 
jaren kan duren. Daarom vraagt hij om druk van de interna-
tionale gemeenschap en ook van Nederland, om Asia vrij te 
laten. Ik beloof om de oproep door te geven aan de minister 
en het parlement en me te blijven inzetten voor haar vrijla-
ting. 

Als we de hotelkamer verlaten, zien we een man in een 
lange leren jas staan. Hij zegt er te zijn ‘voor onze beveili-
ging’. De geheime afspraak was niet zo geheim als we hoop-
ten. Óf wij, óf Ashiq moeten gevolgd zijn. Ook later blijkt de 
Pakistaanse veiligheidsdienst ons overal te volgen, zelfs met 
militaire voertuigen, wederom ‘voor onze bescherming’. 

Thuisgekomen doen we verslag aan de minister en dienen we 
samen met collega’s van andere partijen moties en Kamer-
vragen in om er alles aan te doen Asia vrij te krijgen. Het 
rijtje van mensen en organisaties dat zich inzet voor Asia 
wordt gelukkig steeds langer. Ook ChristenUnie-collega 
Peter van Dalen spreekt zich in het Europees Parlement voor 
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haar uit en bezoekt Ashiq in Pakistan. Nadat de hogere 
rechtbank in 2014 de doodstraf van Asia bekrachtigt, star-
ten we samen met Jubilee Campaign en Stichting De 
Ondergrondse Kerk een petitie: Red Asia Bibi. We organise-
ren in ons parlement een hoorzitting met parlementsleden 
van Pakistan om over de blasfemiewet te spreken, waarop 
Asia’s doodstraf gebaseerd is. In 2016 organiseert Hulp  
Vervolgde Christenen (HVC) een demonstratie in Den 
Haag waarbij we nogmaals pleiten voor haar vrijlating. Ook 
andere organisaties, zoals Open Doors en Amnesty, zetten 
zich jarenlang in voor haar vrijlating. 

Dan komt op 31 oktober 2018 toch nog onverwachts het 
verlossende woord van het Hooggerechtshof. Na negen jaar 
gevangenschap zal Asia vrijkomen. Meteen komt de vraag 
bij me op of ook Nederland bereid zou zijn haar en haar 
gezin te ontvangen. Ik neem contact op met minister Stef 
Blok van Buitenlandse Zaken. De zaak ligt diplomatiek 
gevoelig. In Pakistan zijn er op dat moment protesten tegen 
Nederland vanwege de Mohammed Cartoonwedstrijd van 
Geert Wilders. De spanning zou verder kunnen oplopen als 
Nederland Asia en haar gezin zou ontvangen. We stellen 
Kamervragen en dringen er bij de regering op aan alles te 
doen om Asia nu zo snel mogelijk vrij te krijgen en haar het 
land te laten verlaten.

Ondertussen moest Saif-ul-Malook, de advocaat die Asia 
vrij kreeg, ook het land ontvluchten. Hij komt in november 
2018 in Nederland aan. HVC vangt hem als eerste op en 
vraagt mij mee te zoeken naar permanente en veilige opvang. 
Na een verzoek hiertoe stemt het ministerie van Buiten-
landse Zaken in met het regelen van huisvesting via Shelter 
City. De man wordt gehuisvest in een appartement bij een 
industriegebied aan de rand van Den Haag. Ik haal hem af 
en toe op en samen met mijn vader vieren we kerstfeest bij 
ons thuis. Saif spreekt ons ChristenUnie-congres toe en 
krijgt een staande ovatie. We doen samen een tv-interview 
met Jan van den Bosch voor zijn programma Hour of Power 

20004 Eindelijk vrij.indd   1020004 Eindelijk vrij.indd   10 30-01-2020   11:1830-01-2020   11:18



11

en beleggen met andere Kamerleden en HVC-directeur Jan 
Dirk Nifterik in de kamer van Gert-Jan Segers een perscon-
ferentie met Saif over zijn vlucht en over Asia.

Saif houdt ondertussen contact met Ashiq. En er blijkt 
een herzieningsverzoek ingediend te zijn tegen haar vrijla-
ting. Dat brengt hem in een dilemma. Hij is nu veilig in 
Nederland, maar hij wil eigenlijk terug naar Pakistan om 
Asia opnieuw te verdedigen. Als hij teruggaat, kan dat grote 
invloed hebben op zijn eigen veiligheid en die van zijn gezin. 
Bovendien betekent het normaal gesproken dat zijn asiel-
status in Nederland weer zal worden ingetrokken. 

Na vier maanden Nederland keert Saif toch terug en 
vraagt me om me in te zetten voor het behoud van zijn 
asielstatus in het geval hij toch weer moet vluchten. Een 
riskante keuze, maar eentje die goed uitpakt. Zoals te lezen 
valt in dit boek verdedigt Saif Asia opnieuw en mag ze uit-
eindelijk alsnog vertrekken naar Canada. 

Dit boek grijpt me aan omdat het vertelt over de ongeloof-
lijke haat die er kan zijn tegen mensen zoals Asia, omdat ze 
christen is en daarvoor uitkomt. Het laat zien hoe een valse 
beschuldiging zo’n lange tijd van persoonlijk lijden en mar-
teling kan veroorzaken en tot landelijke, gewelddadige 
demonstraties en zelfs tot de dood kan leiden van twee 
vooraanstaande Pakistaanse politici die het voor haar opna-
men. 

Asia’s vrijlating is een lichtpuntje in de donkere zee van 
verdrukking en vervolging van christenen wereldwijd. Voor 
haar en haar gezin hoop ik op en bid ik om een rustig leven, 
maar voor velen in Pakistan, India, Afghanistan, maar ook 
in Noord-Korea en China, is het nog niet afgelopen. Asia 
heeft dit lijden een gezicht gegeven, en hopelijk inspireert 
het u ook om u in te zetten voor onze geloofs genoten en 
voor iedereen die vervolgd wordt vanwege zijn of haar 
geloof of overtuiging.

In dit boek leest u de verhalen van de gevangenisbewaar-
der van Asia, de journaliste, de advocaat Saif, de speciale 
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EU-gezant Godsdienstvrijheid Jan Figel. Allemaal mensen 
die op hun plek deden wat ze konden om Asia’s leed te ver-
zachten of haar vrij te krijgen. Waarschijnlijk vraagt u zich 
af: Maar wat kan ík doen? Denk dan aan het werk dat veel 
andere mensen, vaak niet met name genoemd, in dit proces 
hebben verricht. Aan de organisaties die de advocaten beta-
len om mensen zoals Asia te verdedigen of veilige opvang-
plekken te bieden aan hen die vervolgd worden. Misschien 
kunt u zo’n organisatie steunen. Misschien kunt u een peti-
tie ondertekenen die u ziet langskomen op sociale media, 
een kaartje sturen, misschien kunt u bidden.

Laten we allemaal doen wat in ons vermogen ligt voor 
hen die zichzelf niet kunnen verdedigen en zelf geen stem 
hebben. Op hoop van zegen.

Joël Voordewind
Tweede Kamerlid ChristenUnie
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Inleiding

Niet omdat dingen moeilijk zijn, durven we ze niet,
we vinden ze juist moeilijk, omdat we niet durven.

Seneca

Op woensdagmorgen 31 oktober 2018 had ik de indruk dat 
ik zweefde tussen droom en werkelijkheid toen ik ’s mor-
gens om 5:47 uur een kort telefoontje kreeg van Ashiq: 
‘Goedemorgen, Asia Bibi is vrij. Gefeliciteerd!’

De langverwachte grote dag was eindelijk daar. Asia Bibi 
was vrijgesproken door het Pakistaanse Hooggerechtshof. 
Eindelijk! Wat een ongelooflijke vreugde!

Die was echter maar van korte duur. Na drie dagen 
waarin het bijna burgeroorlog was, uitgelokt door de isla-
misten, veranderde de Pakistaanse regering plotseling vol-
ledig van standpunt, door op 3 november een overeenkomst 
te tekenen met de religieuze fanatici. Daarmee werd voor-
komen dat Asia Bibi het land zou verlaten, voordat een ver-
zoek tot herziening van haar vrijspraak zou zijn ingewilligd. 
Hoewel ik heel goed wist dat Pakistan een van de meest 
onvoorspelbare landen is, verbaasden wij ons erover en ook 
haar familie was verbijsterd.

Wat een teleurstelling! Het was een keiharde klap. Ik 
hing in de touwen, maar was niet knock-out. Na acht lange 
jaren van onophoudelijke inspanningen was dit niet het 
moment om de handdoek in de ring te werpen… Tegenover 
de triomfantelijke islamisten zou alles op de laatste ronde 
aankomen. Ik heb al mijn kracht, moed en vastberadenheid 
ingezet om deze strijd met een knock-out te winnen.

Dankzij een ongekende mobilisatie van de nationale en 
internationale pers en met de hulp van de hoogste politieke 
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autoriteiten komt Asia Bibi in de nacht van 7 november 
eindelijk uit haar gevangenis vrij, waarna zij en haar gezin 
– dat ook met de dood wordt bedreigd – zes maanden later 
naar het buitenland kunnen vertrekken.

Eindelijk zou ik deze vrouw zelf kunnen horen en zien. Ik 
keek zo uit naar deze ontmoeting met Asia Bibi. Sinds haar 
eerste terdoodveroordeling in november 2010 had ik bij de 
Pakistaanse autoriteiten tal van verzoeken ingediend om 
haar in de gevangenis te mogen bezoeken, maar zonder suc-
ces. Blijkbaar wilden ze niet dat dit trieste verhaal, dat Paki-
stan niet tot eer strekt, door een westerling en al helemaal 
niet door een journaliste in de wereldpers wordt uitgemeten.

Hoe vaak heb ik me niet als medewerker van een hulpor-
ganisatie of vermomd als Pakistaanse bij haar gevangenis in 
Sheikhupura gemeld, een zak sinaasappels in mijn hand, in 
een poging om de bewakers, die niet altijd even scrupuleus 
waren, voor me in te nemen. Dat heeft nooit gewerkt! Hoe-
wel fanatici mij bedreigden, ben ik vasthoudend gebleven in 
mijn pogingen om de omerta1 te doorbreken, zodat haar ver-
haal over de hele wereld zou weerklinken.

Toen ik me in 2008 als vaste correspondent voor een nieuws-
zender in Pakistan vestigde, had ik me absoluut niet kunnen 
voorstellen dat ik daardoor terecht zou komen in deze 
onwaarschijnlijke strijd met z’n vele wendingen.

Het begon allemaal op een morgen in november 2010. Ik las 
een Engelstalige Pakistaanse krant en ik kwam daarin toeval-
lig een kort berichtje tegen waarin stond dat een jonge chris-
tin, Asia Bibi, wegens godslastering ter dood was veroordeeld. 
Volgens het artikel had ze de profeet Mohammed beledigd. 
Onmiddellijk vroeg paus Benedictus XVI de Pakistaanse 
rechterlijke macht dit vonnis te herzien en haar clementie te 

1  Zie voor de cursief gedrukte vreemde woorden de verklarende woor-
denlijst achter in het boek.
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betonen. Het land raakte in vuur en vlam. De meest invloed-
rijke radicale religieuze partijen organiseerden in het hele 
land demonstraties om te protesteren tegen deze inmenging 
van de Katholieke Kerk in de Islamitische Republiek Paki-
stan. Ik deed verslag van deze demonstraties waarin haatdra-
gende extremisten eisten dat Asia Bibi zou worden opgehangen.

Voor mijn reportages legde ik contact met het gezin van 
Asia Bibi en ik heb hun beloofd dat ik hen nooit in de steek 
zou laten, zelfs niet als ik naar Frankrijk zou terugkeren. Tot 
op de dag van vandaag is deze band nooit verbroken.

Sinds ik deze belofte had gedaan, heb ik vanaf het schrij-
ven van mijn eerste boek, Blasphème2 (‘Godslastering’), tot 
aan La mort n’est pas une solution3 (‘De dood is geen oplos-
sing’) toe geprobeerd van de strijd tegen het religieuze 
obscurantisme een onderwerp te maken dat geen politieke 
of religieuze splijtzwam vormt. Zo heb ik de steun gekregen 
van miljoenen mensen van over de hele wereld, van christe-
nen, maar ook van de joodse en islamitische gemeenschap. 
Omdat de kwestie van godslastering erg gevoelig ligt, ben ik 
zo vrij geweest mij rechtstreeks tot paus Franciscus te rich-
ten, want als hij zich in deze kwestie zou mengen, liepen we 
het risico dat de situatie in Pakistan zou verergeren. De 
Heilige Vader heeft naar me geluisterd.

In deze strijd heb ik ook het woord gevoerd in de Verenigde 
Naties, zowel in New York als in Genève. Het Europese Par-
lement heeft een resolutie aangenomen ter ondersteuning 
van Asia Bibi. De burgemeesters van Parijs, Madrid, Bor-
deaux, Le Mans, La Flèche en La Brède waren gevoelig voor 
mijn oproep Asia Bibi tot ‘ereburger’ van hun stad te maken.

Achtereenvolgens hebben de Franse presidenten Nico-
las Sarkozy, François Hollande en Emmanuel Macron hun 
Pakistaanse ambtsgenoten aangesproken op verdediging 

2 Blasphème, Parijs 2011.
3  La mort n’est pas une solution. Asia Bibi condamnée à la pendaison pour 

blasphème, Monaco 2015.
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van de waarden van rechtvaardigheid en respect voor de 
mensenrechten in een samenleving die steeds meer te lijden 
heeft onder religieus fanatisme.

Via het Internationaal Asia Bibi Comité4 – de stichting 
die ik in 2015 heb opgericht – heb ik vele steunbetuigingen 
uit de hele wereld ontvangen, die Asia in haar kleine cel 
bereikten dankzij haar man. In reactie daarop liet ze me 
weten dat deze uitingen van medeleven haar in staat stelden 
hoop te houden, hoop op het terugkrijgen van haar vrijheid.

Geheel tegen haar wil is Asia Bibi het symbool geworden 
van misbruik van de wet op godslastering, die zo vaak wordt 
gebruikt om persoonlijke conflicten op te lossen door valse 
beschuldigingen te verspreiden. Deze wet, die ook moslims 
en andere religieuze minderheden niet ontziet, werd aan-
vankelijk in 1860 door de Britse koloniale overheid inge-
voerd. In 1986 werd deze wet aangescherpt onder de 
dictatuur van generaal Muhammad Zia-ul-Haq, als onder-
deel van zijn streven om de samenleving te islamiseren. De 
moord op de gouverneur van de Punjab, Salman Taseer, en 
vervolgens op de katholieke minister van religieuze minder-
heden, Shahbaz Bhatti, in 2011 heeft elke poging tot debat 
en hervorming binnen de regering de kop ingedrukt en de 
spanningen rond deze kwestie doen toenemen. Imran Khan 
– de premier van Pakistan – heeft in dit opzicht grote moed 
getoond door de beslissing van het Hooggerechtshof in het 
openbaar te erkennen.

Toen ze eindelijk vrij was en in een vrij land woonde, dacht 
ik dat het gemakkelijk zou zijn om degene te vinden voor 
wie ik al die jaren spreekbuis en penvoerder was geweest. 
Omdat de islamisten haar met de dood bedreigen, is Asia 
Bibi echter nergens meer veilig en het was niet gemakkelijk 
haar in Canada te lokaliseren.

4 Comité International Asia Bibi, www.asiabibi.com.
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Toen ik met een boeket witte rozen in mijn hand voor de 
deur van haar huis stond, liep mijn hartslag flink op. Ik belde 
aan, maar de bel deed het niet. Ik klopte drie keer zachtjes 
aan, maar ik kreeg geen antwoord. Ik hoorde geluiden van 
potten en pannen in de keuken en daardoorheen hoorde ik 
een vrouw Urdu spreken. Dat is ze, ja, dat is ze! dacht ik bij 
mezelf. Ik voelde me bezorgd en onzeker. Ik vreesde dat ik dit 
gezin dat geen bezoek mocht ontvangen, bang zou maken. 
Niemand, zelfs ik niet, mocht immers hun adres weten.

Ik klopte opnieuw op de deur, deze keer wat harder. Ik 
heb nog even gewacht, voordat ik ‘Ashiq’ riep. Ik wist dat de 
man van Asia Bibi mij onmiddellijk zou herkennen, omdat 
wij elkaar meermaals hadden gezien, niet alleen in Pakistan, 
maar ook in Frankrijk, Spanje en Zwitserland. Eigenlijk had 
ik me eerder voorgesteld dat onze eerste ontmoeting op de 
landingsbaan van een vliegveld zou plaatsvinden, zoals 
wanneer een gijzelaar thuiskomt.

Eindelijk ging de deur open en Ashiq, die ik altijd in tra-
ditionele Pakistaanse kleding had gezien, stond plotseling 
voor me in een modieus joggingpak. Ik werd daardoor even 
van mijn stuk gebracht en ik klemde me aan mijn boeket 
vast als aan een reddingsboei.

Ashiq leek me niet te herkennen. Zonder een woord te 
zeggen of ook maar te glimlachen, beduidde hij me dat ik 
moest binnenkomen. Toen ik eenmaal binnen was, omhelsde 
hij me. Over zijn schouder heen zag ik een kleine vrouw met 
een rond gezicht en lang zwart haar in een paardenstaart. 
Asia Bibi wierp een verbaasde blik op mij. Het kostte me 
enige moeite om me te realiseren dat ze daar echt stond, in 
levenden lijve en dat ik voor haar stond.

Ashiq fluisterde enkele woorden in het Urdu en Asia’s 
gezicht klaarde op. Ze greep me vast en omhelsde me met 
al haar tederheid. Ik kon het niet geloven: al die jaren was ik 
getuige geweest van het lijden van deze vrouw en nu stond 
ze eindelijk naast me. Ze hield me stevig vast, net zoals mijn 
dochter dat doet, en drukte haar hoofd tegen mijn borst. 
Asia gaf me de indruk dat ze mij beschouwde als een vriendin 
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of een gezinslid van wie we vrezen hem of haar kwijt te zul-
len raken. Ik was opgelucht en zó ontroerd.

‘Bedankt voor alles wat je voor me hebt gedaan. Dat ik 
vrij ben en leef, is dankzij jou, met de hulp van God. Jij hebt 
mijn leven gered, je bent een engel, mijn hartsvriendin.’

Haar stem hoorde ik voor de eerste keer. Een stem die 
niet beefde en die, ondanks alle beproevingen en lijden, 
krachtig, levendig en sprankelend klonk. Ik wilde haar 
gezicht wel omvatten, maar dat leek me wat te familiair en 
te voorbarig. Dus legde ik mijn handen op haar schouders 
en zei met een liefdevolle glimlach tegen haar: ‘Ik heb op je 
gewacht, Asia.’ Daarna namen Eisha en Eisham, haar twee 
dochters, die tot nu toe hadden toegekeken, me in hun 
armen, terwijl hun ouders geëmotioneerd toekeken.

Toen nodigde Asia me uit om te gaan zitten en ze bood 
me Pakistaanse thee aan. Op de bank in hun kleine huisje 
ergens in een voorstad hebben we uitvoerig de afgelopen 
tien jaar doorgesproken, zo blij en opgelucht dat ze achter 
ons liggen. Ik vroeg Asia of ze in goede gezondheid ver-
keerde, waarop ze volmondig ‘ja’ antwoordde, ook al had ze 
soms wat hoofdpijn. Het raakte me om te zien hoe sterk, 
intelligent en moedig deze kleine vrouw is.

De vrijspraak van Asia Bibi heeft in Pakistan al een precedent 
geschapen. Voortaan zal iedereen die een valse beschuldiging 
van godslastering uit, op zijn beurt zwaar worden gestraft.

Haar vrijlating vormt beslist een totale en gezamenlijke 
overwinning. Een menselijke keten heeft zich over de hele 
wereld ontrold om media, politici en ngo’s hiervan bewust 
te maken. Zonder deze brede inzet zou zij haar kinderen, 
die al bijna tien jaar van hun moeder waren beroofd, nooit 
hebben teruggezien.

Dat Asia Bibi hen weer in de armen kan sluiten en liefde-
vol kan omhelzen, is aan ieder van jullie te danken. Daar-
voor kan ik nooit genoeg zeggen: dank je wel!

Anne-Isabelle Tollet
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1. In het donker

De toekomst, die omvat ook onze herinnering.
Denys Gagnon

Ik kan niet goed data onthouden, maar er zijn van die dagen 
die je niet vergeet. Zoals vrijdag 19 juni 2009. Voor zons-
ondergang arriveerde ik voor de eerste keer in de gevange-
nis van Sheikhupura, waar ik vier jaar heb doorgebracht 
voordat ik naar een andere gevangenis verhuisde, zoals je 
naar een ander huis verhuist. Ik was nog niet veroordeeld, 
maar in ieders ogen was ik al schuldig bevonden. Ik herin-
ner me die dag alsof het gisteren gebeurde en als ik mijn 
ogen sluit, beleef ik ieder moment opnieuw.

Mijn polsen branden, ik kan nauwelijks ademhalen. Mijn 
nek, waar gewoonlijk mijn jongste haar armpjes omheen 
slaat, wordt samengeknepen door een ijzeren beugel die de 
bewaker naar believen met een grote moer kan aandraaien. 
Een lang touw sleept over de vuile grond. Het verbindt mijn 
keel met de geboeide hand van de bewaker die me als een 
aangelijnde hond met zich meevoert. In het diepst van mijn 
wezen trekt een doffe angst me een intense duisternis bin-
nen. Een kwellende angst die me nooit zal verlaten. Op dat 
moment had ik graag willen ontsnappen aan de hardheid 
van deze wereld.

Ik loop op sandalen, gemaakt door de vriendelijke 
schoenmaker van mijn dorp. Om mijn enkels zitten leren 
boeien die met elkaar zijn verbonden door een korte, strak-
gespannen ketting. Bij iedere stap struikel ik bijna. Nu eens 
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rechtop, dan weer gebogen. Ik vind het moeilijk om vooruit 
te komen. Ik schaam me ook voor mijn losse haar. Ik ben 
mijn sjaal verloren toen ik als een zak aardappels uit het 
politiebusje werd gegooid dat me naar de gevangenis bracht. 
Ik voel me naakt en tentoongesteld. Mijn losse haar ver-
bergt een deel van mijn gezicht dat bedekt is met vuil en 
zweet en hoewel dat in deze omgeving niet misstaat, heb ik 
het gevoel dat ik eruitzie als een meisje van plezier.

Mijn gezicht vertrekt van pijn, maar dat weet de bewaker 
niet, omdat hij niet de moeite neemt zich naar me om te 
draaien en me aan te kijken, bang als hij is om zich te ‘ver-
ontreinigen’. Plotseling gaat hij sneller lopen en rukt hij aan 
het touw dat om mijn hals vastzit. Ik val languit op de grond, 
maar hij gaat niet langzamer lopen. Ik stik bijna en om 
mezelf niet te wurgen, probeer ik zo snel mogelijk overeind 
te komen en me weer naar zijn tempo te voegen.

In de verte hoor ik metalen etenskommen tegen elkaar 
aan slaan. In deze eindeloze gang zie ik aan weerskanten 
niets anders dan gesloten houten deuren. Ik word opge-
schrikt door de kreet van een vrouw: ‘Breng haar ter dood!’

Andere vrouwen sluiten zich hierbij aan: ‘Ophangen!’ 
‘Ophangen!’ ‘Ophangen!’

Ik begrijp dat hier andere als vee opgesloten vrouwen hun 
haat uitschreeuwen. Vol angst probeer ik me aan deze nood-
lottige kreten te onttrekken, door met mijn kaken opeenge-
klemd te neuriën en zo die kreten te overstemmen. Tevergeefs. 
In die lange, sombere gang staar ik naar een grote vlieg op 
een van de smerige tl-buizen. In de opschudding die volgt, 
slaan de gevangenen ritmisch met hun etenskom:

‘Opknopen!’ klets, klats… ‘Opknopen!’ klets, klats…

De bewaker in zijn blauwe overhemd stopt abrupt voor de 
laatste cel in de gang. Hij draait zich voor het eerst om. Zijn 
bolle ogen kijken me tevreden aan. Onder zijn marine-
blauwe baret druipt hij van het zweet. Onder zijn oksels 
heeft hij grote, natte vlekken. Met een sadistische blik haalt 
hij een oude doek uit zijn zak.
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Er is opnieuw gejoel te horen: ‘Breng haar ter dood, die 
spotter!’

‘Godslastering, godslastering, weg met haar!’
‘Houd je mond,’ roept de bewaker. ‘Houd je mond, 

vrouwen!’
Iedereen zwijgt. Ik word misselijk van de stilte. Met die 

walgelijke doek schroeft de bewaker mijn ijzeren beugel los, 
waarbij hij erop let dat hij mijn haar of mijn huid niet aan-
raakt. Mijn gezicht vertrekt van pijn. Ik sla mijn ogen neer 
en mijn hand gaat naar mijn hals die vol zit met bloeduit-
stortingen.

De lucht is walgelijk. Hij slingert naar mijn hoofd: ‘Je 
bent nog erger dan een varken. Ik zal me moeten verontrei-
nigen door contact met jou, door jouw verdorven lichaam 
aan te raken, maar dat zal niet lang duren. Allahoe akbar!’

Met een harde klap schiet zijn laars uit tegen mijn knie-
schijf. Ik zak in elkaar. (Enige tijd later zal ik vernemen dat 
deze bewaker, met wie ik hier drie jaar zou doorbrengen, 
Khalil heet.) Khalil gaat bij me door de knieën om de boeien 
van mijn voeten te verwijderen. Met mijn beide handen op 
mijn knie lijd ik in stilte en kijk hem angstig aan. Terwijl hij 
mijn enkels bevrijdt, grijnst hij.

‘De doodstraf! Ja ja, de dood, voor het beledigen van 
onze profeet! Wie denk je wel dat je bent, smerig rotwijf?’

Ik houd me doodstil. Moeizaam ga ik op één voet staan, 
terwijl hij de knarsende deur opent van wat mijn thuis zal 
worden. Luidkeels lachend, zegt Khalil tegen me: ‘Heb je je 
vriendinnen gehoord? De volgende keer dat ik deze deur 
opendoe, is dat om je aan een touw te hangen, Insjallah!’ 
Nadat hij zijn laarzen aan mij heeft afgeveegd, duwt hij me 
de cel in. Met een spottende lach sluit hij de deur.

Ineengezakt op de aarden vloer van deze cel zonder 
hoop, staar ik naar de deur, terwijl ik overdenk of deze 
beproeving door God gezonden zou kunnen zijn.
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