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Mensen zijn geen engelen: ze kunnen het mysterie van het leven 
en het geloof niet in zijn geheel overzien. Dat betekent niet dat we 
uit eerbied voor dit geheim daarin dan maar moeten berusten. 
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op te vatten en de openheid van onze geest in te zetten. 
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van paus Benedictus dat wie God niet kan aanvaarden, toch moet 
proberen te leven alsof God wel bestaat. Halík vraagt zich af wat 
nu eigenlijk het verschil is tussen het leven van een gelovige en 
een niet-gelovige. Zouden gelovigen het geloof niet kunnen 
opvatten als een hypothese die ze door middel van hun eigen 
leven steeds weer moeten veri� ëren?

In dit indringende boek spreekt Halík niet alleen overtuigde 
christenen aan, maar juist ook atheïsten en mensen die op zoek 
zijn naar zingeving. Want God zoekt de mens vaak in de stilte 
en in het verborgene op, zonder dat iemand het zelf merkt. 
Halík probeert deze ontmoetingen op het spoor te komen en 
beschrijft die als een voortdurende dialoog met God. 
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  woord vooraf bij de 
nederlandse vertaling 

 
 
 
 
Dit boek is ontstaan in de stilte en eenzaamheid van een kluizenarij 
in het Rijnland, waarin ik al twintig jaar lang regelmatig de zomer heb 
doorgebracht. Meestal leveren die weken van contemplatie ook weer 
een nieuw boek op. Dit boek heb ik geschreven in 2010, tijdens het 
pontificaat van paus Benedictus. De gedachten van deze paus inspi-
reerden me op tal van manieren, vooral zijn advies ‘aan onze ongelovige 
vrienden’. Als ze het katholieke geloof nog niet volledig konden aan-
vaarden, zouden ze toch in ieder geval het bestaan van God als hypo-
these kunnen aannemen en kunnen leven etsi Deus daretur – alsof 
God bestaat. 
     Ik vroeg me af of deze door Blaise Pascal en Immanuel Kant geïn-
spireerde weg naar de ‘onbekende God’ voor onze ‘ongelovige vrienden’ 
wel echt begaanbaar is, of ze die niet zouden afwijzen als een sofistisch, 
afgezwakt ‘missionair imperialisme’. Zouden we niet beter het advies 
van Emmanuel Lévinas kunnen opvolgen en het anders-zijn van de 
ander, hun eigen zelfverstaan en hun ‘extraterritorialiteit’ respecteren, 
in plaats van al te gemakkelijk ‘het vreemde in het eigene’ om te zet-
ten? 
     Tegelijkertijd kwam bij mij de vraag boven of ook wij als ‘gelovigen’ 
ons geloof in God – vaak verborgen en gehuld in de ondoordringbare 
wolk van het geheimenis – midden in een wereld vol ambivalentie en 
paradoxen niet leven als een hypothese die we in de praktijk van het 
leven uit het geloof steeds weer op de proef moeten stellen. Wat voor 
ons nu het voornaamste voorwerp van onze hoop is, zullen we immers 
pas bij het laatste oordeel voor vaststaande kennis kunnen inruilen, 
pas als we God, de verste, ‘absolute horizon’, van aangezicht tot aan-
gezicht zullen zien. Zijn we niet allemaal acteurs in een toneelstuk dat 
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op een begrensd toneel en op ons menselijke, beperkte perspectief is 
aangewezen, een perspectief dat niet direct het perspectief van de en-
gelen is? 
     In het decennium dat volgde op het schrijven van dit boek zijn de 
wereld en de Kerk behoorlijk veranderd, en dat proces gaat door. De 
grote paus Benedictus XVI sloot op waardige wijze een lange periode 
van de kerkgeschiedenis af en zijn opvolger opende een radicaal 
nieuwe. Het thema van de vorige periode was de verzoening van de 
Kerk met de moderne tijd. Joseph Ratzinger beëindigde dit lange tijd-
perk van confrontatie door vast te stellen waarover hij het in zijn be-
roemde gesprek met Jürgen Habermas1 eens was geworden: het chris-
telijke en het seculiere humanisme hebben elkaar nodig om wederzijds 
het gevaar van hun eenzijdigheid te kunnen corrigeren. Naar het voor-
beeld van de tempel in Jeruzalem moet de Kerk een ‘voorhof voor de 
heidenen’ openen, een ruimte voor wie het geloof van de Kerk nog 
niet volledig deelt. Als ze dat niet doet, zal ze haar katholiciteit kwijt-
raken en in een sekte veranderen. 
     Paus Franciscus zette een volgende stap. Aan de vooravond van 
zijn verkiezing citeerde hij de nieuwtestamentische uitspraak over 
Jezus die voor de deur staat en klopt. Hij voegde eraan toe: ‘Nu klopt 
Jezus echter van binnenuit op de deur van de Kerk. Hij wil naar buiten 
– en wij moeten Hem moedig volgen.’ Ja, voor de dynamiek van God 
is nu ook die ‘voorhof van de heidenen’ al te klein. De Geest van God 
opent onze ogen en ons hart voor een ‘Kerk zonder grenzen’. Natuurlijk 
is deze vervulde katholiciteit uiteindelijk een eschatologische belofte. 
Maar als we zien wat er om ons heen in de Kerk en in de wereld in-
eenstort en als we dit zonder de angst van het kleingeloof met de ogen 
van het geloof als ‘tekenen van de tijd’ zien, moeten we de moed heb-
ben een nieuwe ruimte binnen te stappen. Een crisis betekent altijd 
ook een kans. Het zijn alleen de te nauwe en uitgedroogde zakken die 
scheuren. De Heer schenkt ons nieuwe wijn. 
 
Tomáš Halík 
Praag, zomer 2021

1 Vgl. Jürgen Habermas en Joseph Ratzinger, Dialektik der Säkularisierung. Über Vernunft 
und Religion, Freiburg 2018.
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i| in het begin was er het 
aangesproken worden 

 
 
 
 
Ik denk vandaag aan de engelen, de niet-waarneembare getuigen, de 
zwijgende toeschouwers, die ons krioelen op de aarde gadeslaan, daar 
ergens vanuit de verre loges van het hemelse amfitheater. Wat zouden 
ze zeggen over het theater van onze geschiedenis? Vermaken ze zich 
ermee? Lachen ze? Huilen ze? Klappen ze? Kijken ze gespannen toe? 
     Zelfs als ze misschien in geen andere hemel zouden leven dan in 
het paradijs van ons vrome voorstellingsvermogen, kan deze speelse 
en schijnbaar nutteloze gedachte aan hen vleugels geven aan ons vra-
gen: Hoe zou de geschiedenis waarvan wij deel uitmaken eruitzien als 
we die in z’n geheel van bovenaf zouden bekijken, vanuit een totaal an-
der perspectief dan waarmee we zó vertrouwd zijn dat we het in een 
naïeve vanzelfsprekendheid voor het enig mogelijke en enig juiste 
houden? 
     Als jongetje werd ik me ervan bewust dat het perspectief vanwaaruit 
ik de wereld om me heen waarneem uniek en niet-uitwisselbaar is. 
Wat ik op dit ogenblik waarneem, vanaf de plaats waarop ik sta, en 
wat ik daarbij ervaar en wat ik denk, wordt door niemand anders ge-
zien, gevoeld of gedacht. Ieder van ons heeft dus een eigen wereld, 
hoe dicht we fysiek, emotioneel of ideologisch ook bij elkaar staan. 
Nog altijd herinner ik me hoe ik als door de bliksem getroffen werd 
door dit inzicht: een mengeling van verbazing en opwinding, maar 
ook van eenzaamheid. 
     Ik heb er vaak naar verlangd uit de cirkel van mijn eigen lotsbestem-
ming te breken en de wereld ook met de ogen van anderen te zien, op 
een of andere manier deel te krijgen aan hun ervaringen. Het is juist 
deze passie die me heeft aangezet tot lezen (vooral van verboden boe-
ken), tot het maken van pelgrimstochten door de wereld en tot ge-
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sprekken met zowel links als rechts. Ik heb ernaar gestreefd en streef 
er nog steeds naar om mensen te begrijpen die volstrekt anders denken 
dan ik. Ik probeer te ontdekken wat de wortels daarvan zijn, in welke 
omstandigheden en welke context hun gedachten, ideeën en gedrag 
zich hebben gevormd, of in ieder geval iets te gaan begrijpen van de 
zin en waarheid ook van dat wat mij spontaan afstoot en wat op het 
eerste gezicht nergens op lijkt te slaan. De waarheid verbergt zich 
graag. Waarom zouden we in onze zoektocht naar de waarheid dan 
halthouden bij de grenzen van ons eigen huis? Waarom zouden we 
ons op onze weg daarheen niet in gebieden wagen die ons vreemd en 
vijandig toeschijnen? De waarheid is een boek dat niemand van ons 
nog uit heeft. Misschien is het dus niet onbeleefd ook over de schouder 
van anderen heen daarin te lezen. 
     Zal het me ooit worden vergund het panorama van het leven in 
zijn geheel te overzien, in zijn volle waarheid, vanuit een punt dat uit-
gaat boven elke horizon die ik tot nu toe ken of die ik me maar kan 
voorstellen? Zal ik ooit de ‘absolute horizon’ aanschouwen? Zal ik het 
geluk smaken dat ik die context waarneem die het me mogelijk maakt 
de zin te verstaan ook van dat wat me hier en nu vanzelfsprekend als 
absurd voorkomt? Met andere woorden: zal ik onze wereld ooit ‘door 
de ogen van engelen’ kunnen zien? 
     Het geloof in engelen en demonen heeft me daarom altijd belangrijk 
geleken, omdat dat impliciet de overtuiging in zich draagt dat mensen 
mensen zijn, geen engelen of demonen. Dat we anderen niet als engelen 
of demonen zien, onszelf niet voordoen als een engel en andere mensen 
niet demoniseren, daarmee kunnen we heel wat tragedies vol fouten 
voorkomen. Zal de gedachte aan engelen, die ons eraan herinnert dat 
wijzelf geen engelen zijn, ons niet ook voor de verleiding bewaren dat 
we vergeten dat onze menselijke horizon nu eenmaal begrensd is? 
 

�F�  
 
Het verlangen naar de kennis van het absolute wordt door het chris-
telijke geloof tot eschatologisch geduld gemaand, tot de deemoed van 
pelgrims. De apostel leert ons dat alles wat wij op deze aarde over God 
kunnen weten, over de absolute horizon, over de hele zingevende con-
text, niet meer dan een raadsel is, niet meer is dan het kijken in een 
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spiegel, waarin we raadselachtige dingen zien, slechts een gelijkenis. 
Geloven, het geloof een kans geven, betekent niet dat we ons ontdoen 
van de rede, maar alleen van de hoogmoed van onze rede. Het geloof 
ruimte geven veronderstelt dat we ons van de illusie ontdoen dat wij 
de diepte van de waarheid met ons kennen volledig kunnen vatten, 
in bezit kunnen nemen en de regie erover kunnen voeren. Wie het 
monopolie op de waarheid opeist voor zichzelf of voor de groep waar-
toe hij behoort, verraadt alleen daardoor al dat hij geen deel heeft aan 
de waarheid. Noch met ons verstand, noch met het geloof kunnen we 
de waarheid in haar volheid bedwingen en beheersen. Het geloof open-
baart de waarheid van het leven: het leven is een onuitputtelijk gehei-
menis, het domein van God dat wij niet voor onszelf kunnen ‘opeisen’. 
Het geloof leert ons met dit geheimenis te leven en de last te dragen 
van vragen waarvan de beantwoording onze competentie overstijgt. 
     Het geloof zoals de christelijke traditie het opvat, maakt deel uit 
van een drie-eenheid: het gaat altijd samen op met de hoop en de 
liefde. Het gaat gepaard met de geduldige hoop, maar ook met de 
liefde, waarvan het verlangen niet te stillen valt. ‘Onrustig is ons hart’, 
belijdt de heilige Augustinus. De heilige rusteloosheid van ons hart 
en van onze geest zal altijd de inspanning stimuleren van ons verstand 
en onze fantasie, van de wetenschap en de kunst, om door te dringen 
tot achter de horizon van wat bekend is. Ditzelfde verlangen stimuleert 
het gesprek tussen mensen over de grenzen van culturen en religies 
heen. Het moedigt aan tot pogingen de schatten van de verschillende 
geestelijke wegen te delen. Alles wat er op het terrein van kennis en 
begrip gedaan is, wat er gedaan wordt en gedaan zal worden, verdient 
ons respect. Respect voor het geheimenis betekent niet dat we erin 
berusten. Het betekent niet dat we afzien van pogingen meer te weten 
te komen. Het betekent niet dat we onverantwoordelijk, gemakzuchtig 
en ondankbaar het grote geschenk van ons verstand terzijde schuiven 
en de openheid van onze geest niet inzetten. 
     Toch blijft de uitspraak van Blaise Pascal van kracht: de grootste 
prestatie van ons verstand is de erkenning van zijn eigen grenzen. Het 
verstand wordt onverstandig als het niet in staat is tot rationeel on-
derscheiden en deemoedig erkennen van de grenzen van zijn com-
petentie. Als ons verstand op eigen kracht de zon van het geheimenis 
poogt te bereiken – iets wat alleen het geloof en de hoop gegeven is – 
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eindigt het als Icarus met verschroeide vleugels. Dan stort het neer in 
het duister van de waanzin (denk maar aan Friedrich Nietzsche!) of, 
nog erger, het degenereert tot een ideologie, die ofwel demonisch ofwel 
belachelijk is (denk maar aan het marxistische ‘wetenschappelijke’ 
atheïsme!). Wat het respect betreft ten opzichte van de vragen waarmee 
de theologie zich bezighoudt, is het huidige wetenschappelijke ratio-
nalisme doorgaans al wel deemoediger, zakelijker en kritischer op 
zichzelf dan het puberaal-trotse rationalisme van de Verlichting of het 
positivistische sciëntisme van de laatste eeuwen waren. (Maar de we-
tenschappelijke rede staat tegenwoordig aan andere verleidingen bloot 
dan het volledig willen verklaren van de ‘laatste vragen naar de zin’. 
De verleiding is nu dat ze haar ontdekkingen in praktijk wil brengen 
zonder rekening te houden met ethische criteria, en de steeds grotere 
risico’s negeert.) 
     Tegenwoordig hoeven we het geheimenis van het geloof niet te 
verdedigen tegenover het wetenschappelijke rationalisme. Aan dit 
front heerst rust en is er een wederzijdse erkenning van de grenzen 
van elkaars competenties, op enkele zeurende uitzonderingen na, die 
zowel vanuit de optiek van de wetenschap als vanuit de optiek van de 
filosofie en de theologie niet veel aandacht waard zijn. Maar het ge-
heimenis van het geloof moet nog altijd worden beschermd tegen een 
overmatig rationalisme in de theologie. (Ik doel hier vooral op het type 
laatmoderne, oppervlakkige, neoscholastieke theologie, waarin nog 
niet zo heel lang geleden hele generaties priesters en gelovigen werden 
grootgebracht, vooral bij ons in Tsjechië. De laatste decennia leek deze 
theologie te zijn verdwenen, maar nieuwe versies daarvan duiken weer 
op in reactie op het andere uiterste, het postmoderne religieuze den-
ken.) 
     Het theologische rationalisme van de klassieke metafysica, die stelt 
dat ons verstand door na te denken over de geschapen wereld het be-
staan van de schepper kan bewijzen, moet deze prestatie van het ver-
stand niet met het geloof verwarren (dat immers geen verworvenheid 
van ons verstand is, maar een geschenk van de genade). Als dit ratio-
nalisme wil blijven binnen de kaders van de orthodoxie, waarbij het 
zweert, moet het deze zo voorgestelde ‘eerste beweger’ niet op een te 
snelle en goedkope wijze gelijkstellen aan het geheimenis waarop het 
geloof betrekking heeft en waarop de hoop zich richt. Het dogma van 
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het Eerste Vaticaanse Concilie over de rationele kenbaarheid van God 
dat de voorstanders van het metafysische rationalisme graag citeren, 
was bedoeld om de verbintenis tussen het geloof en het verstand te-
genover het fideïsme (vooral tegenover de romantische opvatting van 
het geloof als een ‘afhankelijkheidsgevoel’) en het bijbelse fundamen-
talisme te verdedigen. Dit dogma bedoelde beslist niet het geheimenis 
van de goddelijke onbegrijpelijkheid te verkleinen en ook niet scho-
lastieke speculaties te laten dienen als vervanging van het geloof als 
de (door de genade geïnspireerde) moed om het geheimenis binnen te 
treden. God handelt niet tegen het verstand in dat Hij zelf aan de mens 
heeft gegeven. Maar Hij is te groot om zich volledig te laten vangen 
en insluiten door het geschenk dat Hij zelf heeft geschapen. 
     ‘Als je het begrijpt, is het niet God’, leert de heilige Augustinus ons. 
Als dit geheimenis zelf tot ons spreekt en zich in het Woord meedeelt, 
zoals de christelijke leer van de openbaring stelt, dan zijn we ons ervan 
bewust dat dit Woord onvermijdelijk stuit op de beperktheid van ons 
menselijke vermogen tot luisteren, begrijpen en uitdrukken. De bron 
van ons geloof ligt in de zelfmededeling van God in de Schrift en de 
traditie, dus in God zelf als de ons aansprekende Logos. De daad van 
het geloof omvat het luisteren naar dit Woord – dit Woord dat ‘in het 
vlees’ tot ons komt – en behelst ook de bereidheid van de gelovige dit 
Woord in zijn levensgeschiedenis vlees en bloed te laten aannemen. 
     Het christendom leert dat het ‘Woord vlees is geworden’ – dat wil 
zeggen, niet een engel of een ‘onzichtbare geest’ – en dat het daarmee 
zichzelf en ons heeft onderworpen aan de noodzaak om alle beper-
kingen te verdragen die deze ‘vleselijkheid’, het door de natuur en de 
geschiedenis, door een bepaalde ruimte en tijd gevormde, beperkte 
bestaan, met zich meebrengt. 
     De tekst van de Bijbel zit vol engelen, maar we mogen niet vergeten 
dat het mensen zijn die deze verhalen vertellen, ernaar luisteren en ze 
doorgeven. Mensen zijn ‘vlees’: ze bevinden zich in een bepaalde cul-
turele setting, die hun een bepaalde geconditioneerde en ingeperkte 
manier verschaft om alles te verstaan en zich te uiten, en ze bevinden 
zich op een bepaald onverwisselbaar ogenblik in de geschiedenis. Ze 
worden dus beperkt door hun perspectief. Zoals ik al zei, herinnert 
de gedachte aan engelen ons eraan dat we geen engelen zijn, ook niet 
als we nadenken over het geloof. Daarom gaan mijn overpeinzingen 
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over die grote goddelijke gave van het geloof gepaard met een voort-
durende belangstelling voor de ‘vleselijkheid’ (menselijkheid) van ons 
geloof. Misschien maakt namelijk juist dat perspectief onze beschou-
wingen over het geloof – het vleesgeworden geloof in het vleesgeworden 
Woord – pas echt christelijk, in onderscheid van een vermoeid religieus 
idealisme. 
 

�F�  
 
Mijn hele credo, de belijdenis van mijn geloof, vind ik in de eerste ver-
zen van de proloog van het Evangelie volgens Johannes, een tekst die 
het verdient steeds opnieuw te worden gelezen en doordacht, vertaald, 
uitgelegd en becommentarieerd. Goethes Faust vertaalt de woorden 
‘In het begin was het woord’ in de geest van de moderne tijd: ‘In het 
begin was de daad’. Na veel nadenken stel ik nog een andere vertaling 
voor: ‘In het begin was er het aangesproken worden.’ 
     ‘In het begin was er het aangesproken worden. Dit aangesproken 
worden was God zelf.’ Direct daarna worden twee ongelooflijk belang-
rijke dingen gezegd. God zelf is een ondoordringbaar geheimenis: 
‘Niemand heeft God ooit gezien.’ En toch: ‘Het Woord is vlees geworden 
en heeft onder ons gewoond’ (HSV). Dat wil zeggen, het goddelijke 
Woord is nu ‘vlees’, mens – het mens-zijn is nu en voor altijd dat wat 
het aangesproken-worden begrijpelijk maakt. 
     Wanneer we het mens-zijn ‘lezen’, lezen we over God. Het evangelie 
vertelt ons dat we door het mens-zijn van Jezus van Nazaret niet alleen 
het geheimenis van het mens-zijn kunnen leren verstaan, maar ook 
het geheimenis van God zelf, want ‘het vlees’ en ‘het Woord’ laten zich 
niet meer van elkaar losmaken. 
 

�F�  
 
Ik vat het geloof op als het vermogen de werkelijkheid waar te nemen 
als een aangesproken-worden: het is een poging tot luisteren, leren be-
grijpen en antwoord geven. Ik ben ervan overtuigd dat dit de kost-
baarste (en tegelijk de interessantste en avontuurlijkste) mogelijkheid 
is die het mens-zijn biedt: je leven te leven als een dialoog, een opmerk-
zaam en verantwoordelijk leven dat voortdurend luistert en antwoordt. 
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Ik ga ervan uit dat ieder mens in principe op deze manier kan leven, 
ook over de grenzen tussen confessies en tradities heen. Als ik het 
eens wat hoogdravend mag verwoorden, zou ik zeggen: als iemand 
zijn leven op deze manier leeft, realiseert hij deze mogelijkheid en 
verwerkelijkt hij de eigenlijke zin van het mens-zijn. 
     Geloof en ongeloof (of verschillende vormen van geloof) zijn voor 
mij geen houdingen van onze overtuiging ten aanzien van metafysische 
vragen, maar elementaire basishoudingen ten opzichte van het leven. 
Hoe ervaren we elementaire levenssituaties en hoe verstaan we die? 
Geen geloof hebben of het geloof verliezen, betekent dat je het ver-
mogen of de bereidheid niet hebt (of die verliest) om het leven als een 
dialoog te zien. 
     Voor het geloof zoals ik het versta, verschijnt het leven als een ge-
schenk en als een oproep. We kunnen wakker zijn of slapen, openstaan 
of ons afsluiten voor deze oproep. We kunnen het leven natuurlijk 
ook heel anders interpreteren en ervaren. We kunnen het bijvoorbeeld 
volledig als monoloog leven, zelf ons doel kiezen en dat nastreven, 
zonder met iets of iemand rekening te houden, en alle banden die ons 
binden verbreken. Iemand die het aangesproken-worden aanvaardt, 
bindt zich eraan. 
     Ik richt me meer op de aard van het geloof dan op de inhoud van 
het geloof. Het interesseert mij meer hoe een mens gelooft dan waarin 
hij gelooft. Godsdienstpsychologen vragen zich af of in verschillende 
geloofssystemen (beliefs) soortgelijke geloofstypen (faiths) kunnen 
voorkomen. Dat lijkt mij heel waarschijnlijk, vooral in deze tijd, waarin 
verschillende werelden bij elkaar binnendringen en religies elkaar we-
derzijds beïnvloeden. 
     Niet minder opmerkelijk vind ik het feit dat binnen het kader van 
een en hetzelfde religieuze systeem heel verschillende manieren van 
geloven voorkwamen en voorkomen. Ook als mensen in verschillende 
contexten en verschillende tijden (niet alleen in het verleden, maar 
ook in het heden en in een en dezelfde context, bijvoorbeeld in dezelfde 
kerk) in dezelfde woorden hun geloofsbelijdenis opzeiden of opzeggen 
(dat waarin ze geloven), dan kan de manier waarop ze hebben geloofd 
of geloven toch nog veel van elkaar verschillen. Als twee mensen in 
dezelfde kerkbank oprecht uitspreken: ‘Ik geloof in God’, is daarmee 
absoluut niet gezegd dat ze daarmee hetzelfde bedoelen. Hun innerlijke 
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werelden en hun begrip en ervaring van het geloof kunnen mijlenver 
uit elkaar liggen. 
     Maar het is ook mogelijk dat aanhangers van verschillende religies 
een soortgelijk type (niet: inhoud) geloof bezitten. Tegelijk is het ook 
duidelijk dat de aanhangers van dezelfde religie een heel verschillend 
geloof kunnen hebben. Bovendien is het mogelijk dat de overeenkomst 
in de aard van het geloof soms mensen kan verbinden van wie de één 
een bepaalde godsdienst belijdt en de ander zich als ‘ongelovig’ of 
‘niet-religieus’ beschouwt. De dramatische veranderingen binnen het 
christendom in de loop van de geschiedenis, met de seculiere wereld 
als vrucht daarvan, hebben namelijk ertoe bijgedragen dat de religies 
geen monopolie op het geloof bezitten; ook in de seculiere wereld ko-
men we verschillende vormen van geloof tegen die sterk op religies 
lijken. (De vraag van veel godsdienstwetenschappers en theologen in 
hoeverre het christendom – of bepaalde vormen daarvan – zelf een 
‘religie’ is of niet, en of er een ‘niet-religieus christendom’ kan bestaan, 
laten we hier buiten beschouwing.) 
     Ik moet hierbij benadrukken dat er in werkelijkheid niet slechts 
twee opties zijn: geloof en ongeloof, aan de ene kant een dialogisch 
leven en aan de andere kant een ongebonden leven zonder verant-
woording af te leggen. Deze twee verschillende relaties tot het leven 
kom je immers zelden in hun volmaakt zuivere vorm tegen. De mees-
ten van ons slingeren heen en weer tussen slapen en waken, tussen 
geslotenheid en openheid, tussen geloof en ongeloof. De dialoog tussen 
geloof en ongeloof waarover tegenwoordig zo veel wordt gesproken, 
is dus niet alleen een gesprek tussen twee ‘ideologische kampen’. Om 
werkelijk zin te hebben, moet die dialoog beginnen met een gesprek 
in de mens zelf. 
     Ik heb gezegd dat het geloof voor mij een levenshouding is die be-
staat uit de bereidheid ‘te luisteren naar het aangesproken-worden’ en 
daarop te antwoorden. Het geloof omvat dus het oervertrouwen in 
een zin, een betekenis – die voorafgaat aan iedere door mensen gegeven 
zin – en dan in de zin van dat alleroorspronkelijkste aangesproken-
worden door de goddelijke Logos, het vertrouwen in die Logos zelf. 
Ongeloof komt dan voort uit de tegenovergestelde ervaring met de 
wereld en met het leven: die bestaat uit het verlies (of de afwezigheid) 
van zin, in het zwijgen van de wereld, in de ervaring van absurditeit. 
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     Nu moet ik ook de rest van mijn credo uitspreken. Ik heb mijn 
thuis gevonden in het christendom, omdat ik daarin de mogelijkheid 
bespeur om tegelijkertijd zowel dat wezenlijke oergeloof te omarmen 
alsook een bepaalde waarheid van het ongeloof, namelijk de moge-
lijkheid ook de ervaring van het zwijgen van God en van de tragische 
kanten van het leven serieus te kunnen nemen. 
     De grote critici van het christendom, zoals Nietzsche en C.G. Jung, 
vonden in het christendom van hun tijd niet dat wat hun na aan het 
hart lag. Ze misten daarin de mogelijkheid recht te doen aan zowel 
de waarheid van de dag als de waarheid van de nacht, om zowel de 
wereld van het verstand en de orde serieus te nemen, alsook de wereld 
van de tragiek en de hartstocht, die zich aan ‘het spinrag van het ver-
stand’ onttrekken. Mijn leermeester Jan Patočka bedoelde net zoiets 
toen hij over het christendom als een ‘onvoltooid’ project sprak.1 
     Mijn hele theologie is een protest tegen een goedkoop christendom 
dat zich tevredenstelt met een vreugdevolle verbazing over de har-
monie, de rationele ordening en vooral het ‘intelligent design’ in de 
natuur en de geschiedenis. Zo’n ‘harmonisch’ of ‘esthetisch’ geloof be-
schouw ik als oppervlakkig, in essentie heidens en onchristelijk, als 
eenzijdig. 
     De vreugde over de harmonie van de goddelijke orde mag slechts 
een aspect van ons geloof zijn. Ze maakt ons geloof echter eenzijdig, 
‘ketters’, als ze de andere kant van de werkelijkheid verdringt, die – 
vooral losgemaakt van de vreugde – duister, chaotisch, absurd en tra-
gisch lijkt. Alleen een levensbesef dat volledig recht doet aan beide 
kanten van de werkelijkheid, zowel de ‘lichte’ als de ‘duistere’, dat te-
genover de verleiding van de simplistische eenzijdigheid de ruimte 
verdedigt die het mogelijk maakt beide ervaringen met de wereld en 
het leven tegelijkertijd serieus te nemen, verdient onze instemming. 
     Nietzsche had gelijk toen hij het christendom van zijn tijd verweet 
dat het zich te veel door de ‘apollinische’ geest van die tijd, die van het 
licht, het goede en het verstand, liet beheersen. (In dezelfde geest her-
innert Patočka ons in zijn laatste en belangrijkste werk aan de moge-
lijkheid van en de behoefte aan een omkeer, die voortkomt uit de tra-

1 Zie over deze Tsjechische filosoof Tomáš Halík, In het geheim geloven. Autobiografie 
(vert. Kees de Wildt), Utrecht 2020, 74-76, 104 en 110.
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gische ervaringen van onze tijd, de ‘late tijd’, met zijn ‘voorover leunen 
in de nacht van het niet-zijn’.)2 In de moderne tijd hebben christenen 
het geloof in God, over wie de bijbelse verhalen en de christelijke tra-
ditie vertelden, vaak verward met de naïef-optimistische vooronder-
stelling van de Verlichting dat ‘er iets boven ons bestaat’ dat ervoor 
moet zorgen dat de wereld conform onze ideeën en verwachtingen 
functioneert. Als atheïsten beweren dat zo’n God niet bestaat, moeten 
christelijke theologen de eersten zijn die daarmee instemmen. 
     Ik ben er vast van overtuigd dat de moeilijke ervaringen uit het 
verleden – vervolging van buitenaf, interne crises – en de verzengende 
kritiek die het christendom in de laatmoderne tijd moest ondergaan, 
voor christenen in deze tijd de mogelijkheid openen op basis van die 
ervaringen hun geloof dieper te verstaan en te beleven. Het volwassen 
christendom, waarover Dietrich Bonhoeffer, de profeet van het ‘reli-
gieloze christendom’ en de ‘dure genade’, droomde, zal geen ‘platonisme 
voor het volk’ zijn en evenmin een pijnstiller die ons zoethoudt met 
dromen over bovenaardse beloningen. Het vasthouden aan een opti-
mistisch, ‘apollinisch’ (harmonisch) christendom met zijn prachtige 
orde kan niet alleen onecht, oppervlakkig en naïef overkomen, maar 
in directe zin ook als cynisch en aanstootgevend worden ervaren, in 
het licht van wat de mensheid heeft meegemaakt in die ‘oorlog die ei-
genlijk nooit is geëindigd’.3 Er zijn al genoeg gevallen geweest waarin 
we de wonden van de wereld hebben toegedekt met de nutteloze en 
goedkope frasen van een overdreven vroomheid in plaats van met een 
werkzaam medicijn of minimaal met een werkelijke solidariteit! Paulus 
roept ons niet alleen toe: ‘Wees verheugd met hen die zich verheugen’, 

2 Vgl. Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, Leipzig 
1872; Jan Patočka, Kacířské eseje o filozofii dějin, Praag 1990; vert. Heretical Essays in 
the Philosophy of History, Peru 1996.

3 In de essays in zijn boek Kacířské eseje o filozofii dějin [Heretical Essays in the Philosophy 
of History], vooral in het belangrijkste hoofdstuk, ‘De oorlogen van de twintigste eeuw 
en de twintigste eeuw als oorlog’, beweerde Jan Patočka dat ‘de Eerste Wereldoorlog 
eigenlijk nooit is geëindigd’. Velen van ons dachten misschien dat hij met de val van 
het Sovjetimperium (dat immers een van de vruchten van die oorlog was) toch definitief 
was geëindigd. Toen herinnerden de terroristische aanslagen op de drempel van de 
eenentwintigste eeuw ons er weer aan dat de wereld altijd ‘voorover helt naar de nacht 
van het niets’, dat het ‘huidige regime’ (de technische rationaliteit) niet heeft gezegevierd 
over de krachten van de chaos die zij zelf in aanzienlijke mate in gang had gezet.
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maar ook: ‘huil met hen die huilen’ (Rom. 12:15). 
     Ik verwelkom een atheïstische kritiek op het christendom voor zo-
ver zij die eenzijdige gestalte van het geloof als wensprojectie, als opium 
van het volk enzovoort blootlegt. In mijn eerdere boeken – waarbij ik 
met deze overwegingen aansluit en die ik in dit boek probeer te ver-
diepen – heb ik er al op gewezen dat het doel van de dialoog tussen 
geloof en ongeloof niet ligt in de overwinning op het atheïsme. Het 
moet gaan om de verdieping van het geloof, doordat het de pijnlijke 
waarheid van een bepaald type ongeloof in zich opneemt en integreert, 
namelijk het atheïsme van de pijn en het atheïsme van het protest, de 
ervaring van de ‘verborgenheid van God’. Die kan namelijk op ver-
schillende manieren worden geduid: atheïstisch als de ‘dood van God’ 
of mystiek als het ‘zwijgen van God’, als een diepe nacht van het geloof 
en een duistere nacht van de geschiedenis. 
     Het gaat me erom dat we niet door het triomfalisme en de goedkope 
trucs van een spitsvondige apologetiek de ‘deelwaarheid’ verliezen van 
hen die het geloof als troost afwijzen, omdat ze het kruis van een zwaar 
lijden torsen. Dat lijden aan het ‘verlies van de zin’, dat ervaren van 
de wereld als een absurde chaos, zoals je dat bijvoorbeeld in talloze 
moderne kunstwerken kunt zien, is een waardevolle ervaring van een 
nog niet verloste wereld. We mogen niet toestaan dat de diepe en heel 
realistische christelijke leer van de ‘oerzonde’ en haar gevolgen, het 
litteken van de vervreemding, die de hele schepping alsook het innerlijk 
van de mens beïnvloedt, wordt gereduceerd tot een onbegrepen verhaal 
over een opgegeten vrucht en een boze, jaloerse, angstige God. Als 
het christendom zich op een goedkope manier zou aansluiten bij de 
ideologie van het evolutionistische optimisme met zijn constante voor-
uitgang in de richting van het goede, zouden we het moeten afwijzen. 
Dan zou het immers werkelijk functioneren als ‘opium van het volk’ 
of een pijnstiller; bovendien zou het op de lange termijn niet werken 
en eerder schaden dan goed doen. 
     Als we de grote geestelijke en theologische waarde van de nacht-
ervaring niet erkennen, en dus blijven staan bij de alledaagse logica, 
zouden onze theologie en spiritualiteit vlak zijn. We bereiken de waar-
heid niet door te streven naar een alles verklarende theorie zonder 
enige innerlijke tegenstrijdigheid. We kunnen haar alleen doorgronden 
door het leggen van een bont mozaïek waarin van geen enkele kleur 
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een steentje mag ontbreken en door geen enkel steentje af te wijzen 
omdat het niet bij onze smaak past of met zijn scherpe randen onze 
handen verwondt. Echt eerlijk filosofisch en theologisch werk is als 
het componeren van een symfonie, waarbij we niet van tevoren dis-
harmonische noten of niet-traditionele manieren van componeren 
mogen uitsluiten. 
     Juist de ervaring met de duistere momenten van de geschiedenis 
herinnert ons aan de wezenlijke waarheden van ons geloof: de wereld 
is geen hemel, de mensheid is geen ensemble van engelen. Alle beloftes 
van het vestigen van de hemel op aarde en van het uitdenken van een 
volmaakte mens zijn ideologische pogingen van het goedkope ver-
lichtingsoptimisme en zijn erfgenamen om ons te bedriegen. De chris-
telijke hoop staat los van de strijd tussen optimisme en pessimisme, 
in die zin dat ze noch naar de ene, noch naar de andere zijde mag 
overhellen. In mijn boek Niet zonder hoop heb ik geprobeerd aan te 
tonen dat het optimisme van de verlichtingstraditie slechts een lege, 
verwereldlijkte karikatuur van de christelijke deugd van de hoop is. 
Ook het pessimisme en het nihilisme zijn zulke ‘verdraaide waarheden’ 
die door de leer van de erfzonde en haar gevolgen tot een gevaarlijk 
eenzijdig ander uiterste worden gevoerd. De hedendaagse christen is 
er echter niet toe geroepen triomfantelijk te constateren dat zijn theo-
logie deze nieuwe gapende afgronden van geactualiseerde versies van 
oude ketterijen kan overbruggen. Het is noodzakelijk dat we delen in 
deze ervaringen van onze medemens en die in het geloof verdragen. 
Op die manier vervullen we de belofte van de Kerk op het laatste con-
cilie dat ‘de vreugde en de hoop, het leed en de angst van de heden-
daagse mens (…) ook de vreugde en de hoop, het leed en de angst van 
Christus’ leerlingen’ zijn.4 
     Het christendom zoals ik het versta, is vooral een ‘religie van de 
paradox’. Het is een geloof met het kruis als middelpunt. Een geloof 
dat zelfs bij de vreugde over de opstanding die kreet van Jezus niet 
vergeet: ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt U Mij in de steek gelaten?’ 
(Mat. 27:46). Het is een geloof waarvoor de opstanding van Jezus – 

4 Tweede Vaticaanse Concilie, Gaudium et spes [Vreugde en hoop]. Over de Kerk in de 
wereld van deze tijd, Hilversum 1968; www.rkdocumenten.nl/rkdocs/ 
index.php?mi=600&doc=575.
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het geheimenis dat de sleutel tot de christelijke verkondiging is – geen 
goedkoop happy end is, niet de terugkeer van de opgestane in deze 
wereld en in dit leven, maar inderdaad een geheimenis van iets radicaal 
nieuws, dat in ons leven binnenbreekt op het moment dat wij in onze 
bekering een volledig ‘nieuw leven’ met Christus (Rom. 6:4) beginnen. 
Aan het christendom fascineert mij juist dat ‘volledig nieuwe’, die uit-
nodiging je open te stellen voor ‘wat geen oog heeft gezien, geen oor 
heeft gehoord, wat in geen mensenhart is opgekomen’ (1 Kor. 2:9). 
Ondanks de waarschuwing van Jezus tegen het vullen van oude zakken 
met jonge wijn (Marc. 2:22), hebben maar al te veel vormen van chris-
tendom en theologie dat toch geprobeerd. De gevolgen daarvan zien 
we overal om ons heen. 
 

�F�  
 
De laatste jaren denk ik steeds meer na over de nieuwtestamentische 
teksten waarin Jezus na zijn dood zó veranderd blijkt dat zijn leerlingen 
Hem bij zijn terugkeer niet herkennen. Hij legitimeert zich dan met 
zijn wonden. Daarna zal Hij in het verdere verloop van de geschiedenis 
incognito verschijnen in ‘de ander’, in de gestalte van vreemdelingen, 
pelgrims, van mensen in nood en aan de rand van de samenleving, 
om zich pas in dat verrassende ogenblik van het laatste oordeel weer 
werkelijk te laten herkennen (Mat. 25:31-45). 
     Dit verstaan van het christendom (en van de dialoog tussen geloof 
en ongeloof) ontwikkelde zich bij mij in de loop van enkele decennia 
in een reeks boeken.5 In dit boek wil ik weer een volgende stap op die 
weg zetten en nieuwe aspecten en nieuwe samenhangen laten zien. Ik 
ben ervan overtuigd dat mijn verstaan van het christendom enerzijds 
gebaseerd is op de traditie en anderzijds verwant is aan de benadering 
van een aantal denkers in verschillende moderne filosofische scholen. 
Ik geloof dat veel mystici en ook theologen van de paradox – van Pau-
lus, Martin Luther en Pascal tot Søren Kierkegaard, G.K. Chesterton 

5 Vgl. Geduld met God. Twijfel als brug tussen geloven en niet-geloven (vert. Peter Morée), 
10e druk, Utrecht 2020; Raak de wonden aan. Over niet zien en toch geloven, (vert. 
Kees de Wildt en Henriëtte de Wildt), 6e druk, Utrecht 2020 en Niet zonder hoop. 
Religieuze crisis als kans (vert. Kees de Wildt), Utrecht 2019.
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en Bonhoeffer – hun christelijke geloof op dezelfde manier hebben 
beleefd. Ik geloof dat het denken van auteurs die zich verdiepen in de 
tragische ervaringen van de twintigste eeuw, evenals het denken van 
postmoderne filosofen en theologen die zich radicaal hebben afgekeerd 
van zowel het ‘metafysische realisme’ van de neoscholastiek als van 
het even naïeve sciëntisme van de moderne tijd, in een soortgelijke 
richting gaat. (In dit verband voel ik me bijvoorbeeld nauw verwant 
aan Richard Kearney met zijn concept van een ‘God die kan bestaan’.) 
     Ja, Luther – die provocerende, geniale poète maudit met zijn pa-
radoxen van het geloof, die ergens tussen zijn verwanten, de apostel 
Paulus en de godslasteraar Nietzsche in staat – samen met zijn even 
heethoofdige broeders Eckhart, Pascal en Kierkegaard, juist zij staan 
oneindig veel dichter bij me dan dat stille, voorzichtige nadenken van 
de neoscholastiek, waarvan de bewonderenswaardig symmetrische 
bouwwerken van syllogismen zonder innerlijke tegenstrijdigheden 
heel imposant lijken, zolang ze een ‘kralenspel’ blijven, zolang ze niet 
met de stormen van het leven te maken krijgen.6 Mijn leermeester 
Josef Zvěřina leerde mij dat de kern van het katholicisme het principe 
‘niet alleen, maar ook’ is.7 Ik vat die woorden niet op als een starre 
blik op de naald van de apothekersweegschaal, maar als een moedig 
‘ja’ tegen het leven, als een niet terugdeinzen voor de spanning die te-
genstellingen oproepen. 
     Als ik heel persoonlijk mag worden: het is niet toevallig dat ik in 
mijn jeugd voor het eerst ‘ja’ zei tegen het christendom toen ik het 
hoofdstuk uit Chestertons Orthodoxie las waarin hij het christendom 
tekent als een godsdienst van paradoxen die tegenovergestelde deugden 
bij elkaar houden; losgemaakt van hun tegenpool zouden die para-
doxen tot destructieve ondeugden worden. Mijn hele leven lang ben 
ik namelijk slechts bang voor maar één ondeugd: de eenzijdigheid. 
 

�F�  
 

6 Toespeling van de auteur op Das Glasperlenspiel (1943; vertaling: Het kralenspel), een 
roman van Hermann Hesse over een groep intellectuelen die zich opsluit in een ivoren 
toren en zich volledig onttrekt aan de problemen van de echte wereld.

7 Vgl. Halík, In het geheim geloven, 254; over Josef Zvěřina: ibid., 71-75, 161-168 en 237-
238.
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Met de Franse filosoof Gabriel Marcel zou ik kunnen zeggen: 
 

Ik ben laat bij het katholieke geloof uitgekomen en voel nog al-
tijd een grote genegenheid voor de ongelovigen. Ik kan dus beter 
dan anderen hun moeilijkheden begrijpen. Een gelovige is nooit 
honderd procent gelovig. Het is onmogelijk dat hij geen 
momenten van onzekerheid en angst zou kennen, waarmee hij 
zich bij de ongelovigen aansluit. Omgekeerd kan ook bij een on-
gelovige het geloof dat hij in zich draagt en dat hem steunt, zon-
der dat hij dat precies kan uitleggen of zich er volledig van 
bewust is, hem opbeuren. 

 
Een gelovige is nooit volledig een gelovige en een ongelovige is nooit 
volledig een ongelovige. Alleen al het bestaan van ‘de anderen’ roept 
in ons onvermijdelijk vragen op over onze eigen standpunten, als we 
hen tenminste niet door de lens van ideologische vooroordelen waar-
nemen, maar proberen te begrijpen. Mijn ervaring met fanatici aan 
beide kanten – zowel intolerante ‘gelovigen’ als dogmatische, militante 
atheïsten – leert me dat vooral zij die geen enkele twijfel over hun 
eigen positie kunnen verdragen, onverdraaglijke, haatdragende mensen 
worden. Ze ontdoen zich van hun twijfels door die op anderen te pro-
jecteren. Ze schrijven ze aan anderen toe en door hen te bestrijden, 
strijden ze met hun eigen niet-erkende schaduwen en ‘demonen’. 
     Een gelovige is nooit honderd procent gelovig, omdat de stem die 
tot hem spreekt ook vaak verloren gaat in alle geraas van de wereld 
(of op momenten van onzekerheid en angst) of omdat hij zelf niet 
goed oplet. Soms zijn wij, gelovigen, ook te laf of te lui om op die stem 
te antwoorden of we antwoorden op een verkeerde en ongeloofwaar-
dige manier. Soms is ons lot ook simpelweg te zwaar! (Als ik mediteer 
over de kruisweg, is het voor mij altijd een grote troost dat Jezus zijn 
kruis niet op een zelfverzekerde manier droeg, zoals een atleet uit de 
klassieke oudheid, maar dat Hij daarbij herhaaldelijk struikelde en 
viel, net als wij! Waarom gebruiken zo veel vrome vrienden en gees-
telijke leiders zulke vreselijke holle frasen tegen mensen die struikelen 
en vallen onder hun kruis, woorden die eerder zouden passen bij de 
ongelukkige vrienden van Job of de huilende ‘vrouwen van Jeruzalem’ 
uit de lijdensverhalen? Waarom erkennen ze niet eenvoudigweg dat 
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anderen het recht hebben met het gezicht op de grond te liggen en 
niet meer verder te kunnen?) 
     Christus volgen betekent niet noodzakelijkerwijs met een glimlach 
en met een lied op de lippen optrekken in de menigte van de vromen 
onder wapperende banieren, zoals sommige pioniers van de ‘herevan-
gelisering’ ons willen laten geloven. Ook een ware leerling van Jezus 
heeft het recht af en toe buiten adem te zijn, soms overal genoeg van 
te hebben, ook van sommige medegelovigen, en zijn leven te zien als 
een nogal triest ‘theater voor mensen en engelen’. Als we hem dan niet 
als een Simon van Cyrene kunnen helpen zijn kruis te dragen (en 
soms kunnen we dat ook echt niet, want er zijn ook kruisen waarin 
je niet kunt delen!), moeten we het hem niet bitterder maken door 
hem het (misplaatste) gevoel van een schuldig geweten aan te praten. 
     Aan de andere kant hoeft ook degene die zichzelf als ‘ongelovige’ 
beschouwt, daarom nog niet per se doof en stom te zijn voor de manier 
waarop de diepten van het leven tot hem spreken. Misschien stelt zo 
iemand zich alleen niet de vraag ‘waarvandaan’ de stem komt die hem 
oproept, of hij antwoordt op deze vragen anders dan bijvoorbeeld een 
gelovige christen. 
 

�F�  
 
In onze tijd is een concreet geloof niet vanzelfsprekend. Het komt im-
mers onvermijdelijk (in ieder geval is dat erg waarschijnlijk) in aan-
raking met andere soorten geloof of met een werkelijk existentieel on-
geloof, in de vorm van een ‘monologe’, ‘niet-communicatieve’ manier 
van leven. Daardoor is onze wereld zó ingewikkeld en antagonistisch 
dat het geloof als vertrouwen op een bepaalde zin niet gemakkelijk is. 
Maar misschien is daarom de tijd wel rijp voor een oprechte dialoog 
tussen twee verschillende soorten geloof. 
     Aan het begin van dit boek wil ik alvast duidelijk maken wat ik 
voor een juist begrip (niet alleen van mijn boek) van zo veel belang 
acht dat ik er op verschillende plaatsen in dit boek aan herinneren zal. 
Ik wil laten zien dat ‘gelovigen’ en ‘ongelovigen’ tegenwoordig om tal 
van redenen meer gemeen hebben dan ooit tevoren en dat deze situatie 
voor beide partijen en ook voor onze gemeenschappelijke wereld een 
kans is waarvan het een zonde zou zijn als we die niet zouden zien en 

26

Theater voor engelen.qxp_Theater voor engelen-binnenwerk  27-09-2021  12:10  Pagina 26



gebruiken. Dat doe ik niet uit een of ander goedkoop ‘irenisme’, want 
dat zou een verlangen naar ‘verzoening’ tegen elke prijs betekenen, 
zelfs tegen de prijs van het verkwanselen van je eigen identiteit, van 
ontrouw aan tradities. Dat zou betekenen dat we naïef en tegelijkertijd 
arrogant de verschillen negeren. Het gaat mij niet om een dialoog om-
wille van de dialoog, om een ongedwongen gesprek tussen liberale 
intellectuelen die zich vervelen, zoals de toehoorders van Paulus op 
de Areopagus in Athene. Die hadden ‘voor niets anders tijd dan voor 
het vertellen of aanhoren van iets nieuws’ (Hand. 17:21). Het gaat mij 
niet om een goedkope dialoog waarbij het doel van tevoren al vaststaat 
(zo van: we lijken op elkaar, vooruit, laten we elkaar een plezier doen, 
elkaar in de armen vallen en een gemeenschappelijke vreedzame we-
reld opbouwen) en die dan met zevenmijlslaarzen op dat doel afstevent, 
over de sloten van de genegeerde problemen heen. Het gaat mij er niet 
om ongelovigen een geheim pad te wijzen naar een goedkope en vrij-
blijvende manier om de schatten van het geloof te verkrijgen, zonder 
het juk van de religieuze verplichtingen op zich te nemen. Het gaat 
mij er ook niet om de gelovigen ervan te overtuigen dat wat hen van 
de ongelovigen onderscheidt zo relatief, twijfelachtig en onbelangrijk 
is dat ze het net zo goed kunnen loslaten om zich te conformeren aan 
de ongelovige wereld en zich met haar te vermengen. (Deze bezwaren 
zijn niet nieuw. Ook de apostel Paulus moest zich al verweren tegen 
de verdachtmaking van de ‘sterke gelovigen’. Conservatieve Joodse 
christenen, inclusief de gerespecteerde apostelen, keken precies zo 
aan tegen zijn tegemoetkomende houding ten opzichte van de niet-
Joden, zijn nadruk op vrijheid van de wet en de overtuiging dat Chris-
tus alle grenzen heeft tenietgedaan, zodat het nu niet meer uitmaakt 
of iemand een Jood of een niet-Jood is. Ze zagen dat als verraad en 
relativering van het geloof der vaderen. Als Paulus was gezwicht voor 
Petrus, het hoofd van de apostelen, of aan Jakobus, de broer van de 
Heer, of aan andere autoriteiten, zou het christendom waarschijnlijk 
slechts kortstondig een kleine sekte binnen het jodendom zijn gebleven. 
Ook nu hangt de toekomst van het christendom af van de moed van 
christenen om de richting te gaan die Paulus wees, in het vertrouwen 
dat juist dat de weg van Christus is.) 
     Wat mij motiveert om deze dialoog aan te gaan, is wat ik zie in de 
wereld om ons heen. Ik huiver bij de arrogantie van het geloof dat de 
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stem van de kritische rede negeert, net als bij de arrogantie van de se-
culiere rede die de geestelijke en morele roeping van het geloof veracht. 
Deze beide waanideeën en eenzijdigheden hebben zich van elkaar los-
gemaakt en vallen elkaar nu aan en provoceren elkaar, waarbij ze niet 
zien hoe angstaanjagend veel ze op elkaar lijken. Juist daarin zie ik het 
werkelijk acute gevaar voor onze wereld. Paus Johannes Paulus II waar-
schuwde herhaaldelijk voor het gevaar van geloof zonder denken en 
denken zonder geloof. Zijn opvolger Joseph Ratzinger en de filosoof 
Jürgen Habermas waren het er in hun dialoog in de Katholische Aka-
demie in München met elkaar over eens dat het christelijke geloof en 
de seculiere rationaliteit elkaar wederzijds dringend nodig hebben om 
juist in de onderlinge dialoog hun eenzijdigheden te kunnen corrige-
ren. 
     Het is niet eenvoudig om deze dialoog – waaraan ik ook mijn vorige 
boeken al wijdde, omdat het voor mij een van mijn grote levensthema’s 
is – eerlijk en vruchtbaar te laten zijn. Als ik vaststel (en zowel gelovigen 
als ongelovigen daarvan verzeker) dat we werkelijk meer gemeen heb-
ben dan de meesten van ons denken, dan is dat niet als eindpunt be-
doeld om elkaar dan vervolgens de hand te reiken en ongestoord naast 
elkaar verder te leven. Integendeel. We moeten juist wederzijds elkaars 
rust verstoren! 
     Als ik van de vooronderstelling uitga dat zowel geloof als ongeloof 
een deel van de waarheid bezitten, dan wil ik me niet tevredenstellen 
met de goedkope postmoderne slogan ‘Iedereen zijn eigen waarheid’. 
Als mij de ‘waarheid van het ongeloof ’ interesseert, is het mij er niet 
om te doen dat neerbuigend te ‘erkennen’, maar om door het door-
denken en door-lijden van het ongeloof mijn geloof te kunnen ver-
rijken. (Vanaf de ‘andere kant’ streefde de universitaire docent en latere 
collega professor Milan Machovec, de nestor van de christelijk-mar-
xistische dialoog, naar iets soortgelijks. Hij wees zowel een vulgair 
materialistisch atheïsme als een militant polemisch anti-atheïsme af. 
Hij wilde komen tot een humanisme dat zowel erfgenaam van de chris-
telijke traditie als een competente gesprekspartner voor het ‘volwassen 
christendom’ zou zijn.) Dit zoeken naar wederzijdse verrijking, het in 
evenwicht brengen en aanvullen van de ‘fragmenten van de waarheid’ 
in de historisch en cultureel bepaalde vormen van geloof en ongeloof, 
is geen werk voor een archeoloog die in alle rust de gevonden scherven 
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van een kruik in elkaar past. Het lijkt eerder op het experiment van 
een scheikundige in een laboratorium dat mogelijk iets onverwachts, 
iets nieuws kan opleveren. Hij moet zich er echter wel van bewust zijn 
dat hij daarbij soms met explosieve stoffen werkt … 
 

�F�  
 
De aanzet tot veel van de beschouwingen in dit boek was voor mij het 
verrassende advies van paus Benedictus XVI aan ‘onze ongelovige 
vrienden’. Hij gaf dat toen hij nog kardinaal was, op 1 april 2005,  
een dag voor de dood van zijn voorganger. In zijn toespraak in het  
Subiaco-klooster zei Joseph Ratzinger woordelijk: 

 
Tijdens de Verlichting heeft men geprobeerd de essentiële mo-
rele normen te begrijpen en te definiëren vanuit de gedachte dat 
ze ook zouden gelden etsi Deus non daretur, ook als God niet 
zou bestaan. (…) We moeten het axioma van de Verlichting om-
keren en zeggen: Ook iemand die het niet lukt de weg te vinden 
naar het aanvaarden van God, moet toch proberen zo te leven 
en zijn leven zo in te richten veluti si Deus daretur, alsof God be-
staat. Dat is het advies dat Pascal reeds aan zijn ongelovige 
vrienden gaf. Het is ook het advies dat wij vandaag willen geven 
aan onze vrienden die niet geloven. Op deze manier wordt nie-
mand in zijn vrijheid beperkt, maar krijgen al onze handelingen 
wel de vaste basis en de maatstaf die ze zo dringend nodig heb-
ben.8 

 
Dit hele boek is eigenlijk een dialoog met een paar zinnen uit twee 
toespraken van Joseph Ratzinger. Als katholiek neem ik het pausdom 
en de paus serieus, als filosoof en theoloog neem ik deze denker en 
auteur, de paus emeritus Benedictus XVI, bijzonder serieus. Als we 
zijn gedachten serieus nemen, betekent dit dat we ze van alle kanten 
kritisch doorlichten, iets waartoe hij overigens zelf ook herhaaldelijk 
en uitdrukkelijk heeft opgeroepen, bijvoorbeeld in de inleiding op het 

8 Zie voor een vertaling van het hele document www.ecclesiadei.nl/docs/ 
ratzinger0004.html.
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eerste deel van zijn boek Jezus van Nazareth. Ik zoek niet alleen naar 
de betekenis van die zinnen (vooral van dat ‘advies aan de ongelovi-
gen’), maar ik benoem ook mijn vermoedens over wat tussen de regels 
door onuitgesproken blijft als een wellicht bewust, maar misschien 
ook onbewust verzwegen vooronderstelling. 
     Ik streef ernaar deze uitspraken volledig te doordenken en ze ook 
‘door de ogen van de anderen te lezen’, dat wil zeggen, erover na te 
denken hoe ze kunnen overkomen op de mensen voor wie ze zijn be-
stemd, namelijk voor de geestelijke zoekers, die niet vertrouwd zijn 
geraakt met de kerken en de traditionele taal van het christendom, 
degenen dus die ik in de loop der jaren met mijn boeken – en ook met 
dit boek – als eerste heb willen aanspreken. Ik vraag me af in hoeverre 
deze uitspraken hen echt kunnen helpen op hun geestelijke weg, in 
hoeverre ze hun vrijheid van denken respecteren en in hoeverre ze 
kunnen bijdragen aan onze wederzijdse dialoog. 
     Het advies van Ratzinger aan degenen die het ‘niet lukt de weg te 
vinden naar het aanvaarden van God’, is namelijk heel opmerkelijk. 
De overweging en kritische doordenking ervan loont de moeite. Be-
nedictus roept een reeks vragen op, waarop de genoemde tekst geen 
antwoord geeft en die dus aan onze beschouwingen worden overge-
laten. Wat betekent het nu concreet om ‘te leven alsof God bestaat’? 
Waarin onderscheidt een ‘leven met God’ zich nu echt van een ‘leven 
zonder God’? Kun je met God als met een hypothese leven, kun je ge-
loof ervaren als een ‘alsof-uitspraak’? Is uiteindelijk het model van het 
geloof als een hypothese dat Joseph Ratzinger ‘onze ongelovige vrienden’ 
aanbood, niet iets waarmee ook de gelovigen vertrouwd zijn? Is ook 
voor een gelovige het geloof niet een hypothese die hij met zijn leven 
voortdurend moet bewijzen? Blijft het geloof niet aan twijfels en kri-
tische vragen onderhevig, totdat hij die drempel overschrijdt waar-
achter pas definitief zal blijken of God God is, dat wil zeggen de dood 
van de dood (mors mortis), of dat het tegendeel waar is, dat de dood 
zelf God is, het allesverslindende Absolute, de dood van de mens en 
van God tegelijk? 
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Mensen zijn geen engelen: ze kunnen het mysterie van het leven 
en het geloof niet in zijn geheel overzien. Dat betekent niet dat we 
uit eerbied voor dit geheim daarin dan maar moeten berusten. 
Tomáš Halík nodigt ons uit het geloof als een levens experiment 
op te vatten en de openheid van onze geest in te zetten. 

Een van de inspiratiebronnen voor zijn re� ecties was de oproep 
van paus Benedictus dat wie God niet kan aanvaarden, toch moet 
proberen te leven alsof God wel bestaat. Halík vraagt zich af wat 
nu eigenlijk het verschil is tussen het leven van een gelovige en 
een niet-gelovige. Zouden gelovigen het geloof niet kunnen 
opvatten als een hypothese die ze door middel van hun eigen 
leven steeds weer moeten veri� ëren?

In dit indringende boek spreekt Halík niet alleen overtuigde 
christenen aan, maar juist ook atheïsten en mensen die op zoek 
zijn naar zingeving. Want God zoekt de mens vaak in de stilte 
en in het verborgene op, zonder dat iemand het zelf merkt. 
Halík probeert deze ontmoetingen op het spoor te komen en 
beschrijft die als een voortdurende dialoog met God. 
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