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Woord vooraf

Ik ben schrijver, maar allereerst predikant. Ik ben dankbaar dat James 
Ernest en David Bratt in een opname van mijn preek op Paasochtend 
2020 in St. Martin-in-the-Fields het embryo van een boek ontwaar-
den, en vervolgens geduldig afwachtten terwijl ik zorgvuldig over-
woog hoe dat zou geschieden. Ik ben vooral dankbaar dat Ruth Taunt, 
die van deze hoofdstukken een persoonlijke pelgrimstocht gemaakt 
heeft, mij door middel van opmerkingen en gesprekken het diep-
gaande belang van deze kwesties heeft laten ervaren. Ik ben dankbaar 
dat Steph Welsh me geholpen heeft te ontdekken waar dit boek wer-
kelijk over ging. Ik ben blij met de gesprekken met Octavia Stocker, 
als zij er niet geweest was, was één bepaald onderwerp nooit aan de 
orde gekomen; met Frances Stratton, die heel behulpzaam was bij het 
verwoorden van de tien belangrijkste vragen; met Gabriella Noble, 
die de puntjes op de i zette, en met Karl Travis, die me bleef aansporen 
en ondertussen de dagen telde. Ray Barfield, Stanley Hauerwas en 
Maureen Knudsen Langdoc waren gewaardeerde gesprekspartners, 
van het type dat zegt: ‘Het manuscript is prima, maar je kunt het niet 
publiceren als je dat woord hier gebruikt en die zin daar.’ John Inge en 
Farley Lord namen steeds weer de tijd om ieder woord te lezen en 
nuttige, verhelderende en bemoedigende opmerkingen te maken: de 
nauwkeurigheid van zulke lezers is een waardevol geschenk voor elke 
schrijver. 
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Ik kan dit boek niet voor me zien buiten de drie contexten waar-
mee ik het altijd zal associëren. De eerste is het gezelschap van Jo, Lau-
rie en Steph Wells, die erin slaagden de woestijn van de pandemie tot 
bloei te brengen en bij wie ik zegen, vrede en ruimte vond om na te 
denken en te schrijven toen overal om ons heen spanning, bezorgd-
heid en angst heersten. Dit boek werd geboren tijdens de eerste lock-
down, op lange, zonnige lentedagen, toen de positieve kanten van de 
ontwrichting nog gelijke tred hielden met de beproevingen. Het werd 
een reddingslijn toen de hemel later in het jaar loodgrijs werd en de 
stemming nog somberder.

De tweede context is het ontstaan van de Being With-cursus, die ik 
bedacht heb met mijn collega Sally Hitchiner. Het samen uitdenken, 
presenteren en ontwikkelen van de cursus, en de deelname aan de 
training door en de samenwerking met een wolk van getuigen in Lon-
den, in het Verenigd Koninkrijk en wereldwijd, zorgde ervoor dat 
geloofsvragen in 2020 meer centraal kwamen te staan in mijn bedie-
ning dan ooit tevoren. Het leverde de praktijk waarvoor het schrijven 
van dit boek de theorie bood. Ik ben de deelnemers aan dit proces 
stuk voor stuk dankbaar voor alle blijken van genade. 

De derde context vormden de bijzondere collega’s, gemeenteleden 
en gemeenschap waarmee ik gezegend ben in St. Martin-in-the-Fields. 
Ik geloof in de kerk, omdat ik nog nooit zoveel solidariteit, improvisa-
tievermogen, veerkracht en goedheid heb gezien als op die plek, in 
2020. Ik vind het fijn om christen te zijn, omdat ik graag in gezelschap 
verkeer van mensen zoals zij – mensen die verdriet weten te verande-
ren in mogelijkheden, beproevingen in kansen, treurnis in dans. Ik 
schrijf met overtuiging over het christendom omdat ik zoveel waar-
digheid gezien heb onder tegenstand, zoveel grootsheid heb ervaren 
in moeilijkheden, en zoveel liefde heb ontmoet ondanks pijn. Deze 
mensen vormen een beter bewijs voor de waarheid van het christen-
dom dan dit boek ooit kan zijn. 
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Het merendeel van de thema’s in deze hoofdstukken heb ik elders 
ook behandeld. De notie van de essentie en existentie in hoofdstuk 1 
wordt verder uitgewerkt in Walk Humbly. De verhouding tussen Jezus 
en het lijden en het kwaad in hoofdstuk 2 komt aan de orde in Hanging 
by a Thread, A Nazareth Manifesto1, en A Cross in the Heart of God2, 
terwijl ik het verschil tussen met (of bij) en voor in heel veel boeken 
behandel, voor het eerst in Living without Enemies en het meest in 
With3. Het idee van improvisatie en het stuk in vijf bedrijven in hoofd-
stuk 3 wordt uitgebreid besproken in Improvisation. De doorsnede van 
het persoonlijke en het politieke, besproken in hoofdstuk 4, komt ter 
sprake in de Amerikaanse uitgave van How Then Shall We Live?4, 
waarin ook de lhbti+-issues binnen de kerk besproken worden die een 
verdere uitwerking vormen van hoofdstuk 5. De verhandeling over 
het vooruitzicht van het ontstaan van een betere kerk op basis van fou-
ten in het verleden in hoofdstuk 6 is onderwerp van A Future That’s 
Bigger Than The Past5. De vraagstukken van vrede en verzoening die in 
hoofdstuk 7 aan de orde komen, zijn het onderwerp van Love Mercy. 
De bespreking van andere godsdiensten in hoofdstuk 8 gaat in op the-
ma’s die ik onderzocht heb in God’s Companions en Incarnational Mis-
sion. Kwesties als wetenschap en ecologie die naar voren komen in 
hoofdstuk 9 krijgen een uitvoeriger behandeling in Learning to Dream 
Again en Incarnational Ministry. En het lastige van vertrouwen, het 
onderwerp van hoofdstuk 10, is het leitmotiv in Wees niet bang.

In het aannemelijke geval dat dit boek de lezer ertoe brengt mijn 
andere publicaties te laten voor wat ze zijn en mensen te zoeken die 
het beter doen, volgen hier de vier heel verschillende boeken die mij 

1 Nederlandse vertaling: Een Nazaret-manifest, Van Wijnen, Franeker 2020.
2  Nederlandse vertaling: De gewonde God, KokBoekencentrum, Utrecht 2022.
3  Nederlandse vertaling: Niet voor maar bij, Van Wijnen, Franeker 2019.
4  Nederlandse vertaling: Hoe zullen we leven?, KokBoekencentrum, Utrecht 2018.
5  Nederlandse vertaling: De toekomst die groter is dan het verleden, KokBoekencentrum, 

Utrecht 2020.
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het meest beïnvloed hebben. Het geval wil dat ik vlak nadat ik Tom 
Hollands Dominion: How the Christian Revolution Remade the World 
(New York: Basic Books, 2019)6 gelezen had, begon met het schrijven 
van dit boek, en ik vond Toms onderzoek, argumentatie en illustraties 
geweldig boeiend als achtergrond voor mijn eigen project. Het boek 
van Stanley Hauerwas, The Peaceable Kingdom: A Primer in Christian 
Ethics, las ik meer dan dertig jaar geleden voor het eerst. Hij zou de 
laatste zijn die zou zeggen dat zijn boek doet wat ik met mijn boek 
beoog te doen, maar zijn hoofdstuk over Jezus heb ik nagenoeg uit 
mijn hoofd geleerd en het vormde voor mij een krachtige oproep tot 
geloof. Het belang ervan voor mij was dat het zo helder aangaf wat er 
mis was met het christendom, maar toch een opbouwend, intelligent 
geloof aanreikte: precies wat ik hier probeer te doen. Het is moeilijk 
om niet geraakt te worden door David Bentley Hart’s Atheist Delusi-
ons: The Christian Revolution and Its Fashionable Enemies (New Haven: 
Yale University Press, 2009): zijn belezenheid, humor, en polemische 
wendbaarheid zijn ongeëvenaard. Als je je zorgen maakt over de zoge-
heten Nieuwe Atheïsten, is dit boek het beste dat er op de markt is. Je 
wilt Hart in je team tijdens lastige discussies. En ten slotte: voor mij 
blijft Vincent Donovans Christianity Rediscovered (Londen: SCM, 
2001) de meest inspirerende onderbouwing van de praktische werk-
baarheid van het christelijk geloof. 

Dit boek is opgedragen aan twee vrienden met wie ik heel wat 
dierbare momenten en grootse avonturen heb door gemaakt. Het 
koninkrijk der hemelen bestaat uit mensen zoals zij. 

6  Nederlandse vertaling: Heerschappij, Athenaeum, Amsterdam 2020.
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Inleiding

We leiden ons leven in verhalen, maar vaak is er een botsing van verha-
len nodig, of een dramatische gebeurtenis die we niet kunnen plaatsen 
in het verhaal zoals wij dat ervaren, om ons daarvan bewust te maken. 
Zo viel de coronapandemie het verhaal binnen waarin de wereld zich 
waande – en herschreef dat verhaal met veel meer aandacht voor ster-
felijkheid, samenwerking en ontwrichting dan iemand tot dusverre 
ooit voor mogelijk of nodig had gehouden. En tijdens de pandemie 
was er een voortdurende worsteling gaande rond dat verhaal – de 
ongeduldige behoefte om te voelen dat het einde in zicht kwam, de 
tegenzin om te erkennen dat de zaken eerst slechter zouden kunnen 
worden voordat ze beter werden, het verlangen naar helden en snelle 
remedies. Op een soortgelijke manier benadrukte de Black Lives Mat-
ter-beweging dat het verhaal van Amerika, van de wereld, niet, zoals 
altijd werd gezegd, ieders verhaal was; het werd nog steeds, te vaak en 
ongecensureerd, verteld als een deelverhaal, voor sommigen, maar niet 
voor anderen. Ondertussen onderstreepte de klimaatcrisis herhaalde-
lijk dat het menselijke verhaal, laat staan het verhaal van de planeet, 
niet vanzelfsprekend een ‘wordt vervolgd’ had – in elk geval niet zon-
der onmiddellijk ingrijpen en een verandering van hart en levenswijze. 

Dit is een boek over verhalen. Het gaat over een grotendeels verle-
den maar nog niet zo lang achter ons liggende tijd dat een verhaal 
genaamd het christendom in het Westen algemeen als grotendeels 
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onbetwist bekend stond, of als fundamenteel onderdeel van een gro-
ter cultureel verhaal: geloof en vertrouwen in de leer en het leven van 
het christendom waren de normale, onproblematische standaard, en 
jezelf christen noemen kwam neer op het onderschrijven van een 
redelijk, plausibel of heilzaam stelsel van gezag en moraal. Het erkent 
dat er in de afgelopen 250 jaar, en in het bijzonder in de laatste zestig 
jaar, een concurrerend verhaal is opgedoken dat in grote lijnen kan 
worden aangeduid als seculier humanistisch en dat het model waarop 
ons vertrouwen en onze overtuigingen gebaseerd zijn, heeft veran-
derd. Dit verhaal veronderstelt dat het volgen van een controversiële 
figuur van 2000 jaar geleden en Hem zien als het brandpunt van de 
hele werkelijkheid en het gezicht van de eeuwigheid, indruist tegen 
het hedendaagse denken. Daarmee wordt het christendom beroofd 
van zijn identiteit als heilzaam fundament en lijkt het samen te vallen 
met minder aangename zaken: het is veroordelend, bekrompen, 
absurd, onverdraagzaam, dwaas en gewoon slecht. En net zoals het 
christendom zich nooit realiseerde een verhaal te zijn, maar zichzelf 
als normaal, gezond en wijs beschouwde, beschrijft het concurre-
rende verhaal zichzelf nu met diezelfde weinig reflectieve termen. 

Die verandering betreur ik niet. Ik geloof dat ze vooral goed is voor 
het christendom. Waarom? Omdat een groot deel, en misschien wel 
het merendeel, van de kritiek die de concurrerende verhalen op het 
christendom hebben, gegrond, terecht en to the point is, en veel meer 
dan de meeste mensen beseffen, bestaat ze uit argumenten die voort-
komen uit het christendom zelf. Dus in plaats van het concurrerende 
verhaal af te doen als vijandig en respectloos, omdat het het christen-
dom zijn rechtmatige plek in de maatschappij ontzegt, zie ik het con-
currerende verhaal als een stimulans om het christendom te vernieuwen 
en het dichter bij zijn kernwaarden te brengen. Dit zuiverende vuur 
verteert de verkeerde ontwikkelingen en onverstandige toevoegingen 
en onthult hoe het christendom altijd al had moeten zijn: radicaal, 
moedig en kwetsbaar, en toch schitterend, opwindend en waar.
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Dit boek is voor mensen zonder christelijke achtergrond, voor 
mensen die afkomstig zijn uit een andere geloofstraditie, voor christe-
nen die worstelen met hun geloof, en voor mensen die Christus een 
herkansing willen geven na teleurstellingen, pijn of desillusie. Elders 
schrijf ik over vijf soorten mensen: zoekers, afvalligen, mensen die 
zichzelf niet gelovig noemen, andersgelovigen, en vijandigen. Elk van 
deze benamingen, misschien met uitzondering van de mensen die 
zichzelf niet als gelovigen beschouwen, veronderstelt een verhaal. Ik 
verwacht geen recht te doen aan de complexiteit van de verhalen van 
degenen die dit boek lezen. Maar ik hoop dat iedereen die zich identi-
ficeert met een van deze verhalen zich hier gerespecteerd zal voelen. 
Er zijn redenen te over om geen christen te willen zijn, en toch ben ik 
het. En ik geloof dat we om het te worden, of te blijven, niet de rede-
lijke en wijdverbreide overtuigingen die ingaan tegen het christen-
dom moeten negeren of naast ons neerleggen, maar de confrontatie 
met die overtuigingen moeten aangaan en ze stuk voor stuk zien als 
een geschenk van een kritische vriend, onze dankbaarheid uiten voor 
het inzicht en de uitdagingen die ze ons bieden, eerlijk zijn over de 
punten waarop het christendom in de fout gegaan is, en ons uitstrek-
ken naar een hernieuwd, gematigder, maar nog dynamischer geloof. 
De zin die ik graag gebruik is: ‘Een nederiger geloof met een grotere 
God.’

Mijn werkwijze is dat ik de tien naar mijn mening meest steekhou-
dende bezwaren tegen het christelijk geloof verwoord heb als tien vij-
andige beschuldigingen en die als hoofdstuktitels heb genomen. Dit 
op basis van diepgaande gesprekken met mensen van diverse leeftij-
den die met één been in, en één been buiten het christelijk geloof 
staan, die acute gêne voelen als ze erkennen dat ze betrokken zijn bij 
een kerk, en die door vrienden en familieleden voortdurend worden 
herinnerd aan de perversiteiten en excentrieke trekken van het geloof, 
maar zich desondanks aangetrokken blijven voelen door iets wat ze 
zelf niet goed kunnen verwoorden. Ik heb ervoor gekozen om niet te 
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beginnen met wat het christendom naar mijn overtuiging is en bete-
kent, maar te reageren op zijn beschaafde verachters en tegelijkertijd 
in te gaan op de sluimerende angsten en zorgen van hen die geen idee 
hebben waar ze zichzelf in welk spectrum van welk geloof ook zouden 
plaatsen. Uiteindelijk bleken vijf van de tien hoofdstuktitels aanklach-
ten tegen God te zijn, en vijf bezwaren tegen christenen en de kerk. 
Hoewel dit geen opzet was, lijkt het me een passende balans tussen 
theologie en moraal, geloof en geloofspraktijk.

Het heeft een tijd geduurd voor ik er uit was hoe de opbouw van elk 
hoofdstuk eruit moest zien, maar toen die klaar was, realiseerde ik me 
dat hij leek op de benadering van Thomas van Aquino in zijn opmerke-
lijke (en uiterst langdradige) dertiende-eeuwse Summa Theologica. 
Aquino ontleent aan de twaalfde-eeuwse Andalusische moslimge-
leerde Ibn Rushd (ook bekend als Averroes) de volgende argumenta-
tiemethode: hij begint met een aantal tegenwerpingen, komt dan met 
een contra-argument waarbij hij gevestigde theologische autoriteiten 
citeert, brengt vervolgens zijn eigen positie onder woorden en gaat 
ten slotte in op de tegenwerpingen. Deze nauwkeurige werkwijze stelt 
hem in staat het traditionele standpunt, het tegenargument en zijn 
eigen standpunt naast elkaar te zetten en ze stuk voor stuk zo goed 
mogelijk te verdedigen. Ik gebruik een vereenvoudigde versie van 
Aquino’s methode: ik begin met het traditionele verhaal, geef vervol-
gens een concurrerend verhaal, en kom daarna met mijn eigen voor-
stel. Lezers die bekend zijn met mijn werk zullen het patroon 
herkennen dat ik in Improvisation heb aangeduid als over-aanvaarding 
en respect als sleutelbegrippen in de christelijke ethiek. Dus wanneer 
ik het ‘aanbod’ van het concurrerende verhaal (en de kritiek van het 
traditionele verhaal) krijg, verwerp ik die niet en doe ik ook niet mijn 
best ze eronder te krijgen – maar ik accepteer ze ook niet zomaar. In 
plaats daarvan behandel ik ze als een geschenk en probeer ze te 
over-aanvaarden door ze als aanzet voor een groter verhaal te gebrui-
ken. Op die manier wil ik christenen een voorbeeld geven van de 
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manier waarop ze kunnen ingaan op zowel de vijandigheid van de  
critici als de pijn van degenen die door de kerk in de steek gelaten zijn. 
Ik probeer de helderheid van Aquino te combineren met de zacht-
moedigheid van een pastor-theoloog. 

Zodoende begint ieder hoofdstuk met – zoals ik dat noem – het 
aloude verhaal: een overwegend traditioneel, orthodox christendom. 
Vervolgens wordt dat geloof uitgedaagd door de gebruikelijke en 
plausibele argumenten en bewijzen die ertegen ingebracht worden. Ik 
doe dit omdat ik erkenning wil geven aan de manier waarop het chris-
tendom in gebreke is gebleven, niet alleen in de toepassing van zijn 
principes, maar soms ook in de verwoording van die principes zelf. 
Vervolgens krijgt het verhaal dat ik het concurrerende verhaal noem 
– de manier waarop geschoolde, rationele mensen van onze tijd in 
grote lijnen denken – een podium. Natuurlijk is dit verhaal een gene-
ralisatie, en in sommige gevallen vertel ik meer dan één concurrerend 
verhaal. Maar het is bedoeld als contra-argument. Daarna sta ik stil bij 
de validiteit en de gebreken van dit concurrerende verhaal. Het derde 
deel van elk hoofdstuk biedt mij de gelegenheid om – zoals ik dat 
noem – een verhaal om mee te leven te introduceren. Dit is mijn kans 
om het terrein dat in de eerste twee paragrafen is verkend, te behande-
len; niet door op een verdedigende manier de tegenwerpingen een 
voor een te ontkrachten in een poging het aloude verhaal overeind te 
houden en het van alle kritiek te vrijwaren, maar als een opbouwende 
visie voor een hernieuwd christelijk geloof. Ik sluit het hoofdstuk af 
door aan te geven op welke punten dit voorstel afwijkt van het traditi-
onele christelijke verhaal en de gebruikelijke seculiere standpunten. 

Mogelijk is de opbouw van dit boek het nuttigste aspect ervan. Dat 
komt doordat hij afwijkt van de twee bekendere manieren waarop in 
soortgelijke boeken de inhoud van het christelijk geloof wordt weerge-
geven. Volgens de eerste manier wordt het geloof eenvoudigweg vanaf 
nul uiteengezet. Met deze methode wordt het erg lastig om uit te leg-
gen waarom we van hedendaagse inzichten over diepe waarheden en 
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gezond leven terug moeten naar een specifieke verzameling historische 
gebeurtenissen van tweeduizend jaar geleden; kort gezegd: het is erg 
lastig om van de rede over te stappen naar de traditie. Het wordt ook 
moeilijk om in te gaan op eerdere ervaringen van mensen met het 
christendom, of die nu goed, slecht of neutraal zijn. Het is een redene-
ring zonder basis. In zulke redeneringen blijft over het algemeen onder-
belicht in hoeverre het feitelijk om een verhaal gaat, en de kans is groot 
dat mensen erdoor afgestoten worden als ze ontdekken waar het ver-
haal vandaan komt en wat het allemaal als vanzelfsprekend beschouwt, 
vooral wanneer ze zich als lezer door een van deze zaken buitengeslo-
ten voelen. En in het bijzonder maakt deze benadering het heel moeilijk 
om – in mijn benaming – ‘een geloof om mee te leven’ te onderschei-
den van wat ik ‘het aloude verhaal’ noem. Op terreinen waar de kerk 
het lange tijd duidelijk bij het verkeerde eind had, en soms nog steeds 
heeft, is deze benadering niet in staat onderscheid te maken tussen wat 
mensen altijd al geloofd hebben en dat wat de schrijver feitelijk voor-
staat. Het gevolg is dat moeilijke onderwerpen over het algemeen ver-
meden worden, waardoor de lezer zich tekortgedaan voelt. 

De alternatieve, veelgebruikte aanpak is ingaan tegen de critici. 
Maar als het antwoord geen ruimte laat voor het verwoorden van een 
opbouwend alternatief, loopt het in dezelfde val als het ‘geloof vanaf 
nul’-model. Door het schetsen van een nederiger geloof met een gro-
tere God kunnen we zowel het verbijsterende aantal tekortkomingen 
van de kerk belijden als inzien en erkennen hoe de kerk in haar ver-
woording van het geloof in bepaalde opzichten het wonder van Gods 
mysterie niet werkelijk ten volle heeft doorgrond. Het gaat er niet om 
de discussie te winnen. Het gaat erom aan te tonen dat de uitdagingen 
aan het adres van het aloude verhaal en de beweringen van het con-
currerende verhaal in heel wat opzichten volkomen gegrond zijn. 
Daarmee is elk hoofdstuk erop gericht de lezer te bevestigen, aan te 
moedigen en te inspireren tot overtuigingen die nog grootser en nog 
bezielder zijn. 
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De kern van het boek bestaat uit een paragraaf die in alle hoofdstuk-
ken terugkomt, met de titel ‘Een verhaal om mee te leven’. Een groot 
deel van het materiaal daarin is een herhaling van mijn eerder gepubli-
ceerde werken. Dat is onvermijdelijk, want ik verwoord hier de conclu-
sies van een mensenleven en de argumenten uit veertig eerdere boeken. 
Daarmee wil ik niet zeggen dat dit boek een introductie is op die bonte 
verzameling publicaties; het enige wat het doet is een aantal nauwkeu-
rig aangescherpte overtuigingen belichten. De indeling biedt namelijk 
niet de gelegenheid om alle lijnen te volgen waarmee ik me tijdens 
mijn theologisch onderzoek door de jaren heen heb beziggehouden. Ik 
schrijf deze paragrafen met opzet in een gemoedelijkere en speelsere 
stijl dan de voorgaande paragrafen; ik probeer tenslotte de boodschap 
over te brengen dat het christendom over vreugde gaat. 

Het zal inmiddels duidelijk zijn dat het idee van verhalen een grote 
rol speelt in dit boek. Het boek is geschreven tijdens de coronapande-
mie, een tijd waarin verhalen ontzettend belangrijk werden, omdat 
mensen in elk stadium probeerden te ontdekken in welk verhaal ze 
zich bevonden, waar het verhaal naartoe ging, en op welk punt zijzelf 
een rol speelden. Ik rondde het boek af tijdens de chaotische laatste 
weken dat president Trump aan de macht was, toen bleek dat, wan-
neer je een leugen maar lang genoeg herhaalt, de mensen erin gaan 
geloven. Het geniale van Donald Trump was dat hij een steevast ran-
cuneus verhaal vertelde waarin hij degenen die hem steunden een 
plek wist te geven. De stelling die cruciaal is voor dit boek is dat we 
stuk voor stuk ons leven vormgeven rond, in en vanuit verhalen – en 
dat geldt minstens evenzeer voor hen die het geloof afwijzen als voor 
hen die het in ere houden. De ironie van mijn betoog is dat degenen 
die het meest kritisch staan tegenover het christendom hun verwijten 
vaak ontlenen aan overtuigingen die zo diep met het christelijke ver-
haal verweven zijn dat noch zijzelf, noch degenen die ze beschuldigen, 
zich daarvan bewust zijn. Bij het beoordelen van de afzonderlijke ver-
halen gaat het er niet zozeer om zo diep mogelijk te graven om vast te 
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stellen welk verhaal op de meest overtuigende feiten gebaseerd is 
(omdat er geen enkel waardevrij feit bestaat dat nog geen deel uit-
maakt van een niet-waardevrij verhaal); het gaat erom welk verhaal 
ons in staat stelt goed te leven. 

De eerste drie hoofdstukken gaan over wat naar mijn mening de 
drie meest ingrijpende uitdagingen voor het christendom zijn: dat het 
allemaal verzonnen is, dat de God van het christendom een misluk-
king is, en dat het handboek van het christendom, de Bijbel, onbe-
trouwbaar, niet accuraat, en soms immoreel is. Het aangaan van deze 
uitdagingen geeft me de kans om een onderscheid te maken tussen 
eeuwige essentie en tijdelijke existentie, en te laten zien dat Jezus de 
hals van de zandloper is die beide verbindt. Ik maak van de gelegen-
heid gebruik om het lijden te omschrijven als een manifestatie van het 
grote mysterie van de dood en de nadruk te leggen op de gedachte dat 
God met ons is en ons verlangen dat God voor ons is en onze moeilijk-
heden oplost, overstijgt. Vervolgens stel ik voor op welke manier we 
dat wat de Bijbel is en doet op waarde kunnen schatten, in plaats van 
er kritiek op te leveren omdat hij niet is wat hij sowieso niet beoogt te 
zijn. In de daaropvolgende vier hoofdstukken ga ik in op uitingen van 
woede tegen de kerk, die voor het merendeel volkomen gerechtvaar-
digd zijn. Hier benadruk ik dat menselijk falen niet wijst op de onjuist-
heid van het christendom, maar op de noodzaak van berouw en 
verzoening. Elk van deze uitdagingen – armoede, seksualiteit, open-
lijke onderdrukking en conflicten – vereist een hernieuwing van het 
christendom, en in elk van deze gevallen probeer ik te verwoorden 
wat die hernieuwing zou kunnen inhouden. De twee volgende hoofd-
stukken gaan over de resterende ‘hete hangijzers’ van het vakgebied: 
andere godsdiensten en de wetenschap. Op beide gebieden heeft het 
christendom zichzelf vaak verlaagd door te ver te gaan in zijn bewerin-
gen of onsympathiek te zijn in zijn gebrek aan nederigheid. Dit zijn 
concurrerende verhalen die allebei een stimulans kunnen zijn voor 
een heropleving van het christendom, en niet voor de overwinning of 
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de onderwerping ervan. Ten slotte erken ik dat de vragen die ertoe 
doen, ondanks alle argumenten die worden aangevoerd, geen betrek-
king hebben op verstandelijk geloof maar op gelovig vertrouwen. In 
het laatste hoofdstuk voer ik een pleidooi voor het fundament waarop 
een dergelijk vertrouwen met recht kan worden gebaseerd. 

Het boek eindigt met een beknopte samenvatting van mijn opbou-
wende argumenten, in de vorm van een hedendaagse geloofsbelijde-
nis. Het is niet mijn bedoeling met deze woorden datgene wat 
christenen eeuwenlang gezamenlijk beleden hebben, te vervangen, en 
ik voel enige twijfel bij het inwisselen van een verhaal voor een verza-
meling stellingen, maar mijn doel is de lezers te bevrijden uit een klu-
wen van argumenten en hun iets te bieden waarop, uiteindelijk, ja of 
nee te zeggen valt. Ze pretendeert niet, net zo min als de oude geloofs-
belijdenissen, allesomvattend te zijn. Maar ik hoop dat ze raakt aan de 
kern van de zaak. Ik vervang het meer gebruikelijke woord ‘geloof ’ 
door ‘vertrouwen’, omdat ik denk dat vertrouwen het belangrijkste 
deel van het geloof is, en als er iets is wat de uitdaging samenvat waar-
mee de kerk vandaag geconfronteerd wordt, is dat niet het wegebben 
van het geloof, maar de erosie van het vertrouwen.

Ten slotte is geloof geen eenzame reis, maar een gedeelde ervaring. 
Daarom heb ik wat materiaal toegevoegd voor groepsbesprekingen 
wanneer het nuttig blijkt te zijn dit boek gezamenlijk te lezen.

Mensen van wie de theologische verbeelding net zo gevormd is als 
de mijne – naar keuze aangeduid als postliberaal of ecclesiaal, onderge-
dompeld in het ritme van liturgie, gebed en pastoraat, zich uitstrek-
kend naar de verworpenen en eenzamen, altijd op zoek naar de 
stemmen die de kerk steeds weer uitsloot – zulke mensen hebben over 
het algemeen geen boeken als dit geschreven. Wij waren altijd gewend 
te zeggen dat er geen argumenten zijn, alleen voorbeelden; geen apolo-
getiek, alleen retoriek; geen grondbeginselen, alleen het leven van een 
doorsnee gemeenschap; geen fundament, alleen Jezus. Dat voel ik  
nog steeds zo. Maar ik ben me ervan bewust geworden hoe dergelijke 
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overtuigingen, hoe nederig we ze ook omarmen, arrogant of zelfinge-
nomen kunnen overkomen. Ik houd er ook rekening mee dat wanneer 
christenen zich ongemakkelijk voelen bij de manier waarop mensen 
soms in het openbaar hun geloof uiten, de enige oplossing is hun een 
alternatief te bieden dat dichter bij hun eigen overtuigingen ligt. En 
dat probeert dit boek te doen. Het doel ervan is inspirerend, verfris-
send, eerlijk, direct, overtuigend en levensveranderend te zijn – en 
tegelijkertijd gul, respectvol, nederig en niet overdreven. Sommige 
terreinen zullen een mysterie blijven, en niemand heeft er iets aan als 
we iets anders beweren. 

Tijdens een recente cursus voor zoekenden stond een van de deel-
nemers stil bij een beschrijving van het sterven van Christus. Het ver-
haal had raakvlakken met haar eigen ervaring van alleen-zijn en met 
anderen zijn, en met de aan- en afwezigheid van God. Het eindigde 
met Christus’ uitgespreide armen die zeggen: ‘Ik heb je als een zegel 
op mijn arm gelegd, om je te laten zien dat liefde sterker is dan de 
dood.’ Terwijl ze terugdacht aan haar verbijstering over wat haar tien 
jaar eerder over het kruis was verteld, en de weidsheid van dit nieuwe 
perspectief, barstte ze voor de groep in tranen uit en zei: ‘Waarom 
heeft niemand mij dit eerder verteld?’ Dit boek is voor haar geschre-
ven, en voor velen zoals zij. 
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