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De vijfjarige Johannes is de jongste van twee zonen in een 
Beverwijks gezin waarvan beide ouders doof zijn. Dan 
breekt de Tweede Wereldoorlog uit. Johannes en zijn broer 
zijn niet alleen de oren en de mond van hun ouders, maar 
moeten ook het gezin de oorlog door loodsen. Voedsel op 
de bon, eten stelen om te overleven, confrontaties met de 
bezetter, vriendschap met een Roma-vriendinnetje dat na 
een razzia verdwijnt. 
In dit boek beschrijft Johannes zijn herinneringen op een 
meeslepende wijze. Het verhaal geeft een scherp beeld van 
het leven van gewone mensen in oorlogstijd.

De oorlog die mijn ouders niet hoorden is het persoonlijk 
document van de inmiddels 88-jarige Johannes Krane 
over leven onder Duitse bezetting. Krane is geboren en 
opgegroeid in Nederland, maar emigreerde na de Tweede 
Wereldoorlog al snel naar Amerika, waar hij een succesvolle 
ondernemer werd. 
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Ter nagedachtenis aan mijn broer Dick
die mij een reden gaf om vol te houden en te blijven leven.
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9

Proloog

Het heeft me jaren gekost om dit boek te schrijven en vaak 
vroeg ik me af: zijn we het inmiddels niet beu om naar oor-
logsverhalen te luisteren, en dus ook naar levensverhalen uit 
de Tweede Wereldoorlog? Maar de situatie van ons gezin was 
uniek en door de jaren heen voelde ik steeds meer de behoef-
te om ons verhaal te delen. Allebei mijn ouders waren doof 
en mijn vader was bovendien verstandelijk beperkt. Als kind 
hielpen mijn oudere broer Dick en ik dus volop mee in het 
gezin. We woonden in Beverwijk in Noord-Holland, ongeveer 
dertig treinkilometers van Amsterdam. Het grootste deel van 
dit boek speelt zich af tijdens het dieptepunt van de Tweede 
Wereldoorlog. We maakten onuitsprekelijke gruweldaden van 
de Duitsers mee en tientallen jaren heb ik niet over ons trau-
matische verleden gepraat.

Na de oorlog, toen ik voor het eerst het dagboek van Anne 
Frank las, Het Achterhuis, voelde ik meteen een verband met 
mijn eigen verhaal en met het leven van een dertienjarige, lieve 
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vriendin uit mijn jeugd, een Romameisje dat Lavinia heette. 
Ze woonde in een kamp net buiten onze stad. Een gewone 
dag hield voor haar in dat ze zich verschool bij haar oma in 
hun woonwagen terwijl haar ouders en broers als reizende 
kermisartiesten lange dagen maakten. Lavinia hield veel van 
schrijven, was dol op poëzie en had veel lef. De nazi’s overvielen 
vaak ineens hun kamp, op zoek naar jonge mannen en hele 
gezinnen, die dan op transport werden gezet naar de Duitse 
werk- en concentratiekampen – en daar vaak werden gefusil-
leerd. Dat tragische einde overkwam uiteindelijk ook Lavinia 
en haar familie. Alle Nederlanders, ongeacht afkomst, voelden 
in die tijd de afschuwelijke angst voor wat kon gebeuren.

Jaren later bezocht ik het Anne Frank Huis in Amsterdam, 
dat ook wel bekendstaat als het Achterhuis. Ik volgde de route 
door de ruimtes waarin Anne en haar familie twee jaar feitelijk 
opgesloten hebben gezeten, ondergedoken vanwege de bezet-
ting, nadat ze eerder Duitsland al waren ontvlucht. Ik voelde 
de doodsangst en het leed dat ze moeten hebben doorstaan. 
Het raakte me diep en door de jaren heen heb ik me er nooit 
meer toe kunnen zetten dat huis nog een keer te bezoeken. Ik 
heb geen Joodse achtergrond, maar ik wist wat Anne Frank er-
voer toen ze in haar dagboek schreef: ‘De stilte is het namelijk, 
die me ’s avonds en ’s nachts zo zenuwachtig maakt […]. Het 
benauwt me ook meer dan ik zeggen kan, dat we nooit naar 
buiten mogen en ik ben erg bang, dat we ontdekt worden en 
dan de kogel krijgen.’

Het cruciale verschil is natuurlijk dat Anne Frank en haar fa-
milie onder de naziterreur in augustus 1944 werden opgepakt 
en uiteindelijk op transport gezet naar de concentratiekampen 
in Auschwitz en Bergen-Belsen, zoals uitgebreid is onderzocht.

Mijn ouders waren nauwelijks in staat om te werken en aan 
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de maatschappij mee te doen. Daarom moesten mijn broer en 
ik hen helpen overleven en daarbij hielden we ons niet altijd 
aan de wet. Toen ik nog maar drie was, hielp ik mijn moeder 
al met de boodschappen en in de oorlog deed ik ook andere 
dingen die ze me opdroeg, dingen die legaal waren, maar ook 
dingen die streng verboden waren. Als het moest, marchan-
deerde ik met de wet en onderhandelde ik met de autoriteiten. 
Vaak stond ik dus aan nazisoldaten te smeken of iets mocht, 
of af te dingen voor mijn moeder in de gevaarlijke, illegale 
wereld van de zwarte markt.

Voor de herinneringen in dit boek heb ik geput uit een ver-
zameling dagboeken, krantenknipsels en stemopnamen die ik 
jarenlang heb bewaard. Het grootste deel van dit boek speelt 
zich af tijdens de eindeloze winter van 1944. Wat ik wil vertel-
len is hoe wij als twee jonge broers elke dag moesten vechten 
om te overleven. Ook wil ik ons unieke perspectief laten zien: 
hoe het was om tijdens de terreur van een wereldwijde oorlog 
kind van dove ouders te zijn. Vooral de verstandelijke beper-
king van mijn vader en zijn onvermogen om te communiceren 
waren tijdens de oorlog een probleem. Het lukte hem en mijn 
moeder totaal niet om een normaal gezinsleven op te bouwen. 
Mijn moeder leefde zelfs roekeloos en angstaanjagend en ze 
vond het geen probleem om mij te gebruiken voor haar ge-
vaarlijke, illegale activiteiten.

Dick en ik groeiden op in een toestand van continue honger, 
waarbij we dag in, dag uit moesten vrezen voor ons leven. We 
waren de oren en stem van ons gezin omdat ons hele huis-
houden anders in de soep liep. Ik was tien en Dick elf toen de 
oorlog in 1945 voorbij was. Onze hele kindertijd lang hebben 
we alleen een wereld vol oorlog en misdaad gekend. We zagen 
dat de overlevingstactieken van andere Nederlanders vaak 
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dodelijke gevolgen hadden. Maar wij bedachten onze eigen 
overlevingsstrategieën. En omdat mijn moeder erop stond, 
leerden we hoe we de wet konden overtreden om ons gezin 
in leven te houden.

Ik heb dit boek pas laat in mijn leven geschreven. Dick en 
ik wilden het samen schrijven, maar hij overleed voordat we 
eraan konden beginnen. Daarom vertel ik nu het verhaal, want 
ik kan niet anders, en ik denk dat Dick blij zou zijn als hij wist 
dat ik dit boek geschreven heb.
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1

Thuis in de oorlog

Aan de doodlopende weg waar we woonden, stonden onge-
veer twintig andere kleine huizen en het kruidenierswinkeltje 
van meneer en mevrouw Van Hoorn. Het was een hechte 
buurt. Tijdens de oorlog groeiden we nog meer naar elkaar 
toe, maar op een bepaalde manier groeiden we ook juist uit 
elkaar. Iedereen wist uit welke familie je kwam, wat voor werk 
je deed, wat je geloofde en kende zelfs je hobby’s. Vaak vierden 
we gezamenlijk onze verjaardagen en andere feestdagen; en 
tijdens de vele ingetogen begrafenissen betreurden we met 
elkaar onze doden.

Als jong en beïnvloedbaar kind besefte ik niet hoe klein ons 
huis eigenlijk was. Ik wist niet beter. Aan de straatkant zat de 
bescheiden voorkamer die we nooit gebruikten, behalve als 
er gasten waren – op verjaardagen bijvoorbeeld. Onze andere 
kamer keek uit op de achtertuin. Links bevonden zich een 
voorraadkast en de bedstee van mijn ouders. In dat bed waren 
ik en mijn broer Dick geboren. Ertegenover stond een dubbele 
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gasbrander tegen de muur en daarboven hingen planken voor 
de potten en pannen. Links van dat gasstel zat de gootsteen, 
en daarnaast de deur naar de achtertuin waar het buitentoilet 
was. Rechts was de trap naar de bergzolder en de kamer waar 
Dick en ik samen sliepen. De onderste drie treden konden als 
een klep open en dicht; daaronder bewaarden we onze aardap-
pelen en het andere voedsel. Later vormde die geheime voor-
raadkast een verstopplek voor papa tijdens de nazi-invallen, 
die we razzia’s noemden.

Razzia’s kwamen altijd onverwacht. Huis aan huis zochten 
de nazi’s naar mannen tussen de achttien en vijfenveertig jaar 
en als ze die vonden, werden ze op transport gezet naar werk-
kampen in Duitsland. Op die manier stuurden de nazi’s ook 
Joden naar concentratiekampen.

Als ik mijn moeder niet hielp, speelde ik meestal in de tuin 
of zat ik in de achterkamer uit het raam te kijken. Zo had ik 
uitzicht op de klokkentoren van de stad, die gebouwd was in 
1576. Fugit Hora, waarschuwden de wijzers, De tijd vliegt. 
Tijdens de oorlog wenste ik van harte dat die spreuk waar was. 
‘Alstublieft, God,’ bad ik elke nacht, ‘laat deze oorlog alstublieft 
ophouden. Laat ons het alstublieft warm krijgen en laat ons 
niet hongerig en niet bang zijn.’

Soms keek ik of de wijzers van de klok gelijkliepen met die 
op onze kleine schoorsteenmantel. In de herfst van 1944 keek 
ik elke dag naar die klok en wenste ik dat de wijzers sneller 
gingen. Maar waar in huis ik ook was, altijd hield ik mijn oren 
gespitst voor de deurbel. Vanwege de doofheid van mijn ou-
ders hadden wij geen gewone bel. In de gang zat naast onze 
voordeur een blok hout ter grootte van een boek vast aan een 
scharnierende plank die als een kleine, horizontale deur open 
en dicht ging. Zolang er niet werd aangebeld, lag er een houten 
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bal op het blok hout, in een holronde sleuf. Dit systeem was 
onze deurbel – of deurbal, volgens mij en mijn broer; wij deden 
graag bijdehand. Iemand die bij ons ‘aanbelde’, trok aan een 
gepoetste koperen knop. Aan die knop zat een draad die het 
scharnier vrijgaf, zodat het plankje omklapte en de bal op de 
grond viel. Dat ging verre van geruisloos. De zware bal raakte 
de vloer met een oorverdovende bons en rolde vervolgens de 
woonkamer door, zodat mijn vader of moeder hem zag en 
besefte dat er iemand voor de deur stond. Hoe vaak de bal al 
die jaren ook viel, Dick en ik schrokken er elke keer van, om-
dat wij hem konden horen. Zo ging dat in een huis met dove 
mensen. Wij wisten niet beter.

Zodra we konden praten, fungeerden Dick en ik als de oren 
en mond van onze ouders. Continu luisterden we of er buiten 
soldaten te horen waren. Als we hun boze stemmen hoorden 
en hun voetstappen bij ons huis, gaven we snel aan onze vader 
door dat hij zich moest verstoppen. Hij liet dan alles uit zijn 
handen vallen en kroop in de ruimte onder de trap, waarin we 
in deze tijd van schaarste allang geen aardappelen en graan 
meer bewaarden.

Mijn vader stond duizend angsten uit als zijn kinderen in-
eens met een paar bewegingen gebaarden dat hij snel onder 
de trap moest kruipen en doodstil moest zijn. Talloze keren 
heeft hij zijn grote lijf opgevouwen tot de maat van een aard-
appelzak en lag hij trillend af te wachten tot de grendel van 
de trapkast werd opengeschoven en het hopelijk een van zijn 
zoons was die hem aankeek, als teken dat het weer veilig was 
om gewoon rechtop te staan in zijn eigen huis.

Als Dick en ik boven zaten en het luchtalarm tekeer hoor-
den gaan, renden we naar onze ouders en gebaarden we dat 
we een veilige schuilplaats moesten zoeken. Al jong hadden 
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